Hace un tiempo....
Blair
Hace 15 años
Tengo trece años.
No soy un bebe
Entonces, ¿por qué importa que mi padrastro me odie o que mi madre parezca no verlo?
Ya tengo la edad suficiente para cuidar de mí mismo. La mayor parte del tiempo, eso es exactamente lo que hago. Estamos solo Mateo y yo cuando mamá y Connor están en el trabajo o en los bares. Ninguno de los dos nos presta mucha atención a mí y a Mateo siempre que estemos en silencio y no nos vean.
"Ojos que no ven, corazón que no siente". Eso solía decir mi abuela Blake.
Pero hoy es mi cumpleaños, así que me siento más animada que nunca. Mateo se acuerda y me trae un pastelito de su almuerzo escolar. Se aplasta un poco en su mochila de camino a casa, pero no me importa. El pequeño regalo preenvasado es lo mejor que he probado en mi vida. Los dos lo partimos por la mitad en mi habitación.
"Feliz cumpleaños", me dice mi hermano pequeño.
"Gracias."
"¿Vas a pedir un deseo?"
"No tenemos velas."
"No importa "Mateo me sonríe". Aún puedes pedir un deseo.
Hay tantas cosas diferentes que quisiera desear que elegir solo una parece imposible. Quiero desear no vivir aquí. Quiero desear que Connor se haya ido. Quiero desear que Mateo y yo pudiéramos sentirnos seguros y protegidos y no tan solos todo el tiempo.
Lo que más deseo es que mi padre siga vivo para protegernos. Hoy cumplo trece años, lo que significa que he celebrado cinco cumpleaños enteros sin papá. Nunca son más fáciles. En todo caso, el mundo parece aún más dañado cada año que pasa.
"¿Un solo deseo? "Necesito diez. Veinte. Necesito mil deseos para escapar de lo que Mateo y yo estamos viviendo todos los días, pero sé antes de que me responda que no tengo suerte en ese aspecto.
"Sólo uno. "Mateo asiente mirándome solemnemente.
Cierro los ojos. Pido mi deseo, pero no le digo a Mateo cuál es. Cuando vuelvo a abrir los ojos, él me está sonriendo alegremente. Tiene los dientes chuecos y la nariz pecosa, pero es dulce y tengo suerte de tenerlo como hermano.
"¿Hiciste uno?"
"Sí."
-Entonces podemos comer la magdalena ahora.
Juntos comemos nuestras mitades del pastelito. Tenemos cuidado de no dejar migajas en ningún lado. No podemos arriesgarnos a que alguien descubra que comimos comida sin permiso. Se supone que la comida de la escuela se come en la escuela. A Connor no le gusta que llevemos nada a casa. Por otra parte, a Connor no le gusta que comamos. Punto. Él piensa que los niños son una pérdida de dinero. Piensa que no deberíamos poder comer "su" comida en "su" casa. Soy lo suficientemente mayor para saber que el dinero de mi padre es lo que paga la comida y la casa. Cuando murió, mamá se quedó con su cuenta de ahorros. Connor ha malgastado la mayor parte.
Sé la palabra que usaría para describir a Connor.
Yo diría monstruo.
Sólo que no puedo decírselo a nadie porque sé que si me quejo, algo va a pasar. No sé qué, pero sé que sería algo malo. Mateo y yo no tenemos a nadie más que el uno al otro. Cuando Violet Nottingham le dijo a su maestra que el novio de su mamá la estaba lastimando, la policía se la llevó. La enviaron a un hogar de acogida y su hermana fue a otro. Ninguna de las dos niñas regresó a la escuela.
No puedo permitir que eso nos pase a mí y a Mateo.
Simplemente no puedo.
Con cuidado, tomo el envoltorio de la magdalena y hago una bola con él para que quede muy pequeño. Luego tomo un trozo de papel de cuaderno, lo envuelvo alrededor del plástico y también lo hago una bola. Arrugo unos cuantos trozos de papel más y los tiro a la papelera que está al lado de mi pequeño escritorio. Si alguien mira en la papelera (y lo hará), parecerá que he estado teniendo problemas con mis deberes.
Oímos que la puerta de entrada se abre y se cierra de golpe. Connor. Ha llegado temprano a casa y está enojado. Mateo abre mucho los ojos y señala mis labios.
"Límpiate la boca "dice rápidamente". Migas. Mierda.
Rápidamente, me paso el dorso de la mano por la boca. Justo a tiempo, porque Connor entra corriendo en la habitación. Ni siquiera toca la puerta. Simplemente entra como si fuera el dueño de la casa, lo cual no es así. Mi padre compró esta casa hace mucho tiempo, cuando terminó la universidad. Lo sé porque estaba muy orgulloso de ella y solía contarme todo sobre ella. Siempre decía que lo que realmente quería en la vida era que los cuatro fuéramos felices.
Eso fue lo más importante de papá.
Felicidad.
Ahora su dinero paga las cuentas. Mamá y Connor trabajan un poco, pero sé que no es suficiente. Nada de eso es suficiente. A diferencia de mi verdadero padre, a Connor no le importa la alegría ni la gratitud. Solo le importa "el resultado final". Mientras pueda emborracharse en el bar y fingir que no tiene hijastros, está bien.
"Hola, Connor "digo, saludando a mi padrastro. Tiene el pelo alborotado. Parece sudado, como si hubiera estado trabajando, o tal vez como si no se hubiera duchado. ¿Cuándo fue la última vez que se duchó?
"¿Qué demonios están haciendo ustedes dos en casa? "nos gruñe Connor. Cree que somos molestos. He leído historias sobre personas cuyos padrastros las matan. Vi un episodio de un programa de televisión en el que eso sucedió una vez. El padrastro mata a los niños para poder estar solo con su nueva novia o esposa.
Connor no lo sabe, pero yo duermo con un cuchillo debajo de la almohada. Por si acaso. Quiero creer que es inofensivo, pero nunca se sabe. He visto noticias en la escuela que dicen que lo más probable es que te mate alguien que conoces.
"Salimos de la escuela a las tres. "Intento mantener la voz tranquila y serena. Connor busca cualquier excusa para enojarse y castigarnos. La mayoría de las veces, eso significa no cenar. Mateo y yo siempre tenemos hambre. Siempre.
"No te hagas el listo conmigo."