Mi propia madre lo apoyó, abofeteándome cuando me negué a seguirles el juego.
"Serás una esposa como Dios manda", siseó.
Había pasado cinco años como un comodín, mi vida en pausa por el drama de ellos. Estaba harta de esperar.
Colgué el teléfono, cancelé la boda para siempre y me ofrecí como voluntaria para una misión de tres años, aislada del mundo. Pero antes, tomé mi vestido de novia y unas tijeras.
Capítulo 1
El correo electrónico brilló en mi pantalla, el asunto era un eco crudo y brutal de otros noventa y nueve: "Aplazamiento de Boda - Urgente". Mi mirada se desvió hacia la fecha: el día de nuestra boda, a solo dos semanas de distancia. No era solo un retraso; era el golpe final y aplastante a una vida que había construido con tiempo prestado y los caprichos de alguien más.
Cerré los ojos con fuerza. Así no es como los ingenieros aeroespaciales planean un lanzamiento. No había redundancias, ni sistemas de respaldo para los sueños. Solo había una tradición, una regla de "unidad compacta" que se había convertido en un dogal: todo el equipo de Fuerzas Especiales de la Marina de Bruno tenía que estar en la boda de cada miembro del equipo.
Era un motivo de orgullo para ellos, un testimonio de su hermandad. Para mí, se había convertido en una pesadilla recurrente.
"¿Amelia? ¿Estás bien?". Mi colega, el Dr. Aarón Torres, se asomó por la pared de mi cubículo, con el ceño fruncido por la preocupación. Él conocía la rutina. Todos en las instalaciones conocían la rutina. Mi boda interminable, perpetuamente pospuesta, se había convertido en el chiste de la oficina, una historia de advertencia susurrada.
Forcé una sonrisa que se sintió como vidrio roto en mi boca. "Solo otra falla en el sistema, Aarón. Nada que una pequeña recalibración no pueda arreglar".
No parecía convencido. "En serio, Rivas. Esto es... demasiado".
Era demasiado. Siempre había sido demasiado. Noventa y nueve veces se había pospuesto la boda. Noventa y nueve veces, la razón había sido Kenia. Mi hermana mayor, Kenia, una maestra de la manipulación que usaba su ansiedad y depresión diagnosticadas como un arma, siempre encontraba la manera de robarme el protagonismo.
Cada vez que Bruno y yo fijábamos una nueva fecha, cada vez que mi corazón se atrevía a tener esperanza, Kenia conjuraba una crisis. Un ataque de pánico que requería que la hospitalizaran justo días antes de la ceremonia. Un repentino y debilitante ataque de depresión que la hacía "incapaz de soportar" mi felicidad. Una ruptura dramática que la hacía caer en picada, exigiendo toda nuestra atención.
Y Bruno, mi prometido, el carismático Comandante de las Fuerzas Especiales de la Marina con el que se suponía que me casaría, siempre caía. Todas y cada una de las veces. Se veía a sí mismo como su salvador, su protector, un noble caballero atrapado entre su deber hacia su futura cuñada y su amor por mí. O eso decía él.
Esta última vez, había intentado ponerme firme. "Bruno", le había dicho, mi voz temblando con una resolución que no sabía que poseía. "Nos vamos a casar el primero del próximo mes. Sin importar qué. Esta es la fecha número cien. No puedo seguir haciendo esto".
Me había mirado, su hermoso rostro grabado con esa familiar y cansada preocupación que siempre señalaba problemas. "Amelia, sabes cómo se pone Kenia. Es frágil".
Frágil. La palabra era una marca, quemándose en mi piel. Durante años, había minimizado mis propias necesidades, mis propias esperanzas, para apaciguar a Kenia, para apaciguar a mis padres, para apaciguar a Bruno. Sabía que este era mi punto de quiebre.
"Nuestra relación, nuestro matrimonio, no puede seguir siendo rehén de la 'fragilidad' de Kenia", había declarado, las palabras sabiendo a ceniza en mi boca. "Esto es todo. Esta fecha, o ninguna".
Él simplemente se había burlado, un sonido suave y despectivo que cortó mi resolución. "No seas dramática, Ame. Por supuesto que nos vamos a casar. Solo estás... estresada".
Estresada. Llamaba a casi cien aplazamientos "estresada". Quería gritar. Quería sacudirlo hasta que entendiera los años que había desperdiciado, los sueños aplazados, todo porque él priorizaba las crisis fabricadas de Kenia sobre mi vida real. Pero no lo hice. Solo me quedé allí, dejando que su tono condescendiente me bañara, sintiendo cómo mi espíritu se desvanecía lentamente.
La primera fecha se había fijado hacía cinco años, una esperanzadora boda de verano. Luego Kenia tuvo una "crisis nerviosa" después de una mala ruptura. Pospuesta. La primavera siguiente, desarrolló una repentina y severa alergia a las flores del lugar. Pospuesta. El otoño siguiente, su nuevo novio, un aspirante a músico, se mudó inesperadamente a Guadalajara, sumiendo a Kenia en una oscura depresión. Pospuesta de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Cada vez, Bruno estaba a su lado, una imagen de caballerosidad, mientras yo me quedaba al margen, hirviendo en silencio.
Ahora, la centésima fecha se cernía, a dos semanas de distancia. Las invitaciones se habían enviado hacía mucho tiempo, los banqueteros confirmados, mi vestido colgado en el armario, un sudario blanco de promesas rotas. Me había atrevido a tener esperanza esta vez. Realmente esperanza. Tonta, lo sabía. Pero la esperanza, como una mala hierba obstinada, encontraba la manera de brotar en los lugares más áridos.
Luego llegó el correo electrónico.
¿La razón de este, el centésimo, aplazamiento? Kenia estaba hospitalizada. No por una dolencia física, no por un accidente, sino por "angustia emocional". Su último novio, un abogado particularmente encantador pero con fobia al compromiso, la había dejado. Otra vez.
Mi teléfono vibró. Era Bruno. Sabía lo que venía.
"Amelia", su voz era tensa, mezclada con una familiar urgencia que siempre precedía a las malas noticias para mí, buenas noticias para Kenia. "Kenia está en urgencias de nuevo. Está inconsolable. No podemos seguir adelante con la boda ahora mismo. No sería justo para ella".
Se me cortó la respiración. "¿Justo para ella?", repetí, las palabras apenas un susurro. "¿Y qué hay de lo justo para mí, Bruno? ¿Qué hay de todas las promesas que hiciste? ¿Todas las veces que me dijiste que esto era diferente?".
Suspiró, un sonido pesado con un martirio fabricado. "Amelia, sabes que te amo. Pero Kenia me necesita. Está amenazando con... con hacer algo drástico si no estoy allí".
"¿Y si no estás aquí para nuestra boda, qué entonces, Bruno?". La pregunta quedó en el aire, cargada de acusaciones no dichas.
Su voz se endureció, un filo peligroso que no había escuchado antes. "Amelia, sé razonable. Soy un Comandante. Mi unidad espera que defienda ciertos valores. Si vas a poner esto difícil, si vas a poner tus deseos personales por encima de la responsabilidad familiar, me temo que tendré que considerar que revisen tu autorización de seguridad. Sabes lo importante que es para tu trabajo en el Proyecto Quimera".
La sangre se me heló. Mi carrera. El trabajo de mi vida. Estaba amenazando mi carrera para forzar otro retraso, para atender la última actuación de Kenia. El aire abandonó mis pulmones en una dolorosa ráfaga. Esto no era solo otro aplazamiento. Era un asalto directo a mi identidad.
La verdad me golpeó entonces, un puñetazo nauseabundo en el estómago. No se trataba de la fragilidad de Kenia. No se trataba de su deber. Se trataba de control. Su control sobre mí. Creía que siempre sería su red de seguridad, su paciente y comprensiva prometida esperando en las alas.
Pero entonces, una brasa fría y dura de un rumor, algo que había descartado como chisme malicioso, comenzó a brillar ferozmente en mi mente. Una conversación en voz baja que había escuchado semanas atrás entre Bruno y su madre. Hablaban de Kenia y de un psiquiatra exclusivo, un amigo de la familia de los Herrera, que solo aceptaba pacientes casados con alguien de su círculo de confianza. Y luego, la voz cortante y segura de Bruno: "Le conseguiremos la ayuda que necesita. Un matrimonio temporal. Luego, cuando esté estable, nos divorciaremos en silencio. Amelia lo entenderá. Ella siempre lo hace. Es mi apuesta segura".
Un matrimonio temporal. Para Kenia. Para obtener acceso a un terapeuta. Y luego se divorciaría de ella y volvería a mí, su "apuesta segura".
La revelación fue un golpe físico. No solo era manipulador. Era calculador. No solo estaba retrasando nuestra boda; planeaba casarse con mi hermana para resolver sus problemas, con la plena intención de volver a mí después. Yo no era su prometida; era su plan de respaldo, su opción conveniente y siempre presente.
"¿Amelia?". La voz de Bruno interrumpió mi conmoción, teñida de impaciencia. "¿Sigues ahí? ¿Cuál es tu decisión?".
Mi decisión. La palabra sabía a libertad, amarga y estimulante.
"Mi decisión es esta, Bruno", dije, mi voz tranquila, firme, desprovista del temblor que esperaba. "El compromiso se cancela. Permanentemente. La boda está cancelada".
Hubo un silencio atónito al otro lado, seguido de una protesta balbuceante. "¡Amelia, no puedes hablar en serio! Esto es solo un malentendido. ¡Podemos arreglarlo!".
"No, Bruno", interrumpí, mi voz inquebrantable. "No hay nada que arreglar. Hemos terminado".
Colgué, el clic del teléfono final, definitivo. La boda estaba cancelada. No pospuesta. Cancelada.
En menos de una hora, llamé a mi contacto en el Proyecto Quimera. "Me ofrezco como voluntaria para la asignación de tres años", declaré, mi voz resonando con una fuerza desconocida. "Con efecto inmediato. ¿Cuándo puedo irme?".
Al día siguiente, mientras se retiraban las invitaciones de boda y se informaba a los banqueteros, Bruno volvió a llamar. Su voz era frenética, desesperada. "Amelia, por favor. No hagas esto. Mi unidad, ya están hablando. Esto se ve terrible para mí. La gente pensará... la gente pensará que eres inestable".
"Deja que piensen lo que quieran, Bruno", dije, mi voz plana. Mi corazón se sentía vacío, pero extrañamente ligero. "Lo que tú o tu unidad piensen ya no me concierne".
"¿Pero qué hay de tu carrera, Ame? ¿Qué hay de tu autorización de seguridad? Sabes que todavía podría...".
"Ya intentaste usar eso, Bruno", lo corté, mi voz escalofriantemente tranquila. "Y no funcionó. Me voy. El proyecto ya está aprobado".
Hizo una pausa, luego su tono cambió, volviéndose más suave, más persuasivo. "Amelia, cariño, escucha. Sé que esto es difícil para ti. Pero... Kenia realmente me necesita. También ha estado preguntando por ti. Dice que se siente abandonada. Sabes que te admira, Ame. ¿Qué clase de hermana serías si la abandonas ahora?".
Se me revolvió el estómago. Estaba usando las supuestas necesidades de Kenia de nuevo, tratando de hacerme sentir culpable, de pintarme como la villana. La angustia de mi propia hermana, una actuación cuidadosamente orquestada, seguía siendo su principal preocupación. El pensamiento era un dolor familiar, pero ahora, se sentía distante, adormecido por la pura audacia de su manipulación.
"¿Y qué hay de mi nombre, Bruno?", pregunté, mi voz peligrosamente baja. "Cuando te pasees con Kenia, supuestamente 'ayudándola', ¿qué dirá la gente de mí? ¿Que fui demasiado difícil? ¿Demasiado egoísta? ¿Que tuviste que casarte con mi hermana para 'salvarla'?".
Dudó, un fugaz momento de genuina incomodidad. "Amelia, nadie pensaría eso. Me aseguraría... me aseguraría de que todos entendieran la delicada situación. Insinuaríamos que solo necesitabas espacio, tiempo para crecer".
Tiempo para crecer. Las palabras fueron un nuevo insulto, implicando que era inmadura, subdesarrollada, un proyecto que necesitaba su guía. La sangre me hirvió, un calor abrasador que rápidamente se convirtió en hielo. Apreté las manos a los costados. Quería gritar. Quería decirle todo lo que sabía, todo lo que sospechaba. Pero, ¿cuál era el punto? No lo escucharía. Lo torcería, lo negaría, lo convertiría en mi culpa.
Sentí un profundo y doloroso cansancio instalarse en mis huesos. Era una sensación familiar, una que había llevado durante años como una segunda piel. El peso de sus expectativas, las demandas de mi familia, las interminables necesidades de Kenia. Era sofocante. Había pasado tanto tiempo tratando de hacerlos felices, tratando de ser la "buena hija", la "prometida comprensiva", la "hermana solidaria". Estaba tan cansada. Tan absoluta y completamente agotada.
Recordé una conversación con mi padre años atrás, cuando luchaba por mi primera beca de investigación. Él había desestimado mis ambiciones, diciendo: "¿Para qué molestarse, Amelia? Kenia necesita más atención. Tu trabajo es solo un pasatiempo. Concéntrate en ser una buena esposa". El recuerdo era un dolor sordo, un recordatorio constante de lo poco que mis propias aspiraciones les habían importado alguna vez.
"Entonces, ¿quieres que desaparezca en silencio, Bruno?", dije finalmente, mi voz desprovista de emoción. "¿Dejarte jugar al héroe para Kenia, y luego, cuando lo consideres oportuno, volverás y me 'salvarás' a mí también, de los susurros y los rumores?".
"No salvarte, Ame", corrigió, su voz intentando un tono tranquilizador. "Protegerte. Sabes que siempre quiero protegerte. Solo... sé paciente. Como siempre lo eres".
Paciente. La palabra sabía a bilis. Siempre se trataba de mi paciencia, mi comprensión, mi sacrificio. Nunca del suyo. Nunca del de Kenia. Nunca del de mis padres. Siempre era yo. Siempre yo esperando, siempre yo dando, siempre yo poniendo mi propia vida en pausa.
Una risa fría y sarcástica escapó de mis labios. "Oh, Bruno. Realmente eres todo un caso". No era una pregunta, era una declaración de hechos. Supe entonces, con absoluta certeza, que pasara lo que pasara, nunca, jamás volvería a ser su "apuesta segura".
"¿Qué se supone que significa eso?", exigió, su voz aguda por la molestia.
"Significa que haré lo que tenga que hacer", respondí, mi voz un susurro de desafío. "Iré al proyecto. Y tú puedes hacer lo que necesites hacer con Kenia. Solo... déjame fuera de esto".
Su tono se suavizó de inmediato. "Esa es mi chica, Ame. Siempre tan sensata. Sabía que lo entenderías. Esto es por el bien de todos. Ya verás. Superaremos esto, y luego, cuando sea el momento adecuado, retomaremos justo donde lo dejamos".
Sonaba tan engreído, tan seguro de su manipulación. Tan seguro. Se me revolvió el estómago. ¿Retomar justo donde lo dejamos? Como si yo fuera un libro que simplemente podía dejar y volver a tomar a su antojo. La idea me dio ganas de vomitar.
"Claro", logré decir, la palabra con un sabor amargo en la lengua. "Por supuesto que lo haremos, Bruno". Mi voz estaba cargada de un sarcasmo venenoso que él estaba demasiado absorto en sí mismo para detectar. Realmente creía que había ganado. Realmente creía que yo esperaría.
Realmente creía que yo seguiría siendo suya.