Capítulo 1 No la concecí

"Está bien. Estarás bien." Presionando mis labios contra el suave cabello castaño de mi hija, entro a la sala de emergencias corriendo.

No hay fila en la recepción, gracias a Dios. Apresurándome, miro a los ojos al hombre detrás del escritorio.

"Mi hija tiene problemas para respirar". Las palabras salen de mí más rápido que un rayo. "Estaba jugando afuera y luego comenzó a respirar con dificultad".

El hombre desconcertado hace clic en su computadora. "¿Nombre? ¿Edad?"

"Stacey Red. Tiene seis años.''

Intento no gritarle que se mueva más rápido. Entiendo que este es otro día de trabajo para él y no es como si Stacey se estuviera poniendo azul.

¿Pero cómo sabemos que no estará en otros veinte segundos?

El miedo se apodera de mi corazón. No puedo perder a mi hija. Ella es lo mejor que ha llegado a mi vida.

Ella es todo lo que tengo en el mundo.

El hombre hace algunas preguntas más y yo busco a tientas la tarjeta del seguro de Stacey. Mientras tanto, ella se aferra a mi camiseta, una robusta niña de primer grado reducida a una niña pequeña pegajosa.

Las lágrimas llenan mis ojos y parpadeo para contenerlas. "¿Cuánto tiempo hay que esperar?"

"Uh..." Inspecciona la pantalla.

En ese momento, una enfermera corre hacia mí, notando las sibilancias de Stacey y el miedo en mis ojos. "¿Cómo se llama?" ella pregunta.

"Stacey. Tiene problemas para respirar". La abrazo con fuerza, sintiéndome impotente y asustada.

La enfermera asiente. "Llévemosla de regreso a una sala de examen y examinémosla. ¿Tiene alguna alergia?

"No que yo sepa. Estaba jugando afuera cuando sucedió". Sigo detrás de la enfermera, Stacey todavía en mi cadera.

"¿Y podría haber sido picada por una abeja?"

Estamos en la sala de examen, donde me hace un gesto para que ponga a Stacey sobre la mesa.

"Uh no. Ella no mencionó haber sido picada por nada".

Stacey respira lastimosamente. "Mami."

"Está bien." Le toco la espalda. "Te van a mirar ahora".

Llaman a la puerta y entra una doctora. Nos sonríe. "Hola Stacey, soy la Dr. Carrell. Voy a examinarte, ¿de acuerdo?''

Stacey asiente, su pequeña mano agarra la mía con fuerza. Contengo la respiración mientras la Dr. Carrell escucha su pecho y comprueba sus niveles de oxígeno.

"¿Cuándo fue la última vez que tuvo un ataque de asma?" Me pregunta la Dr. Carrell.

Mi corazón cae. "¿Asma? Nunca antes había tenido uno".

La doctora asiente y escribe algo en su portapapeles. "Parece que está teniendo un ataque de asma. Le daremos algunos medicamentos para ayudarla a respirar mejor. No te preocupes, ella está en buenas manos".

Asiento, las lágrimas pican en las esquinas de mis ojos. Asma. Nunca hubiera pensado que Stacey tuviera asma. Me siento una mala madre por no saberlo.

El médico administra el medicamento a través de un inhalador y, en unos minutos, la respiración de Stacey comienza a estabilizarse.

"Gracias", le digo al médico y a la enfermera. "Muchas gracias."

"Para eso estamos aquí", dice la enfermera con una sonrisa.

El médico sale de la habitación y la enfermera saca un baúl de juguetes. Lo abre y le ofrece a Stacey una baratija de plástico.

"No puedo creer que no lo sabía", murmuro, más para mí que para cualquier otra persona.

La enfermera me mira. "No se puede saber hasta que sucede", dice. "¿El asma es hereditario?"

"Yo..." Dudo y miro a Stacey, quien está distraída por su nuevo y brillante anillo de plástico. "No sé. Su adopción estaba básicamente cerrada".

No es ningún secreto que Stacey fue adoptada. Le dije desde el principio que en lugar de hacerla crecer en mi barriga fui a buscarla y la adopté.

La adopción no ha causado ningún problema en absoluto.

Hasta ahora.

"No es sólo genético", añade la enfermera. "Los factores ambientales influyen".

Asiento, sintiéndome más deprimida ahora.

La enfermera se sienta a mi lado y me pone una mano en el hombro. "No seas demasiado dura contigo misma. Estás haciendo lo mejor que puedes por Stacey y eso es lo que realmente importa".

Asiento, pero no puedo deshacerme de la sensación de que debería haberlo sabido. Que debería haber estado más preparado para algo como esto.

"Podemos programar una cita de seguimiento con un pediatra para discutir un plan de tratamiento a largo plazo", dice la enfermera. "Y mientras tanto, aquí tienes una receta para su inhalador. Asegúrate de dárselo según sea necesario".

"Gracias", le digo, tomando la receta que le da.

Stacey me mira con ojos cansados. "Mami, ¿podemos irnos a casa ahora?"

"Sí, cariño", digo, aliviada. "Podemos irnos a casa ahora".

Al salir del hospital, siento como si me hubieran quitado un peso de encima. Pero al mismo tiempo, sé que necesito informarme sobre el asma de Stacey y cómo prevenir futuros ataques. No puedo permitir que algo como esto vuelva a suceder.

No puedo evitar preguntarme qué otras sorpresas nos esperan. ¿Qué otras cosas me he perdido de ella? Me siento culpable, como si le hubiera fallado de alguna manera.

Pero entonces Stacey tira de mi mano. "Mami, ¿podemos comer helado?"

"Claro, cariño", le digo, revolviendo su cabello.

Después de agarrar nuestros conos en nuestro lugar favorito, salimos al sombreado patio trasero del edificio. Al ver un hormiguero, Stacey inmediatamente se acerca para comprobarlo.

Sabiendo que estará ocupada al menos durante unos minutos, saco mi teléfono y llamo a mi mejor amiga.

"Oye", responde Melanie. "¿Qué tipo de vino debo traer para cenar esta noche?"

Me aclaro la garganta antes de hablar. "Blanco. Pero, um, necesito hablar contigo sobre algo serio".

El tono de Melanie cambia de inmediato. "Por supuesto, ¿qué está pasando?"

Respiro profundamente antes de continuar. "A Stacey le acaban de diagnosticar asma".

Hay un breve silencio antes de que Melanie responda. "Oh, no, Anastasia. Lo siento mucho. ¿Cómo está ella?"

"Ella está bien ahora. Acabamos de salir del hospital y está emocionada por tomar un helado -digo, mirando a Stacey desde lejos. "Pero estoy preocupado por ella, y me preocupa qué otras sorpresas podrían estar esperándonos en el futuro".

"Puedo entender por qué te sientes así", dice Melanie, con la voz llena de preocupación. "Pero debes recordar que Stacey sigue siendo la misma niña maravillosa que siempre ha sido. Y estás haciendo todo lo posible para cuidarla".