Capítulo 1 Chillido infantil

LISA

Miro a mis alumnos de cuarto curso y veo cómo todos tienen la cabeza inclinada sobre sus libros, los lápices de colores se mueven sobre los papeles, el sonido de las páginas al pasar y el intenso sombreado sobre el papel son los únicos sonidos que se oyen en la clase. Y entonces, vuelvo a mirar la hora; tienen menos de cinco minutos para terminar su trabajo de clase.

̶ ¿Qué te pasa? Un chillido infantil atraviesa el aire.

Me incorporo al instante y mi mirada se dirige al frente de la clase, donde se encuentra una rubia llamada Carla con los ojos brillantes de rabia. Hay lápices esparcidos por toda su mesa, hay otra niña pequeña que está de pie, con los ojos muy abiertos y asustada.

̶ Lo siento, Cal...

̶ ¡No quiero oírlo! .

Me levanto rápidamente y me dirijo al lugar, lanzando miradas de advertencia a los demás, que han abandonado su trabajo para contemplar el interludio.

̶ ¿Qué está pasando aquí? . pregunto.

̶ Esta chica...

̶ Carla , le advierto, esta vez dirigiéndole la mirada severa que siempre ha funcionado. ̶ No voy a repetirme. Cuida tu tono .

̶ Señorita Guevara , empieza la niña de cabeza castaña. Se llama Andrea y es la niña más dulce a la que he dado clase. ̶ Se lo prometo; no lo hice a propósito , dice, con los ojos muy abiertos y sinceros.

̶ Siempre me ha tenido manía . Carla interrumpe, con los ojos brillantes de lágrimas que sé que no dejará caer. ̶ Ella sigue haciendo esto. Ha ocurrido más a menudo de lo normal .

Utilizando mi tono más suave, digo: ̶ No creo que Andrea quisiera que tus materiales de dibujo rodaran por la mesa. Además, se ha disculpado. ¿Puedes perdonarla? .

̶ No lo haré , responde Carla , con los ojos color avellana aún oscurecidos por la rabia.

Suspiro.

Carla siempre ha sido así. Demasiado difícil de manejar y últimamente ha empeorado. Cada vez le cuesta más llevarse bien con sus compañeros, y sus rabietas se están volviendo salvajes y dan un poco de miedo.

Como alguien que ha enseñado a estos niños durante todo un curso, puedo decir que las acciones de Andrea no habían sido deliberadas. Que la niña asustada cuyas mejillas empiezan a temblar no la tiene tomada con Carla como ha afirmado.

̶ ¿Qué tal si arreglamos esto en el pasillo? . Le digo en el tono más dulce que puedo reunir.

̶ No voy a ir a ninguna parte. No he terminado mi trabajo porque ella no haya mirado por dónde iba . Carla grita.

̶ ¿Quieres calmarte, por favor?

̶ No lo haré , grita Carla mientras empiezan a caer lágrimas de rabia por primera vez.

Mierda.

Nunca se había puesto tan mal. Estudio a Carla un poco más hasta que de repente me doy cuenta, la sospecha que he tenido durante el último mes se confirma. Suspiro y dejo a un lado el pensamiento que había tenido, decidiendo calmar a la niña en su lugar. Pero ella me aparta las manos.

̶ ¡No me toques! grita.

Levanto las manos en un acto universal de rendición, segura ahora de que cualquier cosa que vaya a hacer o decir sólo va a irritar a la niña.

Carla aún más. Sólo me queda una cosa por hacer, y es lo único que odio hacer: llamar a un padre.

Miro mi reloj de pulsera de oro, lo más caro que tengo, y me doy cuenta de que se ha acabado la hora. Me dirijo al resto de la clase. ̶ Espero que hayáis terminado. Dejad vuestros trabajos en mi mesa si es así . Digo mientras me dirijo directamente al teléfono.

No puedo creer lo que está a punto de ocurrir. Estoy a punto de llamar a un padre y no a uno cualquiera, al padre de Carla , conocido y respetado incluso por el consejo escolar. Siempre me he referido a él como el Sr. Arrogante por lo arrogante que es. He visto cómo se relaciona con el Sr. Corner y sé que es más gallito que un pavo real.

Nunca nos hemos enfrentado, afortunadamente, porque nunca hemos interactuado. El Sr. Reynolds , que actúa como si fuera el hombre más ocupado del mundo, siempre tiene prisa cuando no envía a uno de sus chóferes a recoger a Carla .

Mientras aprieto el teléfono contra la oreja, me pregunto si siquiera va a cogerlo. El teléfono suena la primera vez, y luego una segunda. Justo cuando estoy a punto de colgar, contesta su ayudante.

Estupendo. Ni siquiera dio a la escuela su número de móvil privado.

Después de presentarme y explicarle el motivo de la llamada, el asistente me dice que espere a que le desvíen la llamada. Después de otro minuto de estar allí de pie y mirando los dibujos que he colgado en la pared; oigo una voz de barítono filtrarse por el altavoz.

̶ James Reynolds.

Hago una pausa de una fracción de segundo y empiezo usando mi tono más profesional.

̶ Soy Lisa Guevara , la profesora de arte de Carla .

Hay una pausa al otro lado del teléfono. Lo siguiente que oigo es: ̶ ¿Qué le pasa a mi hija? ¿Está a salvo? .

Hay una sensación de urgencia en su tono y un poco de preocupación. Entiendo perfectamente que esté preocupado por la seguridad de su hija. La seguridad de su hija no es la razón por la que le he llamado, sino la seguridad de sus compañeros de clase.

̶ Le aseguro, Sr. Reynolds , que su hija está a salvo. Tengo otro motivo para llamar .

̶ ¿De acuerdo?

̶ Tiene que venir al colegio para esto. Se ha metido en un lío y me temo que no es algo que podamos discutir por teléfono.

̶ ¿Qué es lo que no se puede hablar aquí, señora...?

Pongo los ojos en blanco ante el título que acaba de darme. Qué conveniente por su parte olvidarse de mi nombre a los pocos minutos de presentarme.

̶ Guevara . Aporto mi ayuda. ̶ Y señor Reynolds , soy soltera; así que, es señorita . Aclaro.

̶ Sí, Guevara . Estoy muy ocupado en este momento, pero asignaré a alguien para que venga-

̶ ¿Un pariente? pregunto.