Capítulo 2

Punto de vista de Jimena Cantú:

Eugenio no volvió a casa esa noche. No me sorprendió. Lo que sí me sorprendió fue que, por primera vez en siete años, dormí profundamente, sin la ansiedad de esperar el sonido de su llave en la cerradura. Fue un sueño profundo y sin sueños, y cuando desperté, la luz de la mañana que se filtraba por las persianas se sintió como una promesa.

El sonido de trastos en la cocina me sacó de mi recién encontrada paz. Mi corazón dio un vuelco familiar y reflejo antes de que recordara. Ya no importaba.

Lo encontré de pie junto a la estufa, recalentando las sobras de Acción de Gracias que había guardado en el refrigerador. El olor a pavo y gravy llenaba el aire, una burla del día festivo que nos habíamos perdido.

-Buenos días -dijo, sin mirarme. Sirvió un montón de puré de papas en un plato-. Pensé que podríamos tener nuestro Día de Acción de Gracias hoy. Para compensar lo de ayer.

Le dio un bocado al pavo, cerrando los ojos en una apreciación exagerada.

-Wow, Jimena. De verdad te luciste. Esto está increíble.

Lo observé, una extraña sensación de desapego se apoderó de mí. Lo estaba intentando. A su manera torpe y egocéntrica, este era su intento de disculpa. En el pasado, este pequeño gesto habría sido suficiente para hacerme derretir, para perdonarle cualquier ofensa que hubiera cometido. Habría visto el esfuerzo, no la insuficiencia.

Pero ahora, todo lo que veía era la actuación.

-No necesitamos compensar nada, Eugenio -dije, con voz uniforme-. Se acabó.

Su tenedor resonó contra el plato. Finalmente se giró para mirarme, con el ceño profundamente fruncido.

-Jimena, ya basta. Esto no es gracioso.

Se limpió las manos en una servilleta y caminó hacia la barra, tomando una pequeña caja blanca atada con un listón rojo. La empujó hacia mí.

-Ten. Te traje algo.

No me moví.

-Es ese pastel de queso que te gusta -dijo, su voz adquiriendo un tono tenso e impaciente-. De la pastelería del centro.

Un pulso agudo y doloroso me atravesó. Pensaba que me gustaba el pastel de queso. A Brenda le gustaba el pastel de queso. Yo era alérgica a los lácteos. Después de siete años, todavía no lo sabía. Siete años de mí rechazando cortésmente el postre, de mí quitando el queso de mi pizza, de mí leyendo cuidadosamente las etiquetas en el supermercado. Siete años, y no se había dado cuenta.

El peso de esos siete años de repente se sintió insoportable. Fue un desperdicio. Un error largo y prolongado construido sobre la base de su fantasía y mi engaño.

La mandíbula de Eugenio se tensó. La máscara encantadora y relajada se estaba deslizando, revelando la cruda arrogancia debajo.

-Mira, Jimena, lo estoy intentando. Dije que lo sentía. Brenda incluso me dijo que debería volver a casa y compensarte. Te estoy dando la oportunidad de superar esto. No insistas.

Se pasó una mano por el cabello, un gesto de pura frustración.

-¿Ya terminamos con este dramita? Espero que dejes de sacar el tema de terminar en el futuro.

Mi silencio pareció ponerlo más nervioso que cualquier pelea a gritos. Simplemente lo miré, lo miré de verdad, y vi a un extraño.

-Hablo en serio, Eugenio -dije, mi voz tranquila pero firme-. Terminamos.

Justo en ese momento, sonó su teléfono. Una canción pop alegre y animada que nunca había escuchado. El tono de llamada de Brenda. Por supuesto.

Toda su actitud cambió. La irritación se desvaneció, reemplazada por una suave preocupación que me revolvió el estómago.

-Hola -dijo al teléfono, su voz suave-. ¿Qué pasa?

Una pausa.

-¿Tu coche no arranca? Ok, no te preocupes. Voy para allá.

Colgó y tomó sus llaves del tazón junto a la puerta, su rostro de nuevo una máscara fría y despectiva. Ni siquiera me miró.

-Terminaremos esta conversación más tarde -dijo, su voz cortante y final.

Y luego se fue.

No lo vi irse. No sentí la punzada familiar de ser abandonada. Simplemente sentí... nada. El lazo emocional que me había atado a él durante tanto tiempo finalmente se había roto.

Pasé el resto del puente en mi oficina, revisando metódicamente los archivos de mis proyectos y empacando mis pertenencias personales. El lunes, presentaría mi renuncia. Dejaría Monterrey y nunca miraría atrás.

Esa noche, sintiendo una extraña mezcla de liberación y vacío, decidí hacer algo por mí misma. Había un restaurante nuevo y de moda en el centro que había querido probar durante meses. Le había pedido a Eugenio que me llevara allí para mi cumpleaños, pero había dicho que era demasiado caro, demasiado pretencioso. Habíamos terminado en nuestra hamburguesería de siempre.

Esta noche, iba sola.

El restaurante bullía de vida, el aire lleno de sonidos de copas chocando y charlas alegres. Encontré una pequeña mesa en un rincón y pedí todo lo del menú que me había llamado la atención, cosas de las que Eugenio se habría burlado.

Y entonces los vi.

Estaban sentados en un acogedor reservado junto a la ventana, tan cerca que sus hombros se tocaban. La mesa estaba cargada de comida, todos los favoritos de Brenda, noté con una amargura distante. Había pasado años complaciendo el paladar insípido de Eugenio, y aquí estaba él, comiendo felizmente comida tailandesa picante porque era lo que ella quería.

Brenda tomó un rollo primavera, le dio un pequeño mordisco y luego, con una sonrisa juguetona, se lo acercó a los labios de Eugenio. Él se inclinó y le dio un mordisco, sus mejillas sonrojándose ligeramente.

Fue un gesto pequeño e íntimo, pero me golpeó con la fuerza de un golpe físico. Eugenio nunca era tímido. Era seguro de sí mismo, a veces hasta el punto de la arrogancia. Pero en ese momento, con Brenda, parecía... cohibido. Era un lado de él que nunca había visto, reservado solo para la persona de la que estaba genuina y profundamente enamorado.

Le dijo algo, su expresión una mezcla de nerviosismo y esperanza. No pude oír las palabras, pero supe lo que estaba pidiendo. Quería tomar una foto. Una foto que pudiera guardar, un recuerdo tangible de este momento perfecto con la chica de sus sueños.

Brenda se rió y le dio un empujón juguetón en el hombro. Luego, sus ojos recorrieron la habitación y se posaron directamente en mí.