Augusto estaba sentado junto a mi cama, su rostro demacrado, una sombra de barba oscurecía su mandíbula. Sus ojos, generalmente agudos y penetrantes, estaban inyectados en sangre y cansados. Por una fracción de segundo, casi creí que había estado preocupado.
-Realmente me asustaste, Allie -dijo, su voz áspera por la fatiga. Pero la preocupación se tiñó rápidamente de acusación-. ¿Por qué no tomaste tu medicamento? Las enfermeras dijeron que te negaste. ¿Tienes idea de lo peligroso que fue eso?
Mencionó a Harper.
-Harper también ha estado muy preocupada por ti. Incluso se ofreció a quedarse, pero insistí en que descansara por el bebé.
Sus palabras fueron una puñalada sutil, un recordatorio de quién importaba realmente, quién era verdaderamente frágil. Escuché la culpa subyacente en su tono, una acusación silenciosa de que yo estaba siendo difícil, egoísta.
-Tus promesas no significan nada, Augusto -dije, mi voz apenas un susurro. Sentía la garganta irritada, la boca seca-. ¿O sí?
No respondió. Su silencio fue ensordecedor, confirmando cada duda, cada miedo. Apartó la mirada, su mandíbula se tensó.
La puerta se abrió con un crujido y entró Harper, una visión en una bata de seda vaporosa, su rostro pálido pero ingeniosamente maquillado para transmitir fragilidad. Se agarró el estómago dramáticamente, sus ojos muy abiertos con fingida preocupación.
-¡Oh, Allie, estás despierta! Te traje un poco de caldo. Augusto dijo que no estabas comiendo.
Extendió un tazón humeante, su mano temblando ligeramente.
Retrocedí, apartándome. El olor del caldo, generalmente reconfortante, ahora me revolvía el estómago.
-No puedo -grazné, mi voz apenas audible-. Tengo alergias severas. Lo sabes. Es demasiado pesado. Necesito algo simple.
El rostro de Harper se contrajo. Dejó escapar un suave gemido, agarrándose el estómago aún más fuerte.
-¡Oh, el bebé! -gritó, hundiéndose en la silla junto a Augusto-. Me da vueltas la cabeza. Todo este estrés...
Augusto estuvo a su lado al instante, su brazo alrededor de ella, su mirada cariñosa.
-Harper, mi amor, no deberías haberte esforzado. Solo descansa. Allie solo está siendo difícil.
Me lanzó una mirada fría.
-Allie, no seas ridícula. Esto es bueno para ti. Harper lo hizo ella misma.
-¡Te dije que soy alérgica a los alimentos pesados en este momento! Podría enfermarme gravemente -protesté, mi voz elevándose con frustración. Mi cuerpo se sentía débil, pero una chispa de ira se encendió dentro de mí. Estaba desestimando mis necesidades médicas genuinas por su actuación dramática.
Su mandíbula se tensó.
-Allie, no seas infantil. Necesitas comer.
Tomó el tazón de Harper, su mano firme mientras lo llevaba a mis labios.
-Abre la boca.
-¡No! -grité, apartando la cabeza-. ¿Estás tratando de matarme, Augusto? ¿Es eso lo que es esto?
Las palabras salieron a borbotones, crudas y dolorosas. Recordé el fuego, la espera agonizante, su elección de salvarla a ella. ¿Era esta otra elección? ¿Otra forma de borrarme?
Me agarró la barbilla, forzando mi cabeza a mirarlo.
-¡Deja esta tontería! -espetó, sus ojos brillando con una luz peligrosa.
Me metió el caldo, espeso y aceitoso, en la boca. Tuve arcadas, mi estómago se rebeló al instante. Una ola de mareo me invadió, mi visión se nubló. Mi pecho se oprimió, una sensación ardiente se extendió por mi garganta.
Augusto, siempre el compañero devoto, inmediatamente volvió su atención a Harper, cuyos sollozos teatrales iban en aumento.
-Ya, ya, mi amor -la calmó, acariciando su cabello-. Solo está celosa. No dejes que te altere. El bebé te necesita tranquila.
-Augusto -me ahogué, mi voz apenas un susurro. Mis pulmones ardían, luchando por tomar aire-. ¡Mi medicamento! ¡Necesito... necesito mi medicamento para la alergia! ¡Ahora!
Me dedicó una mirada fugaz, un destello de preocupación en sus ojos. Empezó a girarse, pero Harper dejó escapar un grito agudo.
-¡Oh, Augusto! ¡Mi fuente... creo que se me rompió la fuente! ¡Oh, el dolor!
Se desplomó contra él, su rostro contorsionado en una agonía exagerada.
La atención de Augusto volvió a Harper, un pánico frenético reemplazando la fugaz preocupación por mí.
-¡Harper! ¿Qué? ¡Llama al doctor! ¡Traigan una camilla!
La tomó en brazos, saliendo corriendo de la habitación, gritando órdenes a las enfermeras desconcertadas.
Me quedé sola, jadeando, mi garganta cerrándose. Mi pecho ardía, un fuego abrasador extendiéndose por mis pulmones. Mi visión se redujo a un túnel, el gris invadiendo desde los bordes. Mi medicamento. Lo necesitaba. Ahora.
Busqué a tientas la pequeña bolsa donde guardaba mis medicamentos de emergencia para la alergia. Mis dedos, débiles y temblorosos, luchaban por abrirla. Finalmente, logré sacar el familiar inhalador azul. Lo llevé a mis labios, presionando el botón. Nada. Estaba vacío. Alcancé el pequeño frasco de pastillas, mi mano temblando incontrolablemente. Abrí la tapa, derramando el contenido sobre la sábana blanca impecable. Mis ojos se abrieron de par en par con horror.
Estas no eran mis pastillas. Eran tranquilizantes. Las pequeñas tabletas blancas que reconocí de la mesita de noche de Augusto, más fuertes que cualquier cosa que hubiera tomado. Mis medicinas para la alergia habían desaparecido, reemplazadas por algo destinado a mantenerme callada, dócil.
Un pavor helado se filtró en mis huesos, más frío que cualquier hielo. Me querían muerta. O al menos, fuera del camino. Harper. Augusto. La revelación me golpeó con la fuerza de un golpe físico. Habían estado tratando de envenenarme. El caldo, el medicamento cambiado. Todo tenía un sentido aterrador y nauseabundo.
Un grito gutural se desgarró de mi garganta, un sonido nacido del terror puro e inalterado. Mi mundo giró, la oscuridad invadiendo rápidamente. Mi cuerpo convulsionó, mis sentidos se apagaron. Sentí que caía, caía en un abismo de nada.
Lo último que escuché fue un grito frenético desde la puerta.
-¡Está convulsionando! ¡Llamen a un doctor! ¡RÁPIDO!