A La Espera Del Amor

10 de marzo de 2017

Salgo de mi camioneta tras estacionar en mi taller. Mientras cierro la puerta, aún de espaldas a la mujer que fui a socorrer en medio de la carretera, desierta por la hora y por la tormenta que estalló allá afuera. Escucho que ella me agradece. Mi cuerpo entero se estremece. Siento como si conociese aquella voz, pero no logro reconocer a quién pertenece; en mi cabeza la voz parece diferente, pero, aun así, dolorosamente familiar. Es como si una frecuencia antigua, sintonizada hace años, volviese a vibrar dentro de mi pecho.

Durante la llamada, cuando ella me contactó, apenas logré entender lo que decía debido al ruido del temporal, así que no identifiqué quién era.

Me giro despacio y me encuentro con ella parada al lado de la puerta del coche. No puedo creer lo que veo. Pienso que mi mente puede estar jugándome una mala pasada; tal vez no recibí realmente una llamada a medianoche, tal vez una desconocida no me convenció de salir de casa para remolcar su coche.

Debo haberme dormido y estoy soñando con ella, como hice en tantas otras noches vacías. Pero nunca fue así, tan real. Ella da un paso al frente, con una mirada desconfiada. Gira la cabeza de lado, un gesto que me es muy familiar. Los ojos, aquellas esferas lindas en un tono castaño verdoso, se agrandaron. En seguida, ella da un paso incierto en mi dirección, como si estuviese atravesando un campo minado de memorias.

- ¿Lipe? ¿Eres tú? - dice ella, con la voz fallando, embargada de emoción.

- ¿Mila? ¿Mi Mila? Dime que no es un sueño, que realmente estás aquí - hablo con la esperanza desesperada de que, esta vez, la realidad no se me escape entre los dedos.

- Soy yo... - responde ella, llevando involuntariamente la mano al pecho, como si necesitase sujetar su propio corazón para que no escapase del cuerpo.

En menos de medio segundo, llego a donde ella está. El abrazo que le doy es una mezcla de nostalgia, alegría, tristeza y euforia. Ella está trémula en mis brazos. La aprieto como si nunca más fuese a soltarla, porque esa es mi única voluntad: fundir nuestras existencias para que el tiempo nunca más nos separe. Hunde mi nariz entre las hebras suaves de sus cabellos rizados para sentir su olor. Cómo extrañé ese perfume de vainilla, el aroma que siempre fue mi concepto de "hogar".

Ella se derrite en mis brazos, apretándome de vuelta, la cabeza apoyada en mi pecho, sobre mi corazón acelerado. No sé con certeza si pasan segundos o minutos, pero yo podría vivir por la eternidad en este momento, donde el mundo allá afuera, con sus errores y distancias, deja de existir.

Poco a poco, la siento alejarse de mí. Sin embargo, cuando ella me encara, la fuerza de la tristeza que su mirada carga me paraliza. Con los ojos nublados por lágrimas que parecen guardadas hace años, ella dice:

- Te esperé. Taché cada día en el calendario hasta mi cumpleaños de dieciocho años. Me abandonaste. No respondiste más mis cartas después de algunos años y no volviste a por mí, como me prometiste.

Ella hace una pausa, y el silencio que sigue duele más que el trueno allá afuera.

- Me olvidaste.

Ella finaliza con la voz débil, dando un paso atrás y saliendo de mis brazos, dejando apenas el frío del arrepentimiento en el lugar donde antes estaba su calor.

Kamila

Estar de vacaciones de la escuela es maravilloso, principalmente por poder pasar cada segundo con mi mejor amigo, Felipe. La parte difícil es la gimnasia mental para esconder que mi corazón, de un tiempo a esta parte, cambió el ritmo de los latidos por él. Vivimos lado a lado y crecimos compartiendo el mismo mundo; yo siempre lo amé, pero antes era un amor manso, de hermano. Ahora, sin embargo, el sentimiento es urgente. No consigo dejar de imaginar cómo sería si nuestros dedos se entrelazaran y pudiéramos andar de manos dadas por ahí.

Cuando él me sonríe, mis piernas pierden la firmeza. Siento el rostro arder en brasa y una sonrisa boba, totalmente involuntaria, surge en respuesta, como si mi alma lo saludara. Cuando me abraza al saludarme, mi corazón se acelera tanto que siento el pulso ecoar en la garganta; tengo miedo de que él pueda oír el ruido de mi secreto. Últimamente, me he preguntado en silencio: ¿será que su pecho también alberga ese mismo caos dulce?

A veces, lo atrapo observándome por largos instantes, con una mirada profunda, sin que él note que me di cuenta. Cuando lo nota, desvía la mirada rápidamente, como si hubiera sido atrapado en flagranti. Hay horas en que dice que quiere preguntarme algo, y las famosas mariposas en el estómago parecen cobrar vida propia. Pero, acto seguido, siempre inventa un compromiso de última hora que lo hace posponer la pregunta. La última vez, dijo que necesitaba correr, pues estaba atrasado para ayudar a doña Maria, su madre, a traer las compras de la tienda del señor João.

Le dije que una pregunta era algo simple y rápido de hacer; daría tiempo de preguntar y que yo respondiera si yo iba junto para ayudar. Entonces, él me miró serio y dijo que era algo muy importante, y que prefería dejarlo para el día siguiente, en mi fiesta de cumpleaños.

Él aceptó mi ayuda, siempre y cuando yo no cargara mucho peso -un cuidado que siempre me hace derretir. Más tarde, acostada en mi cama, escribí sobre mi día en el diario y destaqué, en letras mayúsculas, las palabras: PREGUNTA IMPORTANTE. Esas dos palabritas fueron mi único pensamiento hasta el amanecer.

Desperté un poco desorientada; ni sé a qué hora el sueño finalmente me venció. Oigo la voz que me despertó viniendo del vasito colgado al lado de mi ventana. Es nuestro "teléfono inalámbrico". Ni sé de dónde surgió ese nombre, ya que usamos apenas dos vasitos y un cordel estirado, pero para nosotros, es el canal más seguro del mundo.

Fue mi padre quien nos enseñó. Dijo que, si perforábamos los vasitos y atravesábamos el hilo, daría para conversar como si fuera un aparato de verdad. Y funciona, aunque la voz salga graciosa, con un eco metálico. Una sonrisa surge en mi rostro mientras camino hasta la ventana, aún con el calor de las mantas en la piel.

- Buen día, Lipe -hablo en cuanto alcanzo mi "teléfono".

- Buen día, Mila. No quise tocar a la puerta para no despertar a tus padres, pero necesitaba ser el primero en desearte feliz cumpleaños -dice él, mirando directamente a mis ojos a través del vidrio de la ventana de al lado.

Suelto el vasito y corro hasta la puerta, el corazón ya en fiesta. Cuando abro, él está allí, parado, con una sonrisa tan sincera que parece haber sido esculpida para iluminar el día. En las manos, sostiene una margarita de pétalos blancos, recogida en el frescor de la mañana.

Desde que tengo uso de razón, él es el primero en felicitarme, y aquella margarita blanca, simple y perfecta, se volvió mi regalo favorito en el mundo. Todos los años él me da una. Son cultivadas con celo por su madre en el patio y nadie tiene permiso para arrancarlas. Solo existe una excepción en 365 días: mi cumpleaños. Eso vuelve el gesto sagrado.

Él me entrega la flor y me envuelve en un abrazo. Esa es siempre la mejor parte. Puede parecer extraño, pero siento que el universo encaja cuando estoy allí. Su abrazo es mi lugar seguro, donde me siento querida y protegida de todo. Es siempre una pequeña despedida cuando el abrazo termina, pero mantengo la sonrisa, guardando su calor conmigo.

- ¡Feliz cumpleaños! Ahora ve allá, antes de que despertemos a tus padres. Yo me voy a trabajar ahora, tengo algo importante que comprar más tarde -dice él, guiñándome un ojo con un brillo misterioso en la mirada. En seguida, besa mi frente con ternura y se va, dejando un rastro de expectativa en el aire.

Felipe

Hoy es el día más importante de mi vida, hasta ahora. El cumpleaños de 13 años de Kamila. Hace años, mi regalo ha sido solo una margarita. Recuerdo la primera vez que recogí una; yo tenía siete años y mi madre las vigilaba como tesoros. Ella me dejó de castigo todo el día por haber tocado el cantero, pero, más tarde, ella vio a Kamila con la flor en el cabello y todo cambió.

Mi madre me preguntó si la había arrancado para ella y yo confesé que sí. Como era su cumpleaños y yo no tenía monedas en el bolsillo, quería dar algo que fuera tan bonito como ella. Pedí disculpas por desordenar el jardín, y la mirada de mi madre se ablandó. Ella decretó: la única excepción para recoger una flor era el cumpleaños de Mila.

Este año, sin embargo, una flor no es suficiente. Quiero algo que ella pueda guardar, un símbolo tangible de lo que siento. Siempre la he amado, pero el sentimiento maduró, ganó cuerpo y me asusta a veces. La amistad y la admiración que siento por ella solo crecen. Siento una voluntad inquebrantable de protegerla, de ser el arquitecto de sus sonrisas y el pañuelo para sus lágrimas.

Para eso, trabajé duro. Tomé un carrito de helados para vender en la plaza durante las vacaciones, bajo el sol caliente. He estado juntando cada centavo hace días. Dos semanas atrás, fui a la joyería y encargué un anillo de plata, simple, pero con un colgante de corazón y nuestras iniciales grabadas. No sé cuál será su reacción, pero mi pecho rebosa la esperanza de que ella sienta lo mismo. Hoy voy a buscar el anillo para pedir que sea, oficialmente, mi novia.

Mis manos están sudando tanto que apenas consigo sujetar las cosas. La ansiedad es un peso en el estómago y el miedo al rechazo es una sombra que insiste en seguirme. ¿Y si ella no quiere? ¿Y si arruino la amistad más preciosa que tengo? Perder a Mila sería como perder el suelo; ella es mi vínculo, la chica que hace que todo parezca correcto en el mundo.

Me puse la camisa que más le gusta: negra, de Charlie Brown Jr. Es nuestra banda favorita y ella siempre dice que el negro me queda bien. Paso las manos nerviosamente por los bolsillos, comprobando por décima vez si la cajita de terciopelo todavía está allí. Respiro aliviado al sentir el volumen. Al llegar a su casa, soy recibido por Doña Joana, quien me sonríe con complicidad.

Sus padres ya lo saben todo. Pedí permiso antes, como manda el respeto que les tengo. Dijeron que, siempre que el cariño fuera sincero y la amistad continuara siendo la base de todo, nos apoyaban. En el fondo, ellos ya esperaban que este día llegaría.

Cuando ella aparece, mi aire se escapa por un segundo. Kamila camina en mi dirección con una sonrisa radiante, usando un vestido rosa. Sé que ella prefiere ropas más ligeras, pero usa el vestido para agradar a su madre; ese sacrificio silencioso es solo una más de las cosas que me hacen amarla.

Como en todos los años, la margarita que le di por la mañana está sujeta en su cabello. Miro hacia un lado y veo a mis padres llegando; la mirada de mi padre es un incentivo silencioso de "ve allá, muchacho", mientras que la de mi madre transmite la paz de que todo saldrá bien.

Me acerco a ella y, de repente, las palabras parecen haber huido de mi mente. El discurso ensayado se atora en la garganta. El miedo a parecer un idiota es grande, mas la voluntad de tenerla a mi lado es mayor. Carraspeo, respiro hondo y dejo que el corazón hable antes de que la valentía me abandone.

- Mila, sabes que siempre te he admirado. Mi día comienza y termina contigo en mis pensamientos. Cuando no te veo, parece que el sol olvidó nacer. El amor que siento por ti hoy es más fuerte, creció junto con nosotros. A veces, siento que tú también notas eso... Por eso, me gustaría preguntar: ¿aceptas ser mi novia?

Solté todo, pero el silencio que sigue parece eterno. La ansiedad me consume. Recuerdo el anillo. Con las manos trémulas, retiro la cajita del bolsillo, la abro y la extiendo en su dirección. El brillo de la plata refleja la luz de la tarde.

- ¡Sí, quiero ser tu novia! -responde ella, con la voz entrecortada y una sonrisa que borra todos mis miedos. Ella extiende su mano delicadamente.

Aún temblando, deslizo el anillo en su dedo. Llevo su mano derecha a mis labios y deposito un beso suave allí, sellando la promesa. Siento en el fondo del alma que este es el inicio de nuestra historia real. Pero, por un breve segundo, un escalofrío extraño recorre mi espalda, como un presentimiento de que el destino puede probar este lazo. Ahuyento el pensamiento. Hoy, el mundo es solo nuestro.