El olor a café recién hecho y a mis sábanas de lino favoritas llenaba la habitación, un alivio después del hedor a tierra mojada y a sangre que aún persistía en mis pesadillas.
Pero la visión de mi esposo, Mateo, el famoso chef de la sonrisa cautivadora, parado junto a Camila, mi mejor amiga y su hermana, y esa maldita llama, Alpaca, me devolvió a la realidad del año anterior, al horror de un sótano donde querían sacrificarme.
Me vi atada a esa silla, escuchando a Camila disculparse falsamente y a Mateo susurrándome que mi esterilidad, esa mentira piadosa sobre la vasectomía, me hacía un "sacrificio necesario". El anillo de piedras preciosas que él me había regalado, la llave de un ritual macabro, brillaba con una luz enfermiza que prometía arrancar mi alma.
¿Cómo era posible que todo se repitiera? ¿Cómo pude ser tan ciega, tan ingenua? La incredulidad se mezclaba con una rabia impotente mientras el día de la pesadilla se desplegaba de nuevo.
Pero esta vez, me negué a ser la víctima. Esta vez, el guion había cambiado y la actriz principal conocía el final. Esta vez, la sangre que se derramaría no sería la mía.
El olor a tierra mojada y a sangre llenaba el sótano, un hedor que se me quedaría grabado para siempre. Estaba atada a una silla de madera, vieja y astillada, la cuerda áspera me cortaba la piel de las muñecas. Frente a mí, mi esposo, Mateo, el famoso chef cuyo rostro sonriente aparecía en las portadas de las revistas de cocina, me miraba con una frialdad que nunca antes había visto.
A su lado estaba Camila, su hermana y mi mejor amiga, la que me secaba las lágrimas cuando los médicos me dieron la noticia. La que me abrazó y me dijo que mi valor no residía en mi útero. Ahora, su rostro estaba torcido en una mueca de triunfo codicioso.
Y entre ellos, la llama. Alpaca. El regalo que Mateo me había hecho para "animarme". Sus ojos negros, normalmente opacos y estúpidos, brillaban con una inteligencia malévola, una inteligencia humana. El alma de Laura, el amor de juventud de Mateo, estaba atrapada en ese cuerpo peludo, mirándome con un odio que quemaba.
"Lo siento, Sofía" , dijo Camila, su voz goteando una falsa compasión. "Pero Mateo y Laura merecen estar juntos. Y su hijo necesita a su verdadera madre" .
El anillo de piedras preciosas en mi dedo, el regalo de nuestro tercer aniversario, comenzó a brillar con una luz enfermiza. Era la clave del ritual. Un ritual para intercambiar mi alma con la de Laura. Mi cuerpo para ella, y mi alma... al olvido.
"Eres estéril, Sofía. No puedes darle una familia" , susurró Mateo, sus palabras eran el golpe final. "Laura puede. Es un sacrificio necesario" .
La luz se intensificó, un dolor agudo me recorrió el cuerpo, sentí como si me estuvieran arrancando de mi propia piel. Grité, pero el sonido se ahogó en la oscuridad del sótano. Mi último pensamiento fue una rabia impotente, una furia que consumía todo lo que quedaba de mí.
Y entonces... nada.
Un rayo de sol me dio en la cara.
Parpadeé, desorientada. El olor no era a tierra y sangre, sino a café recién hecho y a las sábanas de lino que tanto me gustaban. Estaba en mi cama. En nuestra cama.
Me senté de golpe, el corazón me latía con una fuerza descomunal. Miré mis manos. No había marcas de cuerdas. Toqué mi cuello, mi cara. Estaba entera.
Busqué mi teléfono en la mesita de noche. La pantalla se iluminó.
28 de octubre.
Imposible.
Era el día en que Mateo me había regalado a Alpaca. El día en que mi pesadilla realmente comenzó, un año antes de mi muerte en ese sótano.
Había vuelto.
Había renacido.
Oí la puerta principal abrirse y la voz alegre de Mateo llenó la casa.
"¡Sofía, mi amor! ¡Tengo una sorpresa para ti!"
Mi sangre se heló. El terror y la rabia luchaban dentro de mí, una tormenta violenta. Pero esta vez, la impotencia no estaba. En su lugar, había una claridad helada, una determinación afilada como un cuchillo.
Bajé las escaleras lentamente, cada paso era deliberado. Mateo estaba en la entrada, su sonrisa era tan cálida y carismática como la recordaba. Detrás de él, atada a una cuerda, estaba la llama. Alpaca.
Me miró con sus estúpidos ojos de animal, pero yo sabía lo que había detrás. Podía sentir el alma podrida de Laura observándome.
"¿Te gusta? Se llama Alpaca. Para que no te sientas sola" , dijo Mateo, acercándose para abrazarme.
Me aparté instintivamente.
Su sonrisa vaciló por un segundo. "¿Qué pasa, cariño?"
Forcé una sonrisa temblorosa. "Nada, solo... me sorprendiste" .
La llama, sintiendo mi rechazo, se movió bruscamente y me mordió la mano. No fue una mordidita juguetona. Fue un ataque deliberado, sus dientes se clavaron en mi piel.
"¡Ay!" Grité, más por la sorpresa y el odio que por el dolor.
Retiré mi mano, sangraba un poco. Miré a Mateo, esperando que se preocupara, que regañara al animal.
Pero él solo se rio.
"¡Qué carácter! Parece que ya te tomó cariño" , dijo, acariciando el cuello del animal. "Tranquila, Alpaca, ella es tu nueva mamá" .
No me miró. Ni siquiera se fijó en la herida de mi mano. Toda su atención, todo su cariño, era para la bestia que contenía el alma de su amante muerta.
Camila entró justo en ese momento, con bolsas de compras en las manos.
"¡Cuñis! ¡Ya llegó tu nueva hija!"
Vio mi mano y frunció el ceño, pero no con preocupación por mí.
"Sofía, no seas tan brusca con ella. Solo está tratando de conocerte. Tienes que ser más paciente con los animales" .
Me quedé allí, de pie, mientras los dos adulaban a la llama, limpiándole la saliva de la boca y susurrándole palabras dulces. Yo, la esposa, la dueña de la casa, era invisible. La herida en mi mano era una pequeña mancha roja insignificante comparada con la enorme traición que se cernía sobre mí.
En mi vida pasada, había llorado. Me había sentido culpable, como si yo hubiera hecho algo mal. Me había esforzado por querer a ese animal, por complacer a mi esposo, por ser la buena esposa que todos esperaban.
Creí en su mentira del "DINK" , la pareja de doble ingreso sin hijos. Creí en su vasectomía, una mentira piadosa para que yo no me sintiera mal por mi "infertilidad" . Una infertilidad que, ahora lo sabía, probablemente también era una mentira, un diagnóstico manipulado por ellos.
Todo era una farsa. Mi matrimonio, la amistad de Camila, el amor de Mateo. Todo era un escenario cuidadosamente construido para mi sacrificio.
Pero el guion había cambiado.
La actriz principal ahora conocía el final de la obra.
Y no pensaba seguir sus líneas.
Esta vez, la sangre que se derramaría no sería la mía.
Esa noche, no pude dormir. Me quedé en el lado de la cama más alejado de Mateo, fingiendo estar profundamente dormida mientras él roncaba suavemente a mi lado. Cada sonido de su respiración era como una lija en mi sistema nervioso. Pensaba en su traición, en la cara de Camila, en los ojos inteligentes de esa bestia en el patio trasero.
A la mañana siguiente, me levanté antes que él. Fui directamente a mi estudio. Era mi santuario, un cuarto lleno de luz donde mis diseños cobraban vida. Telas caras importadas de Italia y Francia, bocetos pegados en las paredes, maniquíes vestidos con mis creaciones a medio terminar. Era el único lugar donde me sentía completamente yo.
La puerta estaba entreabierta. Un mal presentimiento me recorrió la espalda.
Entré y el aire se me fue de los pulmones.
Era un desastre.
Un rollo de seda color marfil, mi pieza más cara, estaba desenrollado en el suelo, pisoteado con huellas de pezuñas y manchado con una sustancia oscura y maloliente. Mis bocetos, arrancados de la pared, estaban hechos trizas. Un maniquí, que llevaba el prototipo de un vestido de noche que me había llevado semanas crear, estaba volcado, la tela rasgada y masticada.
Y en el centro del caos, estaba Alpaca.
Estaba masticando tranquilamente el encaje de un vestido, mirándome directamente. Y entonces, hizo algo que me heló la sangre en las venas.
Sonrió.
No era una sonrisa animal. Era una mueca humana, torcida y llena de desprecio. Sus labios de animal se estiraron sobre sus dientes amarillos en una expresión de pura malicia. Era Laura, burlándose de mí desde su prisión peluda.
"¡Mateo!" grité, mi voz temblaba de rabia.
Mateo subió corriendo las escaleras, con el cabello revuelto por el sueño.
"¿Qué pasa? ¿Por qué tanto grito?"
Vio el desastre y su expresión se endureció. Pero no miró al animal. Me miró a mí.
"¿Qué hiciste, Sofía?"
"¿Que qué hice yo?" Mi voz subió una octava por la incredulidad. "¡Mira lo que hizo tu mascota! ¡Ha destruido mi trabajo! ¡Semanas de trabajo!"
Mateo se acercó a la llama, ignorando por completo el destrozo a su alrededor. Se arrodilló y le acarició la cabeza.
"Shhh, tranquila, pequeña. No te asustes" , le susurró. Luego se volvió hacia mí, con los ojos llenos de reproche. "Probablemente la asustaste. O dejaste la puerta abierta y entró por curiosidad. Es solo un animal, Sofía. No sabe lo que hace" .
"¿Un animal?" repetí, incrédula. "¡Mateo, mírame! ¡Me sonrió! ¡Sabía exactamente lo que estaba haciendo!"
Él suspiró, un sonido largo y exasperado, como si estuviera tratando con una niña caprichosa.
"Sofía, mi amor, estás estresada. Has estado bajo mucha presión últimamente con lo del bebé... bueno, ya sabes. Quizás todo esto te está afectando. Las llamas no sonríen" .
Me estaba llamando loca. Con la sonrisa más calmada y razonable del mundo, estaba invalidando mi realidad. Era el mismo gaslighting, la misma manipulación sutil que había usado en mi vida anterior para convencerme de que yo era el problema.
Camila llegó para el desayuno, como hacía a menudo. Entró en el estudio con una taza de café en la mano.
"¡Dios mío! ¿Qué pasó aquí?" exclamó.
Antes de que pudiera responder, Mateo se le adelantó. "Alpaca entró por accidente. Sofía está un poco alterada" .
Camila me miró con una expresión de profunda y falsa preocupación. Se acercó y me puso una mano en el brazo.
"Amiga, tienes que calmarte. Mateo tiene razón, es solo un animal. Las telas se pueden reemplazar. Tu salud mental es más importante" .
Su toque me quemaba. Me aparté bruscamente.
"No estoy loca, Camila. Y no estoy alterada. Estoy furiosa. Ese animal lo hizo a propósito" .
Camila y Mateo intercambiaron una mirada. Una mirada que yo conocía muy bien. Era la mirada de dos conspiradores confirmando que su víctima se estaba comportando exactamente como esperaban.
"Cariño" , dijo Mateo, su voz ahora era suave, condescendiente. "¿Por qué no te tomas el día libre? Ve de compras, relájate. Camila y yo limpiaremos esto. Y no te preocupes por Alpaca, la mantendré en el patio trasero" .
Me estaba echando de mi propio espacio, tratándome como a una intrusa inestable.
"No" , dije, mi voz sonó más firme de lo que me sentía. "Yo limpiaré mi estudio. Y quiero que ese animal se vaya" .
Mateo frunció el ceño. "Sofía, ya hablamos de esto. Alpaca se queda. Es un regalo" .
Más tarde esa tarde, mientras recogía los restos de mis diseños, vi a Mateo en el jardín. Estaba cepillando el pelaje de Alpaca. Sacó algo de su bolsillo.
Era el anillo de piedras preciosas. El anillo del ritual.
Con una ternura que nunca me había mostrado a mí, se lo ató al collar de la llama con una pequeña cinta de cuero.
"Para que estés siempre guapa, mi Laura" , le susurró.
Creía que yo no podía oírlo desde la ventana del estudio. Pero lo hice.
"Y para que estés segura hasta el gran día" .
Me sentí como si me hubieran arrojado un balde de agua helada. El "gran día" . Nuestro aniversario. El día del sacrificio.
Esa noche, después de que Mateo se durmiera, me encerré en el baño. Pero no era para llorar. Me miré en el espejo. Mi rostro estaba pálido, mis ojos oscuros por la falta de sueño y la rabia.
Pero había algo más. Una fuerza que no sabía que tenía.
Saqué mi teléfono y abrí una aplicación de mensajería encriptada. Busqué un contacto que no había usado en años.
Papá.
Dudé un segundo. Mi padre, Don Ricardo, era un hombre de negocios poderoso en el sector de la importación y exportación de productos agrícolas. Era un hombre bueno, pero también tenía conexiones... conexiones en un mundo donde los problemas se resolvían de formas no convencionales. Odiaba pedirle ayuda, me hacía sentir débil.
Pero esto ya no era una cuestión de orgullo. Era una cuestión de supervivencia.
Escribí un mensaje.
"Papá, necesito un favor. Es extraño. Necesito el laxante más potente que se use para ganado. De acción rápida. Y necesito que nadie sepa que te lo pedí" .
La respuesta fue casi inmediata.
"Consideralo hecho, mija. ¿Estás bien?"
"Lo estaré" , escribí. "Muy pronto, lo estaré" .
Guardé el teléfono. Una sonrisa fría, una sonrisa de verdad, se dibujó en mi cara.
El gaslighting había terminado. El juego había comenzado.
Y esta vez, yo ponía las reglas.