Amor, Mentiras y un Perro Fatal

Mi mundo se hizo añicos con una llamada frenética: un perro había atacado a mi madre. Corrí a la sala de urgencias, solo para encontrarla gravemente herida, y a mi prometido, Constantino, indiferente y molesto.

Llegó con su traje carísimo, apenas mirando a mi madre ensangrentada antes de quejarse de su junta interrumpida. "¿Tanto alboroto por nada? Estaba en media junta". Luego, de forma increíble, defendió al perro, César, que pertenecía a su amiga de la infancia, Regina, afirmando que "solo estaba jugando" y que mi madre "seguro lo asustó".

El doctor hablaba de "laceraciones severas" e infección, pero Constantino solo veía un inconveniente. Regina, la dueña del perro, apareció, fingiendo preocupación mientras me lanzaba una sonrisita triunfante. Constantino la rodeó con un brazo, declarando: "No es tu culpa, Regina. Fue un accidente". Luego anunció que de todas formas se iría a su "viaje de negocios multimillonario" a Singapur, diciéndome que le mandara la cuenta del hospital a su asistente.

Dos días después, mi madre murió por la infección. Mientras yo organizaba su funeral, escogía su ropa para el entierro y escribía un panegírico que no pude leer, Constantino estaba ilocalizable. Su teléfono estaba apagado.

Entonces, apareció una notificación de Instagram: una foto de Constantino y Regina en un yate en las Maldivas, con champaña en mano y la leyenda: "¡Viviendo la buena vida en las Maldivas! ¡Los viajes espontáneos son lo mejor! #bendecida #singapurqué?". No estaba en un viaje de negocios. Estaba en unas vacaciones de lujo con la mujer cuyo perro había matado a mi madre.

La traición fue un golpe físico. Todas sus promesas, su amor, su preocupación... todo mentiras. Arrodillada ante la tumba de mi madre, finalmente lo entendí. Mis sacrificios, mi trabajo duro, mi amor... todo para nada. Me había abandonado en mi hora más oscura por otra mujer. Se había acabado.

Capítulo 1

La llamada telefónica desgarró el silencio de mi oficina. Era una vecina, su voz frenética y aguda.

"¡Jimena, es tu mamá! ¡Tienes que venir rápido! ¡Un perro... la atacó!".

Mi mundo se tambaleó. Dejé caer la pluma que sostenía, el sonido resonando en el silencio repentino. Murmuré algo, un gracias o una afirmación, no lo recuerdo. Solo tomé mis llaves y corrí.

La encontré en la sala de urgencias. Su brazo estaba envuelto en gruesos vendajes blancos, pero la sangre ya se filtraba, manchando la tela de un rojo aterrador. Su rostro estaba pálido, sus ojos abiertos por el shock y el dolor.

"Mamá", susurré, con la voz quebrada.

Intentó sonreír, pero fue una mueca. "Está bien, Jimena. Estoy bien".

El doctor me dijo que la herida era profunda. Estaban preocupados por una infección.

Justo en ese momento, llegó mi prometido, Constantino Garza. Entró, con su traje carísimo sin una arruga, su cabello perfectamente peinado. Miró a mi madre, luego a mí, y frunció el ceño ligeramente.

"¿Tanto alboroto por nada? Estaba en media junta".

Su tono era ligero, casi aburrido. Me crispó los nervios en carne viva.

"Un perro la atacó, Constantino. Era el perro de Regina".

Regina Paredes. Su amiga de la infancia. La mujer que me miraba como si fuera algo que hubiera raspado de su zapato.

La expresión de Constantino se suavizó, pero no por preocupación por mi madre. Fue alivio.

"¿Ah, César? Solo es juguetón. Seguro tu mamá lo asustó".

Lo miré fijamente, incapaz de creer lo que oía. ¿Juguetón? El doctor había usado las palabras "laceraciones severas".

"Es un buen perro", continuó Constantino, dándome una palmada en el hombro. "Regina nunca dejaría que lastimara a nadie a propósito. De todos modos, tu madre no debería haber intentado acariciar a un perro desconocido".

Una rabia, fría y aguda, me recorrió. Miré el rostro pálido de mi madre y luego el rostro indiferente de Constantino.

"No estaba tratando de acariciarlo. Simplemente se abalanzó sobre ella".

Regina eligió ese momento para aparecer, con los ojos muy abiertos por una falsa preocupación. Corrió al lado de Constantino, ignorándome por completo.

"Constantino, ¿está bien? Me siento fatal. César nunca había hecho algo así. Usualmente es un amor".

Me lanzó una rápida y triunfante sonrisita cuando Constantino no miraba. La mirada decía: *¿Ves? Siempre me elegirá a mí*.

Constantino la rodeó con un brazo. "No es tu culpa, Regina. Fue un accidente".

Luego se volvió hacia mí, su voz puramente de negocios. "Mira, mañana tengo ese importante viaje de negocios a Singapur. No puedo cancelarlo. Asegúrate de que el hospital le dé la mejor atención. Mándale la cuenta a mi asistente".

Sentí una extraña calma instalarse en mí. Era el tipo de silencio que precede a la tormenta.

"¿Aun así te vas a ir?", pregunté, con la voz plana.

"Por supuesto. Es un negocio de miles de millones de dólares, Jimena. Sabes lo importante que es esto".

No vio la mirada en mis ojos. No vio las pequeñas grietas en mi corazón que comenzaban a abrirse de par en par.

"Está bien, Constantino", dije suavemente. "Deberías irte".

Él sonrió, aliviado de que no estuviera haciendo una escena. "Esa es mi chica. Sabía que entenderías".

Me dio otra palmada condescendiente en el hombro. "Te llamaré cuando aterrice".

Lo vi a él y a Regina alejarse, su brazo todavía alrededor de los hombros de ella mientras se secaba los ojos secos. No dije lo que estaba pensando. No dije: *No te molestes*.

Dos días después, la condición de mi madre empeoró. La infección se había extendido. Su fiebre se disparó. Los médicos hacían todo lo posible, pero se me estaba escapando.

Murió esa noche.

El mundo se quedó en silencio. El pitido de las máquinas se detuvo. El único sonido era mi propia respiración entrecortada.

Intenté llamar a Constantino. La primera vez, se fue directo al buzón de voz. Lo intenté de nuevo. Y de nuevo. Sin respuesta. Su teléfono estaba apagado. *Debe estar en el avión*, me dije. *Llamará cuando aterrice. Lo prometió*.

Los siguientes días fueron una neblina de actividad entumecida. Organicé el funeral. Elegí un ataúd. Escribí un panegírico que no me atreví a leer. Mi madre había estado tan emocionada por la boda. Ya se había comprado su vestido, uno hermoso de color lavanda que, según ella, resaltaba el color de sus ojos. Ahora, yo estaba eligiendo su ropa para el entierro.

Mis amigos y familiares estaban furiosos.

"¿Dónde está, Jimena? ¿Dónde está ese cabrón de Constantino?", escupió mi primo, con el rostro rojo de ira.

Seguí inventando excusas para él. "Está en un viaje de negocios. No lo sabe. Estará devastado cuando se entere".

Les estaba mintiendo. Me estaba mintiendo a mí misma.

El funeral fue pequeño y tranquilo, justo como mi madre lo hubiera querido. Me paré junto a su tumba, el viento frío azotando mi cabello contra mi cara. Me sentía hueca, vaciada por dentro.

Después de que todos se fueron, me quedé, mirando la tierra recién removida. Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Era una notificación de Instagram. Un amigo me había etiquetado en una publicación.

Mis dedos temblaron al abrir la aplicación.

La foto era brillante y soleada. Un yate, un océano turquesa y dos rostros sonrientes. Constantino y Regina. Él la tenía rodeada con el brazo y ella se reía, sosteniendo una copa de champaña. La leyenda decía: "¡Viviendo la buena vida en las Maldivas! ¡Los viajes espontáneos son lo mejor! #bendecida #singapurqué?".

La foto fue publicada hace cinco horas. Mientras yo enterraba a mi madre, él estaba en unas vacaciones de lujo con la mujer cuyo perro la había matado.

Una oleada de náuseas me revolvió el estómago. Me doblé, jadeando en busca de aire, con el estómago revuelto. La traición era algo físico, un veneno extendiéndose por mis venas.

No era un viaje de negocios. Todo era una mentira. Su preocupación, su amor, sus promesas... todo mentiras.

Me arrodillé en el suelo frío, mis rodillas hundiéndose en la tierra. La pantalla de mi teléfono estaba borrosa por mis lágrimas. Miré el nombre de mi madre en la sencilla lápida.

"Lo siento, mamá", susurré, con la voz ronca. "Siento mucho haber dejado que te lastimara".

Me quedé allí mucho tiempo, el frío calando hasta mis huesos. Cuando finalmente me levanté, mis piernas estaban entumecidas y rígidas.

Miré la foto una última vez, su rostro sonriente y despreocupado.

"No vale la pena, mamá", dije, mi voz clara y firme. "Él no te vale a ti. No me vale a mí".

Le hice una promesa entonces, un voto silencioso. Se había acabado.

Constantino y yo nos conocimos en un abarrotado salón de clases en la universidad. Él era el chico de oro, heredero del imperio tecnológico Garza, irradiando una confianza que provenía de una vida sin obstáculos. Yo era una chica becada, perpetuamente preocupada por mis calificaciones y mi trabajo de medio tiempo, invisible en el mar de rostros privilegiados.

Pero él me vio. Me persiguió con una intensidad decidida que era a la vez halagadora y abrumadora.

"El estatus social no significa nada para mí, Jimena", me dijo una noche, bajo un cielo lleno de estrellas. "Te quiero a ti. Dejaría todo por ti".

Le creí. Me enamoré de él, perdidamente. Su mundo era embriagador, un torbellino de glamour y posibilidades del que solo había leído. Pero siempre fui consciente de los susurros, de las miradas de desaprobación de su familia y amigos. Yo era la chica del lado equivocado de la ciudad, no lo suficientemente buena para el heredero de los Garza.

Así que decidí demostrarles que estaban equivocados.

Cuando me ofreció un trabajo en la empresa de su familia, Grupo Garza, después de la graduación, acepté. Mantuvimos nuestra relación en secreto al principio. Quería ganarme mi lugar, mostrarles a todos que era más que solo la novia de Constantino.

Vertí todo mi ser en esa empresa. Era la primera en llegar y la última en irse. Trabajaba fines de semana y días festivos, sobreviviendo a base de café y ambición. Una vez trabajé tres días seguidos en una importante propuesta de proyecto, durmiendo en un catre en mi oficina, hasta que colapsé de agotamiento justo después de la presentación. No me importó. El proyecto fue un éxito.

Creía que mi trabajo duro era el precio de admisión a su mundo. Pensé que si podía volverme indispensable, si podía lograr lo suficiente, nadie podría cuestionar mi valía para estar a su lado.

Y por un tiempo, funcionó. Ascendí en la jerarquía, mis logros eran innegables. Constantino estaba orgulloso de mí. Se jactaba de mis éxitos con su padre, con sus amigos.

El día que me llevó a la cima de la Torre Garza, se arrodilló y me propuso matrimonio públicamente fue el día más feliz de mi vida. Anunció nuestro compromiso al mundo, silenciando a los críticos. Finalmente lo había logrado. Me había ganado mi lugar.

Entonces Regina Paredes regresó a la ciudad.

Era su mejor amiga de la infancia, una socialité con sonrisa de serpiente y un sentido de derecho tan vasto como su fideicomiso. Había estado viviendo en el extranjero, y su regreso fue como una sombra que cayó sobre nuestras vidas.

Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. El tiempo que Constantino pasaba conmigo comenzó a reducirse.

"Regina solo está pasando por un mal momento para readaptarse", decía cuando cancelaba nuestros planes de cena para salir con ella. "Me necesita ahora mismo".

La llamaba "Regi". Un apodo lindo y afectuoso. A mí siempre me llamaba Jimena.

Comenzó a pasar más y más tiempo con ella. Las copas nocturnas se convirtieron en fines de semana enteros fuera. Sus redes sociales, antes llenas de fotos nuestras, ahora eran una galería de sus aventuras con Regina. Esquiando en Vail, catando vinos en San Miguel de Allende, navegando en Valle de Bravo.

Cuando yo lo mencionaba, con la voz tensa por unos celos que odiaba, él suspiraba.

"Estás siendo insegura, Jimena. Es como mi hermana. Lo sabes".

Siempre era la misma excusa. *Es como mi hermana*.

Llegaba a casa tarde, oliendo a su perfume, y se metía en la cama sin decir una palabra. Yo me quedaba despierta, mirando el techo, con el corazón hecho un nudo apretado de duda y ansiedad.

Me decía a mí misma que estaba pensando demasiado. Me decía que confiara en él. Me amaba. Nos íbamos a casar. Había invertido años de mi vida, mi sudor y mi alma, en esta relación, en esta empresa, en demostrar que era digna. No podía dejar que todo fuera para nada.

Así que reprimí mis dudas. Ignoré el hoyo en mi estómago. Elegí creer sus mentiras porque la verdad era demasiado dolorosa para enfrentarla.

El ataque a mi madre fue el catalizador. Su indiferencia casual, su defensa de Regina, su priorización de un "viaje de negocios" sobre la crisis de mi familia... fue la culminación de mil traiciones más pequeñas.

Pero incluso entonces, una parte de mí intentó poner excusas. Hasta que vi esa foto de las Maldivas.

Esa única foto de celebración destrozó cada ilusión a la que me había aferrado. No había viaje de negocios. No había malentendido.

Solo había una mentira. Una mentira profunda, cruel y completa.

No solo estaba priorizando a su amiga. Me había abandonado en mi hora más oscura para irse de vacaciones románticas con otra mujer.

La excusa de la hermana era una mentira patética y transparente que había sido una tonta por creer.

Y en ese momento, arrodillada ante la tumba de mi madre, finalmente lo entendí. Mi trabajo duro no me había ganado un lugar a su lado. Solo me había convertido en un conveniente y autosuficiente reemplazo hasta que apareciera alguien que él considerara más adecuado.

Todos mis sacrificios fueron para nada. El amor que pensé que teníamos era una farsa.

La decisión ya ni siquiera era una decisión. Era una certeza. Un hecho frío y duro. Había terminado.

Una semana después del funeral, volví a Grupo Garza. No para trabajar, sino para empacar. Entré en la oficina elegante y minimalista que había sido mi segundo hogar durante años, y se sintió como un país extranjero.

Estaba guardando lo último de mis cosas personales en una caja cuando se abrió la puerta. Era Constantino, con aspecto bronceado y descansado. Detrás de él, sosteniendo una correa, estaba Regina. Y al final de la correa estaba César, el enorme mastín tibetano que había matado a mi madre.

La sangre se me heló.

"¡Jimena, mi amor, has vuelto!", dijo Constantino, con voz alegre, como si acabara de regresar de un viaje de negocios normal. "Estaba tan preocupado. No contestabas el teléfono".

Lo miré a él, luego al perro, y luego de nuevo a él. No dije nada.

"Siento muchísimo lo de tu madre", dijo Regina, su voz goteando falsa simpatía. Le dio un pequeño tirón a la correa. César jadeaba, con la lengua fuera. Era solo un perro, un instrumento de su malicia. Mi ira no era para él. Era para ellos.

Constantino dio un paso adelante. "Regina se siente fatal por lo que pasó. Vinimos aquí para disculparnos como se debe".

Puso su brazo alrededor de Regina, quien se apoyó en él, mirándolo con ojos de adoración. "Ha sido tan dulce, cuidando del pobre César. Todo el asunto fue tan traumático para él, ¿sabes? No ha querido comer".

Mi mirada estaba fija en el perro. El animal que había desgarrado la carne de mi madre. Y lo trajeron aquí. A mi oficina.

"Queremos arreglar las cosas", dijo Constantino con seriedad. "Pero solo podemos hacerlo si estás dispuesta a cooperar, Jimena".

Una disculpa con condiciones. Típico de Constantino.

Finalmente encontré mi voz. Era firme, desprovista de emoción. "¿El perro también quiere disculparse?".

La pregunta quedó suspendida en el aire.

El rostro de Regina se tensó. "¿Qué se supone que significa eso?".

"Significa", dije, dirigiéndole toda mi atención, "que él fue el que mordió. ¿O ya se te olvidó esa parte? Tal vez debería arrodillarse sobre sus patas y suplicar mi perdón".

El rostro de Regina se sonrojó de un rojo irregular. "¡Estás siendo ridícula! ¡Es solo un animal!".

"Exacto", dije. "Y mi madre era solo una persona".

"¡Jimena, ya basta!", espetó Constantino, su voz aguda. La máscara de contrición se había deslizado. "Estás alterando a Regina".

La acercó más, acariciándole el pelo. "Ha pasado por mucho. Está aquí, tratando de ser la mejor persona y disculparse, y tú la estás atacando".

Un dolor, tan agudo y familiar, me atravesó el pecho. La estaba defendiendo. Otra vez. Incluso ahora.

¿Por qué pensé que esto sería diferente? ¿Por qué por un segundo pensé que había venido aquí por mí?

Regina comenzó a sollozar, enterrando su rostro en el pecho de Constantino. "Solo quería decir que lo sentía", gimoteó. "Nunca quise que nada de esto pasara".

"Lo sé, Regi, lo sé", arrulló Constantino, mirándome por encima de su cabeza. "Solo está de luto. No es ella misma".

Luego me miró, con el rostro duro. "Le debes una disculpa a Regina. Has sido cruel e injusta".

La exigencia era tan absurda, tan grotescamente injusta, que casi me reí. ¿Disculparme? ¿Con ella? ¿La mujer que sonrió mientras mi mundo se incendiaba?

"No", dije.

La palabra fue silenciosa, pero tuvo la fuerza de un disparo.

"¿Qué dijiste?".

"Dije que no".

"¡Jimena Salas!", rugió, usando mi nombre completo por primera vez en toda nuestra relación. Sonó como una acusación. "¿Qué te pasa? ¡Estás siendo completamente irracional!".

"¿Lo estoy?", pregunté, mi voz todavía inquietantemente tranquila. "Déjame preguntarte algo, Constantino. Cuando enterraron a mi madre, ¿te pareció irracional?".

Él se estremeció, su rostro palideciendo. No tuvo respuesta.

Me di la vuelta, recogí mi caja de pertenencias y caminé hacia la puerta.

"¿A dónde vas?", exigió.

No miré hacia atrás. Al pasar por el escritorio de su secretaria, dejé un sobre blanco sobre él.

"Mi renuncia", le dije a la mujer de aspecto atónito. "Efectiva de inmediato".

Como vicepresidenta senior, no necesitaba su aprobación para renunciar. Tenía esa autoridad. Era una de las pocas cosas que tenía que era verdaderamente mía.

No fui a casa. No podía soportar la idea de estar en esa casa, un espacio que una vez fue nuestro y ahora se sentía contaminado. Me registré en un hotel en el centro.

Mi teléfono vibraba sin cesar. Un torrente de mensajes de Constantino.

*Jimena, ¿dónde estás?*

*No hagas esto. Podemos hablarlo.*

*Lo siento. Fui un idiota. Por favor, vuelve a casa.*

*Te amo.*

Miré los mensajes, uno tras otro, y no sentí nada más que un profundo y cansado vacío.

Apagué mi teléfono.