Atrapado en su telaraña de manipulación

Mi novio, Mateo, un genio en toda la extensión de la palabra, era mi salvador. Yo era la chica "lenta" a la que él, por sí solo, preparó para entrar a la UNAM. Construyó todo mi futuro académico y yo creía que nuestra historia de amor era un cuento de hadas.

Pero todo se derrumbó. Encontré unas pastillas anticonceptivas de otra mujer en su mochila. Lo atrapé en una mentira tras otra con su compañera de laboratorio, Ximena. Finalmente, lo dejé. El precio fue brutal: reprobé todas mis materias y me enfrenté a la expulsión.

Desesperada por salvarme, volví con él. Jugué el papel de la novia dulce y obediente. Usé sus tutorías para pasar con dieces mis exámenes de recuperación, mientras en secreto planeaba mi escape a una nueva carrera.

El día que aprobaron mi cambio de carrera, me emboscó con una propuesta de matrimonio en público. Frente a una multitud que aplaudía, se arrodilló con un anillo de diamantes, listo para atraparme en su vida perfecta para siempre.

-¿Te quieres casar conmigo? -preguntó, con la voz llena de triunfo.

Pero antes de que pudiera responder, otra mujer se adelantó. Era Ximena, y su mano descansaba sobre su vientre de embarazada.

Capítulo 1

Encontré las pastillas anticonceptivas en la mochila de Mateo. Estaban escondidas en un bolsillo lateral, enredadas entre cables y artículos científicos. Mis dedos rozaron el pequeño empaque plano y un pavor helado se instaló en mi estómago.

Mateo siempre había sido claro en una cosa: no le gustaban los condones y definitivamente no quería sorpresas.

-Estamos demasiado enfocados en nuestras carreras para algo así, Sofía -me había dicho, con su voz firme, como si estuviera dictando un hecho científico.

Era una regla, no una preferencia. Incluso llegó a decir que era alérgico al látex, una excusa conveniente que siempre me había hecho sentir un poco culpable por siquiera cuestionarlo.

Y ahora, esto.

Mi mente se aceleró, tratando de encontrarle sentido. ¿Podrían ser para mí? No, él siempre había insistido en que usara el diafragma, un método que había investigado meticulosamente y considerado "estadísticamente superior". Este empaque era diferente, de una marca que no reconocía.

*Está siendo práctico, Sofía. Quizás las compró para ti, por si acaso*, susurraron Las Voces en mi cabeza, un coro familiar de consuelo. *O tal vez solo está siendo un buen amigo, ayudando a alguien que lo necesita. Él es así de considerado*.

Cerré la mano alrededor del empaque, sintiendo los bordes afilados. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. ¿Debería volver a guardarlas? ¿Fingir que nunca las vi? ¿Y si pensaba que estaba hurgando en sus cosas? Odiaba que fuera "chismosa".

Un clic repentino en la cerradura. La puerta se abrió. Mateo entró, con el ceño fruncido y una pila de libros bajo el brazo. Se detuvo en seco al verme, con mi mano todavía en su mochila.

-¿Sofía? ¿Qué haces en mis cosas? -Su voz era baja, pero tenía ese filo, el que significaba que ya estaba en problemas.

Mi mano se congeló. Saqué lentamente el paquete.

-Yo... solo intentaba organizar tu mochila. Siempre la dejas hecha un desastre -mi voz era un susurro débil.

Sus ojos se posaron en las pastillas. Un destello de algo... ¿fastidio? ¿sorpresa? No pude saberlo. Luego, su expresión se suavizó en un suso familiar y cansado.

-Ah, esas. Cierto.

Extendió la mano y sus largos dedos tomaron suavemente el paquete de mi mano temblorosa.

-Son para Ximena.

Se me cortó la respiración. Ximena. Por supuesto.

-Últimamente ha tenido cólicos menstruales horribles, la dejan incapacitada -explicó Mateo, su voz teñida de una preocupación casi profesional-. Lo mencionó en el laboratorio e investigué un poco. Estas pastillas en particular son conocidas por aliviar los síntomas de su condición específica. Le dije que se las compraría porque estaba hasta el cuello con la fecha límite del nuevo proyecto.

Me miró, con un toque de exasperación en su mirada.

-Es una recomendación médica, Sofía, nada más. Sabes que siempre intento ayudar a la gente.

Guardó las pastillas de nuevo en su mochila, un movimiento rápido y deliberado que borró cualquier rastro de su existencia. Se le escapó otro suspiro, esta vez más pesado.

-Honestamente, Sofía, a veces me pregunto por qué siempre piensas lo peor. Ximena es mi compañera de laboratorio. Mi colega. No hay nada romántico entre nosotros.

Hizo una pausa, entrecerrando ligeramente los ojos.

-Si no me crees, puedes preguntarle a ella. O a cualquiera en el laboratorio. Estamos prácticamente casados con nuestra investigación, no entre nosotros.

Recordé la última vez que intenté expresar mis preocupaciones sobre Ximena, cómo Mateo me había llamado "irracional" y "celosa", y cómo terminé disculpándome por mi "inseguridad". *Tiene razón, Sofía. Siempre complicas las cosas. Él es brillante, está ocupado, y tú solo eres una distracción*. Las Voces intervinieron, su voz colectiva era un bálsamo y una marca al mismo tiempo.

-No, no, te creo -tragué saliva, las palabras sabían a ceniza-. Solo... me preocupo por ti, es todo.

Forcé una pequeña sonrisa de disculpa.

Mateo levantó una ceja, una fugaz mirada de sorpresa cruzó su rostro. Normalmente, yo habría peleado más, o al menos habría llorado.

-De hecho, vine a preguntarte si necesitabas ayuda con tu tarea de física -agregué rápidamente, tratando de desviar su atención-. Ya me iba al dormitorio, pero pensé en ver si estabas libre.

Empecé a ordenar una pila de papeles sueltos en su escritorio, mis manos temblaban solo un poco. El silencio se extendió entre nosotros.

Mateo se aclaró la garganta, como si fuera a decir algo.

-Bueno, si no estás ocupado, debería irme -murmuré, retrocediendo ya hacia la puerta.

Sentía las piernas como plomo, pero tenía que salir de allí.

Al salir, miré hacia atrás. Mateo estaba allí, de espaldas a mí, mirando su mochila. Parecía confundido, como si acabara de decir algo en un idioma extranjero.

El celular vibró. Era un mensaje de Mateo: '¿Dónde estás? ¿En el café de la facultad?'.

Le respondí: 'Acabo de salir de clase. Voy a verme con Valeria en el Centro Estudiantil'. Mis dedos flotaron sobre el botón de enviar. Todavía sentía un nudo en el estómago por lo de la mañana.

Un momento después, apareció. No en el café, sino cruzando la explanada, sus ojos escaneando la multitud. Cuando me vio, una leve sonrisa asomó en sus labios y me saludó con la mano. Se acercó, ignoró mi mano extendida y me tomó de la muñeca, con un agarre firme.

-Pensé que podríamos ir a esa pequeña galería de arte en el centro -sugirió, su voz sorprendentemente suave-. Siempre dijiste que querías ver la nueva exposición.

Parpadeé. ¿Una galería de arte? ¿Mateo? Él solía considerar "frívolo" cualquier cosa fuera de su investigación. *Está tratando de compensarte, Sofía. ¿Ves qué dulce es?*. Las Voces ya estaban aplaudiendo.

Pero una pequeña y desafiante parte de mí recordó la última vez que sugerí ir a la galería. Había estado demasiado ocupado, demasiado absorto en su trabajo, dejándome vagar sola por las calles desconocidas, sintiéndome perdida y fuera de lugar.

Intenté soltar mi mano, un pequeño gesto de resistencia.

-Ay, no sé, Mateo. De verdad le dije a Valeria que la vería.

Su sonrisa vaciló, un destello de irritación en sus ojos. Apretó su agarre, su pulgar presionando mi pulso.

-No pasa nada, solo mándale un mensaje. Esto es importante.

Empezó a guiarme, a paso rápido.

La luz del sol era cálida sobre mi piel, pero su mano se sentía como una pinza helada. Odiaba esta sensación, esta sensación de ser arrastrada. El calor de su piel contra la mía, que usualmente era un consuelo, ahora se sentía como una jaula.

-Lo siento, Sofía -dijo, deteniéndose de repente. Su voz era seria, sus ojos fijos en los míos-. Por lo de esta mañana. Y por estar tan ocupado últimamente. Es solo que... el doctorado es exigente, ¿sabes? Pero te prometo que haré más tiempo para nosotros. Incluso mantendré mi distancia de Ximena si eso es lo que necesitas. Ella es solo una colega. Tú eres mi novia.

Sus palabras sonaban tan sinceras, tan convincentes. *¡Esta vez lo dice en serio! ¡Realmente le importas!*. Las Voces gritaron de alegría. Pero un susurro escalofriante de una parte más profunda de mí recordó todas las otras veces que había hecho estas promesas, cada una rompiéndose un poco más que la anterior. Siempre decía que "haría más tiempo", solo para que yo lo encontrara almorzando con Ximena, o trabajando hasta tarde en el laboratorio con ella, ignorando mis llamadas.

Mis ojos buscaron a mi alrededor. Allí, junto a la fuente, estaba Valeria, agitando su bufanda de colores brillantes. Le hice un pequeño y urgente gesto con la cabeza.

-No puedo, Mateo -dije, tratando de mantener la voz firme-. Realmente le prometí a Valeria. Tenemos planes. Ya sabes cómo se pone.

Pareció sorprendido de nuevo, luego su agarre en mi mano se intensificó, sus nudillos blancos.

-Sofía, no seas ridícula. Solo dile que surgió algo.

-¡No! -arranqué mi mano, frotándome la muñeca-. Voy a ir con Valeria.

Me di la vuelta y prácticamente corrí hacia mi amiga, dejándolo allí plantado, solo, en medio de la explanada.

Mientras corría hacia Valeria, pensé en esa galería de arte. Había ido sola ese día, tal como él lo había planeado. Terminé llorando en el baño, mirando mi reflejo en el espejo barato. El arte se había vuelto borroso a través de mis lágrimas, un revoltijo de colores y formas. Había sido una de las tardes más solitarias de mi vida, un crudo recordatorio de que incluso cuando hacía cosas que disfrutaba, el vacío de su ausencia todavía me seguía. El recuerdo era una piedra fría y dura en mi pecho.

Una ráfaga de notificaciones hizo vibrar mi teléfono. Mateo.

Había enviado una larga lista de materiales de estudio, enlaces a artículos académicos oscuros y notas detalladas para mis próximos exámenes finales. 'Asegúrate de repasar bien el Capítulo 7', decía un mensaje. 'Es crucial para el examen. No quiero que vuelvas a reprobar, Sofía. Necesitamos mantener tu promedio alto para tu cambio de carrera'.

Su preocupación se sentía como una manta familiar, cálida y sofocante a la vez. Me habían etiquetado como "lenta" desde la infancia, una etiqueta que me pusieron maestros frustrados y parientes bien intencionados después de innumerables intentos fallidos de aprender a leer y calcular como los otros niños. Mis padres, con toda su buena intención, siempre habían tratado de suavizar el golpe.

-No te preocupes, mi amor -decía mi mamá, acariciándome el pelo-. A la gallina que escarba, aunque sea tarde, encuentra su maíz.

Mi papá agregaba:

-Algunas personas simplemente funcionan diferente. Ya encontrarás tu camino.

Siempre les creí. Creí que era una de esas "gallinas lentas", destinada a una vida simple y sin complicaciones. Y tal vez, solo tal vez, tenía una especie de "suerte de tonta" porque entonces apareció Mateo.

Era el hijo del vecino, un niño con ojos como pozos profundos y una mente como una supercomputadora. Yo tenía diez años, él doce, y desde el momento en que lo vi, quedé cautivada. Se movía con una intensidad silenciosa, siempre leyendo, siempre pensando, siempre resolviendo. Lo seguía como una sombra, una admiradora silenciosa. Él mayormente me ignoraba, a veces con un gesto displicente, a veces con el ceño fruncido.

*Solo es tímido, Sofía. ¡En secreto le encanta tu atención!*, me aseguraban Las Voces. *Los chicos genio siempre son un poco raros. Probablemente solo está tratando de hacerse el interesante*.

Así que persistí. Y finalmente, me convencí de que sí le gustaba, que su indiferencia era solo su forma de mostrar afecto.

Comenzó a darme clases en la prepa, al ver mis dificultades con las matemáticas y las ciencias. Pasaba horas explicándome pacientemente conceptos complejos, desglosándolos en partes digeribles. Con él, de repente, los números y las letras tenían sentido. Se sentía como un milagro. Trabajé incansablemente, impulsada por su atención. Cuando ambos entramos a la UNAM, sentí una oleada de triunfo, una validación de todo su esfuerzo. Nunca lo había visto sonreír tan genuinamente como el día que le dije que había entrado.

-Parece que tendrás que aguantarme un rato más, Sofía -había dicho, con un raro brillo juguetón en los ojos.

Y así, sin más, nos hicimos novios. ¡El romance perfecto! ¡Un genio y su musa! ¡Siempre estuvo destinado a ser! Las Voces rugieron, una sinfonía de aprobación.

Pero la universidad fue diferente. Mateo estaba consumido por su programa de doctorado, constantemente en el laboratorio, desarrollando algoritmos, escribiendo artículos. Su tiempo para mí disminuyó. Intentaba encontrarme con él para almorzar, solo para recibir un mensaje de texto: 'Estoy muy ocupado, Sofía. Comí algo rápido en la cafetería'. Luego, días después, veía una foto en la página de chismes de la facultad: Mateo, riendo, compartiendo un sándwich con Ximena, su brillante compañera de laboratorio, en esa misma cafetería.

El dolor era una punzada aguda en mis entrañas.

*¡Solo están trabajando, Sofía! ¡Los iguales intelectuales necesitan colaborar! ¡No es romántico, es profesional!*, Las Voces se apresuraron a defenderlo, torciendo mi realidad.

Intenté hablar con él una vez.

-¿No crees que pasas demasiado tiempo con Ximena? -le pregunté, con voz apenas audible.

Él suspiró, pasándose una mano por el pelo.

-Sofía, es mi colega. Mi compañera de laboratorio. Estamos trabajando en un proyecto revolucionario. No es 'pasar tiempo', es colaboración. No seas tan dramática.

Los susurros comenzaron sutilmente al principio, luego se hicieron más fuertes. "Mateo y Ximena, la pareja del momento", publicó alguien en la página de confesiones de la facultad. "Almas gemelas intelectuales". Mis compañeras de cuarto me miraban con lástima, luego apartaban la vista rápidamente cuando las sorprendía.

Siempre forzaba una sonrisa brillante, diciendo:

-Ah, son tan buenos en su investigación, ¿verdad? Hacen un gran equipo para la ciencia.

Mis excusas sonaban huecas incluso para mis propios oídos. La narrativa reconfortante de "Las Voces" se estaba resquebrajando, pieza por pieza dolorosa. Ya no podía fingir.