también, pero su cumpleaños...
le encantó. A ella le gustaba celebrar, ya fuera con todos sus amigos –y tenía muchos– o solo conmigo, en una cena romántica. El día de su muerte cayó un viernes. Las flores que compré, como es nuestra tradición, nunca fueron entregadas, porque ella fue asesinada en el estacionamiento subterráneo de un edificio, donde había ido a visitar a la esposa de un cliente. Así terminó su historia. Nuestra historia. Dejé las flores sobre la tumba, en silencio. ¿Qué podría decir? Ella no estaba allí. Era solo una tumba, con los restos de lo que alguna vez fue mi esposa. Me agaché, sólo para tocar su nombre, cerrando los ojos y respirando profundamente. Estuve unos momentos allí y ya caminaba hacia la salida cuando sonó mi teléfono en mi bolsillo. Era Fernando, mi primo, quien me llamaba. - Sé dónde estás - fue lo primero que dijo, apenas se dio cuenta de que respondí. - ¿Que quieres? ¿Un aplauso por ser tan inteligente? No es algo muy obvio saber qué día es. - Ah, el humor del perro. Típico. Vamos, Mau, no vuelvas a casa a emborracharte solo. Me voy de la empresa ahora y ya le dije a Luana que hoy no llegaré temprano porque te llevaría a algún lado. - Vuelve con tu esposa. No ganarás nada haciéndome compañía esta noche. - Si voy. Mi pequeño lugar en el cielo. - Mi primo sabía ser un dolor de cabeza cuando quería. - Voy a ese bar al que íbamos; el de Copa, frente a la playa. Esto es lo que necesitas. - Necesito dormir. He trabajado mucho. - Puedes dormir mañana, es feriado. Si no apareces allí, publicaré un comunicado de prensa muy falso sobre ti. - Mi prima era periodista. Al igual que yo, había cambiado de carrera por pura conveniencia, pero todavía tenía sus contactos. Sabía que en realidad no lo haría. Me había chantajeado así mil veces antes, pero esa noche hubo algo diferente. No quería volver a casa. Aunque ya no vivía en el mismo lugar donde viví con Isis cuando ella murió, todavía había un pedazo de ella en cada cosa que poseía. Cada cosa que logré, cada sueño que logré. - Malo, ¿crees que Isis estaría feliz de verte así? ¿La forma en que ella te amaba? Ella querría que siguieras adelante, que vivieras tu vida y que conocieras a alguien más. No es justo para su memoria que la entierren así. No era la primera vez que Fernando pronunciaba un discurso así, pero, de alguna manera, tuvo un poco más de efecto. Me detuve donde estaba, congelando mis pasos y mirando por encima del hombro hacia su tumba. Cinco años. Nunca la olvidaría, pero tal vez era hora de desenterrarme también. -Está bien, Nando. Te veré en el bar. Mi prima celebró al otro lado de la línea, pero yo no estaba tan emocionado. Sería un proceso, por supuesto. Salir, tomar unas copas, ver gente, escuchar algo de música. Todavía no me sentía preparado, pero podía intentarlo. Podría intentar... CAPÍTULO UNO CUATRO MESES DESPUÉS Tenía palomitas de maíz en el pelo. ¡Palomitas! ¿Hasta dónde había llegado? ¿Cuántos días habían pasado desde que estaba acostada en ese sofá, terminando todo el catálogo de Netflix y comiendo una cantidad increíble de comida chatarra? ¿Dos? ¿Tres? Dios mío... perdí la cuenta. ¡Que patetico! Pronto yo, que siempre juré que nunca acabaría conmigo por culpa de un hombre, estaba ahí, sufriendo por el pendejo más grande que pudo haber llegado a mi vida. Y lo peor era que ni siquiera me gustaba mucho. Estaba muy deprimido por la forma en que sucedieron las cosas. Por el motivo de la rescisión. No fue la primera vez. Ser engañado no era precisamente un lecho de rosas. Mucho menos cuando la pareja en cuestión alegaba la peor justificación posible: yo era virgen de veintitrés años, sólo pedía tiempo para conocernos mejor. Por amor de Dios... ¿para qué estamos saliendo? ¿Dos semanas? Sólo quería sentirme más segura. Y esto tenía que ver pura y simplemente con la química. Quizás era un romántico incorregible, que quería oír campanas y suspirar con besos impresionantes. Quería un chico que me desviara del camino y me debilitara las rodillas. ¿Era demasiado pedir? Probablemente sí. Pero al menos quería intentarlo. Sabía que las primeras veces pueden ser dolorosas e incómodas, y permitir que eso sucediera con alguien que ni siquiera me entusiasmaba con la idea me parecía una estupidez. Como si quisiera torturarme, la película que dejé en Netflix, una película romántica, por supuesto, comenzó con una escena de sexo muy caliente, donde el chico parecía saber exactamente lo que estaba haciendo, dejando a la chica completamente desorientada. - ¿Vio? ¡Eso es de lo que estaba hablando! - Comenté sin siquiera pensarlo, solo, luciendo como el loco que realmente debería ser. -¿Y eso qué, mujer? - Alessandra, mi mejor amiga y compañera de cuarto, apareció en la sala, luego de despertarse, y, al verme, sus ojos negros se abrieron de par en par. Debo estar peor de lo que imaginaba. - ¿Pasó un huracán por aquí y no lo vi? ¿Qué le pasó a tu pelo? Puse los ojos en blanco y detuve la película. Lo que pasó fue que no me había peinado durante unos dos días. Dormí en la sala, me desperté y me quedé allí, desayunando palomitas de microondas, porque no tenía paciencia para nada más. Mi pelo largo y muy liso probablemente parecería un nido de ratas. - Carol, ¿no me vas a decir que todavía estás en problemas por culpa de ese pendejo? - Alessandra se arrojó sobre el sillón, tirándome a la cara la almohada que había sobre él. Mi amiga era diseñadora y trabajaba desde casa, como freelance para empresas. Tan pronto como se puso cómodo, tomó su libreta, que estaba sobre la mesa de café, la colocó en su regazo y la encendió. - No es por él, Alê. ¡Y debido a que! - Señalé la televisión, donde la pareja estaba congelada en la misma escena, todavía besándose. - ¿De Christian Grey? Ah, amigo, la mitad de la población femenina del mundo está en problemas por él. No es nada nuevo. Le tiré la almohada. - ¡Estúpido! - refunfuñé. -No, en serio, Carol. ¿Te estás culpando por lo que hizo el imbécil? ¿Solo porque no tuviste sexo? Por Dios, no tiene idea de lo que perdió, eso es seguro. - Amigo mío, no es nada de eso. Es que... - Suspiré acomodándome en el sofá, sentándome y dejando las palomitas a un lado. - Sigo esperando esto del Príncipe Azul, hombre perfecto, porque eso es lo que mi madre siempre me decía que hiciera, pero... no lo sé. ¿Qué pasa si nunca encuentro al chico adecuado? - Sí, no quería desanimarte, pero hombre y perfecto son dos palabras que no deberían estar en la misma frase. Es como: político honesto. Oler caca. El dinero no compra la felicidad... ese tipo de leyenda. - ¿Le han dicho alguna vez que es casi un filósofo contemporáneo? Alessandra Lispector. - Iba a decir algo más, pero sonó mi celular, sobre
manera, es una gran empresa. Definitivamente tienen allí un gran departamento de marketing, con un equipo de diseño. Puedes intentar sondear y ser reubicado. Sólo por eso creo que hoy podemos salir a celebrar. - ¿Lo juras, amigo? ¡Mira mi condición! - Me señalé a mí mismo, sintiéndome hecho un desastre. -Tenemos horas y horas hasta la noche. También podrías vestirte decentemente, ¿y esto es lo que haremos? Hoy elegirás a un chico en un bar para besarte. Un chico muy caliente, muy caliente, y Dios sea testigo de que hay que cogerlo bien, así que ve y hazle caso al enviado.
- No pongas a Dios en medio de algo así - bromeé. - OK ok. ¿Pero qué opinas de mi idea? ¿Qué pensé? Estúpido, absurdo, loco y despistado. No era el tipo de mujer que salía de discoteca y besaba a un chico de la nada. Los pocos novios que tuve eran hombres que conocía desde hacía tiempo y con quienes había tenido más interacción. Chicos universitarios, o amigos de amigos, cosas así. ¿Cómo podría tener el coraje de dejar que un completo extraño me toque? ¿Pero hasta dónde me llevó todo este pudor hasta ese momento? Corazones rotos e idiotas que nunca supieron apreciarme. ¿Quizás la idea de pasar una noche en brazos de un extraño podría ser exactamente lo que necesitaba? ¿Besos calientes, besos en la pista de baile, todo sin compromiso? Sí, la idea empezó a gestarse en mi mente como algo muy interesante. -Está bien, Ale. Ganaste. ¡Vamos a volvernos locos esta noche! CAPÍTULO DOS Tres vasitos de tequila se alzaron en un brindis. Alessandra y Tamires –otra amiga mía de la universidad que nos acompañaba– se bebieron sus tragos de un trago, pero yo no me atreví tanto. No tan resistente. Si empezó así, no duraría tanto como planeó esa noche. Estaba emocionado, quería divertirme y celebrar. El bar estaba lleno, la música en vivo era buena y, sin duda, la perspectiva era mucho mejor que quedarse en casa sin hacer nada. - El nuevo trabajo de nuestra pequeña aquí - dijo Alessandra, ya bebiendo un segundo vaso, porque esa era una noche de dosis doble. Ella lo golpeó fuerte en la mesa y Tamires hizo lo mismo. Preferí seguir con el primero. - Hoy es su día. Tenemos que elegir un chico realmente guapo para que ella salga. - ¿Tú? Pregunté, levantando una ceja. - ¿Como asi? Tamires y Alessandra se miraron con expresión maliciosa. - Amigo, no te ofendas, pero tienes el dedo podrido. No tenéis la más mínima experiencia con los hombres, y nosotros dos, vuestros guardianes -Alessandra habló con voz solemne, pasando un brazo por los hombros de Tamires-, vamos a hacer lo mejor que podamos y elegir a un chico que Te hará ver estrellas con solo su huella. Crucé los brazos contra mi pecho y alcé una ceja con total incredulidad. - ¿Y vas a lograr esta hazaña sensacional con solo mirarle la cara al chico? -Hay hombres que emanan, ¿sabes? - Tamires comenzó a mover una de sus manos en el aire, imitando lo que pudiera "emanar" de alguien. - Ese hombre que tiene una mirada, una forma de moverse, que de lejos entiendes que tiene confianza, que tiene ese aura de sensualidad natural. - ¡Vaya, hasta me estoy mojando las bragas! - Habló Alê, quizás más alto de lo que debería, porque dos jóvenes, que estaban en la mesa de al lado, miraron en nuestra dirección, sonriendo. Eran hermosas, una negra y otra de cabello claro, que miraban fijamente a Alessandra mientras tomaba un sorbo de su cerveza. Los dos comenzaron a susurrar, pero no tomaron otra medida y continuaron hablando. Mis amigos no se dieron cuenta. Quizás tenía menos alcohol en mi sistema. Otro pedido de trago doble por parte del camarero, y apenas llegó el tequila –yo todavía estaba en mi primer vaso–, lo siguiente que decidieron hacer los locos fue tomarnos una foto, con las manos en alto, sosteniendo el bebidas, para publicar en Instagram. Fue agradable estar con ellos. ¿Quién necesitaba un hombre cuando tenías tan buenos amigos? Empezamos a hablar de otros temas, principalmente del mercado del diseño en Brasil. Tamires trabajaba haciendo portadas de libros, principalmente libros electrónicos, para autores nacionales e incluso extranjeros, y se las arreglaba para pagar bien sus cuentas. Alê solía prestar servicios a empresas, agencias, etc. Yo, por mi parte, tenía muchas ganas de poder ganarme la vida con lo que realmente amaba hacer, pero no fui tan valiente como para lanzarme al mundo freelance. El tema pronto pasó a ser mi nuevo trabajo y estaba sorprendentemente emocionado por la llegada del lunes. No veía la hora de recibir mi salario todos los meses, y por lo que Sílvia me envió por WhatsApp estaba bastante bien, sobre todo porque soy bilingüe. Investigué un poco en Internet sobre la empresa, pero no me decía el nombre del director con el que trabajaría, así que no pude buscar más detalles sobre él: si era joven, viejo, si era conocido por ser un tirano o gente buena. Realmente estaba apoyando la segunda opción, porque odiaba trabajar bajo presión. - ¡Aquél! - Alessandra, a mi lado, volvió a hablar en voz alta, sacándome de mis pensamientos, que surgieron cuando estuvimos en silencio por un rato. -Ahí está, Carol. El que tiene el pelo rizado. Miré en la dirección que ella señalaba y vi a un chico al mejor estilo Jesús Luz –sí, Madonna–, apoyado en el mostrador, pidiendo una bebida. Hermoso. Tipo de modelo. Por lo que pude ver, ojos color caramelo muy claros, camiseta de manga larga, jeans con algunos rotos. Me impresionó mucho, sin duda. - Maldita sea, Ale. ¡Es él, sin duda! - Asintió Tami, levantando la copa de la tercera ronda de tragos dobles, que ya habían pedido, y dándole la vuelta. - ¡Ve al bar, Carol! Párate junto a él, pide algo... agua, lo que sea. ¡Haz que se fije en ti! ¿Será? Bueno, no era tan incómodo hablar con los hombres. A pesar de lo inexperto y tímido que era, me las arreglé bien y sabía que era hermosa. Nunca fui dado al falso pudor, aunque tampoco me sentí engreído. Quizás funcionaría. Me puse de pie, decidida, y mis amigos rugieron emocionados, haciendo que los dos gatitos de la mesa de al lado los miraran nuevamente. Estaban tan concentrados en conseguirme un hombre esa noche que no se dieron cuenta de lo obvio. Entonces, antes de ir al bar con el chico guapo, toqué a Alessandra y le llamé la atención sobre lo que tenía justo debajo de la nariz. Los cuatro se saludaron levantando sus copas, pero nada más que eso. Sólo era momento de mirar hacia la barra para ver que el chico de piel oscura que llamó la atención de mis amigos ya estaba con alguien. Había llegado una hermosa rubia e intercambiaron un beso apasionado que me hizo creer que eran amantes. - ¡Guau! - Comenté observando indiscretamente el beso. -Teníamos razón, al menos, en lo de la huella -dijo Tamires. Sí ellos estaban. Fue un beso señor. Pero no lo intentaría. Tendría que elegir a otra persona. Y realmente lo intentaron. La más bella de las seleccionadas fue en realidad la primera, pero la segunda también resultó muy atractiva. Un poco más delgada, muy alta, pelo corto, boca bonita, ojos claros, y fui. Logré reunir todo mi coraje e hice lo que las chicas me indicaron. Me acerqué, fingiendo ser inocente, y comencé la conversación. A los dos minutos descubrí que era gay. Súper amable, amable, intercambiamos algunas palabras, pero tanto él como yo nos alejamos rápidamente, porque ambos buscábamos lo mismo. Encogiéndome de hombros, regresé a la mesa con
que los indignó visiblemente, y otro que indicaba que iba al baño. Ellos asintieron, pero pronto regresaron a su conversación con los chicos. Entré al baño, casi sintiéndome como un refugio. Cuando regresara a la mesa, planeaba decirles a las chicas que tomaría un Uber y daría por terminada la noche. Estaba empezando a sentirme cansado y frustrado. Quizás eso de conocer a un chico en un bar y besarnos sin compromiso no era para mí. Esos tres intentos fallidos probablemente fueron más que una señal que necesitaba interpretar correctamente.
De vuelta a casa, a mi Netflix y mis palomitas: mejor opción. ¿Descansar el fin de semana y prepararte para una semana de trabajo en una nueva empresa? ¡Mejor aún! Sí, eso es lo que debería hacer. ¿No era? CAPÍTULO TRES No sabría decir cuándo se formó una tradición, pero era costumbre que Fernando y yo termináramos en algún bar cualquiera todos los viernes, después del trabajo. Ese, en particular, estábamos en Barra, más cerca de casa, porque teníamos una reunión agotadora, donde necesitábamos reemplazar a nuestro tío, que estuvo ausente por unos días, luego del inicio de un infarto que había asustado. nosotros mucho. El tío Geraldo siempre ha sido una roca. Un hombre que surgió de la nada y construyó un imperio. Para nosotros, un ejemplo. Para mí, más de lo que había sido mi padre. De hecho, fue exactamente la imagen de mi padre borracho, engañando y atacando a mi madre, lo que me convirtió en el hombre que era: concentrado y adicto al trabajo. Verlo sucumbir de alguna manera fue para mí más desconcertante de lo que imaginaba. - Gran día, ¿eh? - Comentó Fernando apenas nos sentamos en la barra y cada uno pidió un trago de whisky, solo. - ¿Cómo puede soportarlo el tío Geraldo? ¿Qué tiene ya? ¿Setenta años? - Más que eso, creo. Era el mayor de los tres hermanos. - Y el único que duró, además. Tanto mi padre como la madre de Fernando ya se habían ido. De hecho, ambos éramos huérfanos y nuestro tío hizo un gran trabajo prácticamente criándonos. Éramos como niños para él, como no los tenía con su esposa de toda la vida, nuestra dulce tía. - Los dos, a los treinta y siete años, somos quejosos. Te garantizo que si fuera él, estaría ahí, muy feliz, ordenando a toda esa gente que comiera de su mano. El chico es un maestro. No pude evitar sonreír mientras me llevaba el vaso a la boca, pensando en cuánta razón tenía mi prima. El tío Geraldo era verdaderamente un maestro. Un comandante perfecto para el barco en el que se había convertido Antunes Viana. Uno de nosotros tendría que ocupar su lugar cuando se jubilara y, por lo que había dicho tía Adelaide, estaba muy comprometida a que eso sucediera lo antes posible. Al parecer, este era el mismo pensamiento que Fernando. - ¿Alguna vez has pensado en uno de nosotros en su lugar? - comentó, casi subrepticiamente, como si no fuera importante. Pero lo fue. Quien fuera a asumir el papel tendría que hacerlo con honor, porque se lo debíamos al hombre que nos lo dio todo. - Eso creo, pero no me gusta mucho la idea - respondí con convicción. - ¿Como no? ¿No es para eso por lo que trabajamos tan duro? - Lo es y no lo es. Trabajo para que la empresa siga siendo lo que es. Me gusta lo que hago y dejar el sector jurídico para trabajar en la parte administrativa de la empresa sería algo que no me gustaría. Pero lo haría, si fuera el deseo de nuestro tío. Fernando asintió y tomó otro sorbo de su bebida. Siempre que hablábamos del retiro del tío Geraldo, él se mostraba tan reacio como yo. Esa noche, en cambio, tuve la impresión de que eso había cambiado. Parecía más interesado que antes en ser el sucesor. - No sabemos qué pasa por su cabeza, ¿verdad? Nunca mostró ninguna distinción entre nosotros y siempre trabajamos igual. Nunca hemos sido negligentes, así que realmente no sé a cuál de nosotros elegirá. Permanecí en silencio durante algún tiempo, reflexionando. Quienquiera que eligiera sólo tendría más deberes y responsabilidades. Más poder también, por supuesto, y más dinero, pero eso no fue todo. Un día pensé que sí, pero después de perder a mi esposa mis conceptos cambiaron un poco. - No lo sabemos, pero quien sea elegido podrá con ello. No entregaría su preciada silla de director ejecutivo a alguien que no fuera extremadamente capaz. Fernando volvió a asentir, pensativo. Había algo diferente en su comportamiento esa noche, pero ¿quién era yo para entenderlo? No es que no tuviera una relación cercana con mi prima. Maldita sea, éramos como hermanos, y a estas alturas de nuestras vidas prácticamente deberíamos poder leer los pensamientos del otro, pero desde hacía un tiempo él había estado haciendo cosas con las que yo no estaba de acuerdo, así que era un poco difícil de entender. entenderlo. Como, por ejemplo, lo que pasó justo después. Junto a nosotros, en el mostrador, estaba una preciosa rubia, luciendo un vestido rojo y un escote que no dejaba mucho a la imaginación. Fernando la miró de arriba abajo y se lamió los labios. - Por Dios, Mau, dime que vas a llegar a esa diosa - comentó, aún sin quitar los ojos de la chica, que se echaba el pelo hacia atrás. Ella ni siquiera estaba mirando en nuestra dirección, simplemente se sentó y tomó su bebida. - Puede que esté esperando a alguien - eso respondí, y él asintió asintiendo. Minutos después, de hecho, acerté en mi suposición. Pero la rubia pronto se levantó con una sonrisa, lista para recibir a otra chica. Tan hermosa como ella, con el pelo castaño y rizado. - Mira... es Dios enviándonos regalos después de un día tan ocupado. Incluso te dejaré elegir cuál quieres, porque esa es la definición perfecta de "lo que sea". Sabía que Fernando no era fiel a su esposa. Esto me dio mucha vergüenza cuando los visité, porque Luana era una mujer increíble. Dulce, dedicada, tenía una carrera en la industria de la moda, era ex modelo, hermosa y estaba loca por su marido. Mi primo no tenía motivos para quejarse de su matrimonio, pero siempre había sido el receptor para los dos. No es que no tuviera un pasado, algunas mujeres pasaron por mi cama, especialmente cuando estaba en la universidad, pero después de Isis, nunca volví a tocar a otra mujer. Tanto durante nuestro noviazgo, durante nuestro matrimonio como durante nuestros cinco años de viudez. Por supuesto que extrañaba el sexo, pero me había acostumbrado demasiado a hacerlo con sentimientos involucrados como para salir y compartirlo así, de todos modos, con alguien cuyo nombre ni siquiera recordaría después de unos días. - Nando, no tengo ningún interés en el sexo casual, y lo sabes - respondí, enfáticamente, y mi primo puso los ojos en blanco. - Entonces al menos deberías intentar conocer a alguien. Hace mucho que está oxidado, Mau, no podía soportarlo. - No podrías durar un día sin sexo - respondí, tratando de mantener el tono de broma, aunque no aprobaba su comportamiento. No cuando había una mujer increíble esperándolo en casa. Hasta donde yo sabía, Luana estaba al tanto de las aventuras extramatrimoniales de Fernando. O tal vez simplemente lo sospechaba, pero fue lo suficientemente discreta como para no dejarlo ver si hería sus sentimientos. Ante mi comentario, mi primo abrió una sonrisa traviesa y de reojo, que debió encontrarle muy encantadora. Era un chico guapo, siempre iba bien vestido, tenía un coche llamativo y mucho