Cinco Años, Un Corazón Roto

Mi sistema, tan puntual como siempre, anunció el inicio de la cuenta regresiva.

[La cuenta regresiva de siete días para el regreso ha comenzado.]

[Anfitriona, por favor prepárese.]

Llevaba cinco años casada con Ricardo. Cinco años de promesas vacías y un corazón entregado a otra.

Él acababa de entrar por la puerta, quejándose del trabajo: "Sofía, Lucía se enfermó otra vez, pobrecita. Le di algo de dinero para que viera al doctor. Este mes la cosa va a estar un poco apretada."

Todos en el vecindario decían que yo era la esposa más afortunada. Nadie sabía que casi todo su sueldo se iba en Lucía, su "amiga" de la infancia.

Nadie sabía que mientras él le compraba abrigos de piel a ella, yo usaba el mismo suéter gastado por tercer invierno consecutivo.

Nadie sabía que mis manos, que alguna vez fueron suaves, ahora estaban llenas de callos por empujar un carrito de comida bajo el sol y la lluvia para pagar nuestras cuentas.

El sistema anunció que la tarea de "conquistar a Ricardo" había terminado. No por éxito, sino por tiempo.

Y ahora, me ofrecía un regalo de consolación: un boleto de vuelta a casa. A mi México.

"Lucía necesita un mejor lugar donde vivir. Estoy pensando en usar el dinero que hemos ahorrado para comprarle un pequeño patio."

El dinero del que hablaba era el que yo había ahorrado vendiendo comida en la calle.

Antes, le habría gritado. Ahora, sólo sentía un vacío.

"Haz lo que quieras" , dije, mi voz sonaba plana y extraña incluso para mí.

Me había entregado mi corazón en bandeja de plata, y él lo había pisoteado una y otra vez.

¿Y ahora me llamaba sensata porque finalmente me había rendido?

La mañana en que Ricardo finalmente le negó el acceso a Lucía, creyó que había hecho un gran gesto.

Él me miró con desesperación y esperanza: "Sofía... ¿viste? La he dejado. Para siempre. Ahora solo somos tú y yo."

Para mí, su gran declaración llegó cinco años tarde.

Cuando mi cuerpo se disolvió en luz dorada para volver a casa, él apenas alcanzó a decir mi nombre.

Ni siquiera sabía mi nombre completo.

La voz metálica y sin emociones del sistema sonó en mi cabeza, tan puntual como siempre.

[La cuenta regresiva de siete días para el regreso ha comenzado.]

[Anfitriona, por favor prepárese.]

Llevaba cinco años casada con Ricardo. Cinco años.

En ese momento, él acababa de entrar por la puerta, quejándose del trabajo mientras se quitaba los zapatos.

"Sofía, Lucía se enfermó otra vez, pobrecita. Le di algo de dinero para que viera al doctor. Este mes la cosa va a estar un poco apretada."

"Ah."

Respondí sin levantar la vista, concentrada en la pequeña estufa frente a mí.

Ricardo pareció sorprendido por mi calma. En el pasado, cualquier cosa relacionada con Lucía me habría hecho estallar.

Pero ahora... ya no me importaba.

Todos en el vecindario decían que yo era la esposa más afortunada. Ricardo era guapo, talentoso y tenía un buen puesto en el gobierno. Decían que yo, una simple vendedora ambulante, había tenido una suerte increíble.

Nadie sabía que casi todo el sueldo de Ricardo se iba en Lucía, su "amiga" de la infancia, su amor platónico.

Nadie sabía que nuestra casa, que parecía tan bonita por fuera, a menudo tenía la despensa vacía.

Nadie sabía que mis manos, que alguna vez fueron suaves, ahora estaban llenas de callos por empujar el carrito de comida todos los días, bajo el sol y la lluvia, para poder pagar nuestras cuentas.

Cuando llegué a este mundo, el sistema me asignó una tarea: "conquistar a Ricardo". Pensé que sería una misión romántica, como en las novelas.

Al principio, lo celebré. Ricardo era el protagonista masculino de este mundo, destinado a la grandeza. Casarme con él parecía un boleto dorado.

Pero cinco años de matrimonio me enseñaron la verdad. Cinco años de indiferencia, de ver cómo mi esposo entregaba su tiempo, su dinero y su corazón a otra mujer, me agotaron.

El sistema de repente anunció que la tarea había terminado. No porque lo hubiera conquistado, sino porque el tiempo se había agotado.

Y ahora, me ofrecía un regalo de consolación: un boleto de vuelta a casa. A mi México.

"Sofía, ¿me estás escuchando?"

La voz de Ricardo me sacó de mis pensamientos. Estaba frunciendo el ceño, claramente molesto por mi falta de reacción.

"Lucía necesita un mejor lugar donde vivir. El callejón donde está es muy peligroso. Estoy pensando en usar el dinero que hemos ahorrado para comprarle un pequeño patio."

"Ah."

Volví a responder.

El dinero del que hablaba era el que yo había ahorrado centavo a centavo vendiendo comida en la calle.

Antes, habría peleado, le habría gritado que ese dinero era para comprar nuestra propia casa, una de verdad, no esta vivienda rentada del gobierno.

Pero ahora, solo sentía un vacío.

"Haz lo que quieras," dije, mi voz sonaba plana y extraña incluso para mí.

Ricardo me miró, confundido. No dijo nada más.

Esa noche, cenamos en silencio. El caldo era insípido, con apenas unas cuantas verduras flotando. Él ni siquiera se dio cuenta. Yo, en cambio, soñaba con los tacos al pastor de mi mamá, con el pozole que hacía mi abuela para las fiestas.

Pronto. Solo siete días más. Siete días y podría volver a casa.

Al día siguiente, cuando Ricardo se preparaba para salir, me dio algo de dinero.

"Para tus gastos," dijo, con un tono casi condescendiente. "Qué bueno que ya te estás volviendo más sensata y no armas un escándalo por todo."

Lo miré. Solía pensar que su perfil era la cosa más hermosa del mundo. Ahora, solo veía a un extraño.

Sensata.

Me volví sensata después de innumerables noches esperándolo, solo para que llegara oliendo al perfume de Lucía.

Me volví sensata después de que usara nuestros ahorros para comprarle a ella un abrigo de piel, mientras yo usaba el mismo suéter gastado por tercer invierno consecutivo.

Me volví sensata después de que cancelara nuestra cena de aniversario porque Lucía "se sentía sola".

Le había entregado mi corazón en bandeja de plata, y él lo había pisoteado una y otra vez. ¿Y ahora me llamaba sensata porque finalmente me había rendido?

"Gracias," dije, tomando el dinero.

Ricardo asintió, satisfecho. Se puso los zapatos y dijo lo que decía casi todas las mañanas.

"Voy a ver cómo está Lucía. Ayer no se veía nada bien."

Claro. Lucía siempre estaba enferma, siempre necesitaba algo, siempre era la prioridad. Era la excusa perfecta para todo.

"OK."

Él se detuvo en la puerta, esperando. Probablemente esperaba que le dijera que se cuidara, que volviera pronto a casa para cenar, como siempre hacía.

Pero yo ya no era esa mujer.

Me di la vuelta y volví a la cocina. Escuché un bostezo ruidoso de mi parte.

"Tengo sueño, voy a dormir un poco más," dije, sin mirarlo.

Me metí en la cama y me cubrí la cabeza con la cobija. Escuché a Ricardo quedarse parado en la puerta por un largo momento, confundido y quizás un poco irritado.

Finalmente, oí la puerta cerrarse de golpe.

Bien.

Seis días más.