Cinco años, un nombre olvidado

Recordaba el nombre de la mascota de su infancia, nuestro primer encuentro y mi extraña marca de té, pero durante cinco años, Braulio no pudo recordar que era alérgica a los camarones. Brillaban en mi pasta, un cruel recordatorio de lo poco que yo existía en su mente, especialmente mientras se reía con una rubia conocida al otro lado del salón. Se me revolvió el estómago, no por la alergia, sino por una enfermedad más profunda.

Esa noche, en una fiesta en una enorme terraza, Braulio le entregó a Daniela Herrera, una joven rubia, una delicada pulsera, una réplica de la de su abuela, una historia que me había contado cien veces.

-Daniela, esto me recordó a ti -dijo él, con voz suave e íntima.

Ella sonrió radiante, inclinándose hacia él, con los ojos brillantes, y luego me lanzó una mirada triunfante y venenosa.

Cuando Daniela ronroneó sobre la inauguración de una galería, Braulio se rio.

-Sofía vendrá con nosotros. Es nuestro aniversario esa noche.

Se giró hacia mí, con una sonrisa forzada que me suplicaba que le siguiera el juego. Pero yo ya estaba harta.

-Se acabó, Braulio -susurré-. Y por cierto, me llamo Sofía.

Parecía genuinamente perdido, incapaz de recordar mi verdadero nombre, mientras Daniela y sus amigos se burlaban de su olvido.

Sus ojos, abiertos y confundidos, buscaron mi rostro.

-¿Sofía? ¿De qué hablas? Tu nombre es... siempre ha sido... -Se quedó callado, genuinamente perdido.

Un sabor amargo llenó mi boca. Recordaba cada detalle trivial de la vida de Daniela, pero ¿mi verdadero nombre? Era un espacio en blanco.

Más tarde, me dejó tirada en una carretera oscura y sinuosa después de que me negara a disculparme con Daniela. Mi celular estaba muerto y tropecé, rompiéndome el tobillo. Mientras yacía allí, sola y herida, sollocé:

-¿Por qué me quedé? ¿Por qué desperdicié cinco años con él?

Braulio, mientras tanto, se alejó, con una inquietud creciente bajo su ira, solo para regresar a una escena espantosa.

Capítulo 1

Recordaba el nombre de la mascota de su infancia, el día exacto en que se conocieron y su marca favorita de un oscuro té artesanal de Chiapas, pero durante cinco años, no pudo recordar que yo era alérgica a los camarones. Estaban ahí, brillando rosados en mi pasta, un cruel recordatorio de lo poco que yo realmente existía en su mente. Miré el plato, luego a Braulio, el hombre que amaba, el hombre que en ese momento se reía con una rubia conocida al otro lado del restaurante. Se me revolvió el estómago, no por la alergia, sino por una enfermedad más profunda y corrosiva.

-¿Sofía? ¿Todo bien? -La voz de Braulio atravesó el murmullo del restaurante.

Finalmente me había mirado. Sus ojos, usualmente tan cálidos, ahora tenían un destello de preocupación distante. Ni siquiera había notado los camarones hasta que aparté el plato.

-Camarones -dije, con la voz plana-. Sabes que soy alérgica.

Su sonrisa vaciló. Un rubor le subió por el cuello.

-¡Oh, Dios, Sofía, lo siento tanto! Se me olvidó por completo. Deja que te pida otra cosa. ¡Chef, otra pasta para mi novia, sin camarones, por favor! ¡Fue mi culpa!

Era rápido para actuar, siempre. Rápido para disculparse, rápido para arreglar el problema visible. Pero el verdadero problema, el que se pudría dentro de mí, lo pasaba por alto cada vez. Llegaría un plato nuevo, pero mi apetito se había desvanecido. El vacío en mi pecho se había vuelto demasiado grande para que cualquier comida pudiera llenarlo.

Más tarde esa noche, llegamos a una fiesta en una enorme terraza en Polanco. Las luces de la Ciudad de México se difuminaban debajo de nosotros, un tapiz brillante que apenas noté. Braulio, como siempre, era un imán. En el momento en que entramos, sus ojos escanearon a la multitud, encontraron su objetivo y se fue.

Pasó a mi lado, con un toque fantasma en mi espalda, y se dirigió directamente hacia Daniela Herrera. Era joven, rubia y hermosa, envuelta en un vestido que brillaba bajo la luz de la luna. Era como una sirena.

Le entregó una delicada y brillante pulsera. Era una réplica de una que solía usar su abuela, una historia que me había contado cien veces.

-Daniela, esto me recordó a ti -dijo él, con voz suave e íntima.

Ella sonrió radiante, sus dedos trazando las pequeñas joyas.

-Braulio, siempre recuerdas las cosas más dulces. Sabes exactamente qué regalarme.

Se inclinó hacia él, su mano descansando casualmente sobre su pecho. Era un gesto familiar, uno que me hizo apretar la mandíbula. La forma en que lo miraba, con los ojos brillantes, era una actuación vieja y dolorosa.

Luego sus ojos se desviaron hacia mí, con una sonrisita jugando en sus labios. Un brillo triunfante y venenoso. Apartó la vista rápidamente, volviéndose hacia Braulio.

-Tenemos que ir a la inauguración de esa nueva galería el próximo mes, Braulio -ronroneó-. ¿Recuerdas? Prometiste que iríamos juntos, como en los viejos tiempos.

Braulio se rio, negando con la cabeza.

-Daniela, podemos ir, pero Sofía vendrá con nosotros. De hecho, ya tenemos planes esa noche.

Se giró hacia mí entonces, con una sonrisa forzada en su rostro.

-¿Verdad, mi amor? Es nuestra cena de aniversario esa noche.

Sus ojos parecían suplicarme que le siguiera el juego, que suavizara la incomodidad. Pero yo ya estaba harta. Harta de la farsa, harta de ser un segundo plato.

-Se acabó, Braulio -dije, mi voz apenas un susurro, pero cortó el ruido festivo como un trozo de hielo-. Y por cierto, me llamo Sofía.

La risa, la música, la charla, todo murió. El silencio repentino fue ensordecedor, aplastante. Los ojos de Braulio, abiertos y confundidos, buscaron mi rostro.

-¿Sofía? -repitió, con el ceño fruncido-. ¿De qué hablas? Tu nombre es... siempre ha sido... -Se quedó callado, genuinamente perdido.

Un sabor amargo y agrio llenó mi boca. Lo había vuelto a hacer. Durante cinco años, lo había corregido pacientemente. "Es Sofía, Braulio. No Sonia. No Elisa. Sofía". Cada vez, prometía recordarlo. Cada vez, lo olvidaba. Pero podía recordar el nombre de la maestra de kínder de Daniela, su tono de azul favorito, el sabor exacto del helado por el que lloró cuando tenía siete años. Recordaba cada detalle trivial de su vida, pero ¿mi verdadero nombre? Era un espacio en blanco.

Daniela soltó una risita aguda y burlona.

-Ay, Braulio, cariño. Solo está siendo dramática. Siempre te equivocas con su nombre. Es tierno, la verdad.

Los amigos de Braulio, un grupo de socialités ricos y superficiales, se unieron a la risa.

-Sí, Braulio, ¿recuerdas cuando la llamaste 'Brenda' en la gala de beneficencia? -se carcajeó uno de ellos-. ¡Un clásico!

Otro intervino:

-Este hombre es una enciclopedia andante de datos inútiles, pero ¿nombres? ¡Olvídate!

Sus palabras me inundaron, adormeciéndome. Sentí que mi cuerpo se enfriaba, el último parpadeo de calor se extinguía. Braulio vio mi rostro entonces, lo vio de verdad. La burla en el aire desapareció de su expresión, reemplazada por un horror creciente.

-Sofía, yo... lo siento mucho -tartamudeó, tratando de alcanzarme-. No sé qué me pasa. Lo haré mejor, te lo prometo.

Era demasiado tarde. El pozo de emociones dentro de mí se había secado. No quedaba ira, solo un vacío doloroso. No podía hacer una escena aquí. No ahora. No así.

Respiré hondo, tragándome el nudo en la garganta.

-Solo llévame a casa, Braulio -dije, con la voz plana.

Parecía aliviado, casi desesperado.

-Claro, mi amor. Vámonos.

Daniela, siempre la oportunista, dio un paso adelante.

-Ay, Braulio, mi casa no está lejos. ¿Me dejas de pasada? Te queda de camino, ¿verdad? -Lo miró expectante, luego a mí con otra mueca de desprecio.

Braulio me miró, una pregunta silenciosa en sus ojos.

No respondí. Simplemente me di la vuelta y me alejé, pasando junto a ellos, hacia la salida. Que me siguieran. O no. Ya no importaba.

El aire fresco de la noche me golpeó al salir a la calle, pero no hizo mucho para enfriar el fuego que ardía en mi pecho. Braulio y Daniela estaban justo detrás de mí, sus pasos resonando en el pavimento. Cuando llegamos al coche, me moví para abrir la puerta del copiloto, un movimiento robótico. Pero Daniela fue más rápida.

Se lanzó hacia adelante, un destello rubio, y se deslizó en el asiento delantero. El impacto de su cadera contra la mía me envió una sacudida de dolor por el costado. Tropecé, agarrándome del marco de la puerta.

-¡Uy! ¡Perdón, Sofía! -dijo con voz cantarina, sin sonar arrepentida en absoluto. Sus ojos se encontraron con los míos, un brillo triunfante en sus profundidades-. Parece que llegué primero, ¿no?

No dije nada, solo me quedé allí, esperando. Esperando que Braulio hiciera algo, cualquier cosa, para reconocer la flagrante falta de respeto. No lo hizo.

-Daniela, siéntate ahí. Sofía, puedes subirte atrás -dijo Braulio, con la voz cortante-. Daniela se marea fácil en el coche.

Se me apretó el estómago. ¿Marearse? Yo también me mareaba. Durante años, había llevado un pequeño kit de emergencia en mi bolso: dulces de jengibre, una compresa fría, pastillas para el mareo. No porque Braulio lo recordara, sino porque nunca lo hacía. Olvidaba mi alergia, mi nombre, mi malestar. Olvidaba todo lo que realmente importaba. Me di cuenta con una nueva ola de desesperación que mi bolso, con su contenido vital, todavía estaba en la fiesta.

-Yo también me mareo -afirmé, mi voz sorprendentemente firme.

Braulio suspiró, un sonido impaciente.

-Sofía, por favor. No empieces. Es tarde, todos estamos cansados. Solo súbete. -Se frotó las sienes-. No seas dramática.

Dramática. Esa era su palabra para mi dolor. Mi frustración. Mi existencia. Lo miré, lo miré de verdad, y vi a un extraño. No tenía sentido discutir. Saqué mi celular, con la esperanza de pedir un Uber, pero la pantalla permaneció obstinadamente oscura. Batería muerta. Qué suerte la mía.

La calle estaba desierta, las sombras se alargaban amenazadoramente bajo el tenue resplandor de las farolas distantes. El aire era más frío ahora, cortando a través de mi vestido delgado. El miedo, frío y agudo, me invadió. Imaginé lo peor. Cualquier cosa podría pasar aquí afuera. Pero no le daría la satisfacción de verme asustada.

-¡Súbete, Sofía! -espetó Braulio, su paciencia agotada.

Me tragué una respuesta, me dolía la mandíbula. Con un suspiro pesado que pareció salir de lo más profundo de mi alma, me deslicé en el asiento trasero.

Daniela, mientras tanto, parloteaba en el asiento delantero, su voz brillante e irritantemente alegre.

-Ay, Braulio, ¿recuerdas esa vez que nos escapamos de la casona de tus padres y fuimos a ver las estrellas? ¡Nos cacharon trepando de regreso y tu papá se puso furioso! -Su risa tintineó en el espacio cerrado, amplificada por el interior del coche, cada sonido un martillazo en mis sienes.

Braulio se rio, un sonido cálido y genuino que no le había oído dirigir a mí en toda la noche.

-¿Cómo podría olvidarlo? Estabas aterrorizada, pero fingiste ser muy valiente.

Su conversación tejía un tapiz de recuerdos compartidos, un mundo privado del que yo estaba excluida. Mi cabeza comenzó a palpitar, mi estómago a revolverse. La náusea familiar del mareo, amplificada por el estrés y el sonido incesante de la voz de Daniela, subió rápidamente. Presioné mi frente contra el cristal frío, tratando de respirar, tratando de contenerla.

-Y Braulio -continuó Daniela, su voz bajando a un susurro conspirador-, ¿recuerdas esa promesa que me hiciste cuando éramos niños? ¿Que siempre me cuidarías?

Eso fue todo. El punto de quiebre. Mi control se rompió.

-¡¿Podrían callarse de una vez?! -grité, mi voz cruda y tensa, cortando su burbuja íntima. Mi cabeza palpitaba, mi estómago se rebelaba.

Daniela se giró en su asiento, con los ojos muy abiertos, fingiendo sorpresa.

-¡Ay, Braulio, qué grosera! Solo intentaba animarte. Has parecido tan estresado últimamente, y solo quería recordarte tiempos más felices. -Se aferró a su brazo, sus ojos llenándose de lágrimas falsas.

El rostro de Braulio era una máscara de piedra, su mandíbula apretada. Me miró por el espejo retrovisor, sus ojos fríos y distantes. No dijo nada, pero su silencio fue más fuerte que cualquier grito. Fue un juicio.

Cerré los ojos, presionando la cabeza contra la ventana fría, tratando de bloquear el mundo. El zumbido rítmico del motor y el parloteo ahogado de Daniela se habían convertido en un tormento. Pero pronto, el zumbido se convirtió en una vibración discordante, y el viaje se volvió más brusco. Ya no estábamos en asfalto liso.

Abrí los ojos y miré hacia afuera. Las pocas farolas habían desaparecido, reemplazadas por la profunda y oscura negrura del campo. Árboles esqueléticos y demacrados arañaban el cielo nocturno. El pánico estalló en mi pecho.

-¿Dónde estamos? -exigí, mi voz aguda por el miedo.

Braulio me ignoró, su mirada fija en la carretera. Daniela se rio suavemente. El silencio de Braulio envió una nueva ola de terror a través de mí. Este no era el camino a casa.

-¡Braulio, para el coche! -grité, mi voz subiendo en histeria-. ¡Para el coche ahora mismo!

El coche frenó en seco, lanzándome hacia adelante. Mi cabeza se estrelló contra el respaldo del asiento del copiloto. Un rayo de dolor atravesó mi cráneo, seguido de un mareo vertiginoso. Jadeé, agarrándome la frente palpitante.

Antes de que pudiera siquiera registrar la herida, Braulio se giró, sus ojos ardiendo con una furia fría que nunca antes había visto. Era una mirada que me desnudaba, que me veía como una enemiga.

-Pídele una disculpa -gruñó, su voz baja y peligrosa.

Lo miré fijamente, mi mano todavía presionada contra mi cabeza dolorida.

-¿Estás loco? ¡Acabas de frenar en seco, me golpeé la cabeza! ¿Y quieres que me disculpe?

-Pídele una disculpa a Daniela -repitió, su voz inquebrantable-. Discúlpate por ser grosera, por arruinar el ambiente, por hacer siempre una escena.

Lo absurdo de todo me golpeó como otro golpe. Este no era el hombre con el que había pasado cinco años. Este era un monstruo.

-¿Disculparme? -me burlé, una risa amarga escapando de mis labios-. ¡Ella es la que me provocó deliberadamente, la que me dio un codazo, la que habló sin parar a pesar de saber que me mareo!

Daniela, al ver la rabia de Braulio, inmediatamente estalló en un llanto teatral. Se aferró a su brazo, enterrando la cara en su hombro.

-¡Braulio, siempre hace esto! ¡Siempre se mete conmigo! ¡Es tan mala!

Lo miró, con los ojos brillantes.

-Quizás debería bajarme. No quiero causar problemas entre ustedes. -Sus palabras estaban teñidas de falsa humildad, un veneno manipulador.

El rostro de Braulio era de hierro. Se volvió hacia mí, con los ojos encendidos.

-¡Eres una egoísta, Sofía! ¡Eres mezquina y malintencionada! ¡Todo lo que ella hace es tratar de hacerme feliz, y tú le pagas con esta negatividad! -Tomó una respiración profunda y temblorosa, su pecho agitándose-. Esta es tu última oportunidad, Sofía. Discúlpate. Ahora.

Mi respuesta fue un silencioso y desafiante movimiento de cabeza. Mi orgullo, hecho añicos en un millón de pedazos durante cinco largos años, era lo único que me quedaba. No se lo entregaría a él, no por ella.

La mandíbula de Braulio se tensó. Con un empujón violento, abrió la puerta de su coche y salió. Una ráfaga de viento helado, agudo e implacable, atravesó el coche. Me heló hasta los huesos.

Abrió la puerta trasera de un tirón. Antes de que pudiera reaccionar, me agarró del brazo, sus dedos clavándose en mi carne. Me sacó, bruscamente. Tropecé, mi pierna herida se dobló, pero no le importó. Me arrastró hasta el borde de la carretera oscura y sin luz.

Señaló hacia la oscuridad opresiva, un paisaje siniestro de horrores invisibles.

-¿Quieres ser terca? Bien. Quédate aquí. Reflexiona sobre tu comportamiento. Cuando estés lista para disculparte, llámame.

No esperó una respuesta. Giró sobre sus talones y volvió al coche, cerrando la puerta con un golpe final y resonante. El motor rugió a la vida.

-¡No tengo pila! -grité, mi voz quebrándose, una súplica desesperada e inútil en la noche-. ¡Braulio, mi celular está muerto!

Pero ni siquiera miró hacia atrás. Las luces traseras brillaron, luego se encogieron, desapareciendo en la vasta e indiferente oscuridad. Me dejó. Sola.