Clarita: La niña que esperó en el puente

Yo solía esperar en aquel puente por las tardes. Subía los peldaños y entraba en su arqueado camino. Andaba de un lado a otro, inquieta, esperando, unas veces detenida en el pórtico, otras veces escondida en un pilar. A través de la espesa niebla que flotaba sobre el río, intentaba distinguir su silueta en el valle verde y empedrado. Me preguntaba si vendría. Aún ahora, acodada en el puente una vez más, me pregunto si en verdad llegó. Voy incluso más allá, donde los recuerdos me trasladan y un suave y lánguido sonido se empieza a despertar. Lo escucho.

Es el fluir de un arroyo tranquilo que avanza en la parte baja de la montaña. Va por ahí, sobrepasando obstáculos, esquivándolos, en un fluir lento y constante como la vida misma. Y en la orilla, mi reflejo. El reflejo de una niña de 12 años que mira vívidamente el agua y remueve renacuajos con una rama, y que escucha al fondo, las risas de los niños unidas en un coro algo más infernal que celestial. La recuerdo, la recuerdo bien...

-Son asquerosos -dijo Yule, refiriéndose a los renacuajos y se agachó en la orilla donde me encontraba acurrucada.

-Sííí -afirmé-. ¡Quién diría que cuando se conviertan en ranas seguirán siendo igual de repugnantes!

-Por aquí las niñas no serán exactamente reinas de belleza, pero ninguna se parece tanto a un renacuajo como usted, Clarita -dijo Alex, bordeando el arroyo como si caminara en la cuerda floja.

-¡Es tan fea que parece un renacuajo! -gritó Dennis, y de un brinco demencial y burlón se plantó muy cerca de nosotras, salpicándonos de agua fría-. ¡Renacuajo, renacuajo!

Lo miré agraviada y avergonzada a la vez, incapaz de expresar mis sentimientos, de decirle lo cansada que estaba de que se burlaran de mí. Disimuladamente, examiné mi reflejo en el agua y me pregunté si tendrían razón. Si acaso había visto en mi vida a dos personas similares a mí, con la piel, los ojos y el cabello de distintas tonalidades doradas. Mi cabello, el más oscuro, la piel de un dorado claro y los ojos brillantes de color miel. Examiné también mis rasgos finos y mi delgadez. Era una cosa terrible: la cara tostada, los cabellos de alambre y el cuerpo como de rama. Literalmente no sería un renacuajo, pero algún tipo de espantajo sí.

-Clarita no es un renacuajo -replicó Yule con tono odioso, clavándole una mirada a Dennis y balanceando la cabeza de un lado a otro-. Más le vale que mida sus palabras, ¡renacuajo!

-¿Ah sí? ¡Pues aquí tiene su renacuajo! -exclamó Dennis, levantando la pelvis y sujetando ostentosamente su... "cosa" por encima del pantalón-. ¡Venga y dígame si esto le parece asqueroso! -insistió, pavoneándose, y mientras lo hacía, Alex se acercó por detrás y le bajó el pantalón, dejándolo en calzoncillos.

-¡Desgraciado hijo de perra! -gritaba Dennis.

-¡A ver si se atreve a mostrárselas! -vociferó Alex, corriendo hacia unos troncos cercanos.

-¡Se va a acordar de esto, montón de mierda!

Yule y yo mirábamos con grandes ojos cómo Dennis intentaba subirse el pantalón. Alex lloraba de risa y en seguida, se escuchó el alarido escandalizado de dos niñas que echaron a correr montaña arriba, dejando atrás el arroyo. Nuestras sandalias desgastadas se llenaron de tierra y barro mientras corríamos agitadas y despavoridas. Los vestidos remendados pasaron a toda velocidad entre las matas de naranja y limón, los cabellos de alambre, esponjados, los caminos trazados por las lágrimas que corrían por nuestras mejillas sucias y polvorientas. "Ese Dennis es un gusano" increpó Yule, mientras ascendiendo una empinada cuesta, parecíamos estar a salvo.

Cuando tenía 12 años, aquella escena representó el terror en su más pura y máxima expresión. Aún ahora cuando la recuerdo, ahogando una risa embarazosa, me es posible asimilar lo crueles que podían ser los niños de mi aldea. Yo era una niña absolutamente tímida e insegura y los niños sabían muy bien cómo aprovecharse de ello. Casi siempre andaban haciendo insinuaciones y atemorizando a las niñas con eso que tenían entre las piernas. Hablo de su pene. Decirlo ahora podría resultar fácil y natural, pero en aquella época, el año 1992, decir "pene" sin que se me trabara la lengua y se me saliera el alma, era imposible.

Desde muy pequeña fui instruida en una especie de contrato social, donde la palabra "pene" había sido desterrada para siempre del vocabulario local. Cuenta la leyenda que aquella pecaminosa palabra, fue sustituida en algún tipo de convención liderada por un grupo de mujeres altamente recatadas y juiciosas, derivando en el término "cosa", término eufemístico con el cual podíamos referirnos al pene sin ningún tipo de vergüenza o culpabilidad, y con la plena seguridad de no arder en el infierno por pronunciarla o siquiera pensarla. Fue el trauma que heredé de la pequeña aldea rural en que nací, donde ser católico y devoto era la regla general.

Todos los domingos, en una solemne procesión, nos dirigíamos a la iglesia de la plaza central, encarnando provisionalmente a un ser diferente quien durante la semana no hacía más que blasfemar y cometer actos malvados en contra de su familia y vecinos. Pero ese día, los domingos, debíamos envestirnos de una transitoria castidad y amor a la humanidad. Era el día de la rectitud, de las buenas costumbres y la moral. El sermón dominical debía tener la fuerza suficiente para durar toda la semana, y evitar que los habitantes de la aldea cayeran en la tentación de atentar contra la palabra de Dios. Sí, todos salían puros de la iglesia, pero después, durante la semana –y me atrevo a decir que ese mismo día– se volvían a transformar en los seres terribles y salvajes que siempre habían sido: hombres borrachos que malgastaban el dinero o golpeaban a sus esposas, mujeres chismosas que se metían en la vida ajena, brujas que hacían daño y maleficios al prójimo, ladrones que se escondían en los potreros, violadores que aguardaban en el monte o en sus propias casas, vagos, blasfemos y nosotros, los jóvenes, quienes estábamos bombardeados por una verdadera guerra hormonal.

Se escuchaban historias increíbles y rumores escandalosos en el mundo secreto de los jóvenes. Todo lo desenfrenado y lo carnal regía sus acciones. Allí, en las esquinas, en la cancha, en el receso de la escuela, en el monte; se hablaba y se actuaba diferente. Besos furtivos, toqueteos indiscretos y hasta... Dios mío, no me atrevería a escribirlo. Por ejemplo, mis primos, quienes después del colegio, cuando los papás trabajaban en el campo o las madres contaban historias vergonzosas sobre los tíos o sobrinos; se encerraban en una habitación mientras otros cuidaban la puerta y sucedían, quien sabe qué cosas allí. A veces, me sentía atraída por aquel mundo salvaje y lleno de misterio, donde los perdidos de mis primos parecían divertirse bastante al salir con sus caras extrañas de aquellos encuentros. Me precipitaba a una ventana y los contemplaba cortejarse estúpidamente y me juraba a mí misma que jamás me gustaría un hombre. ¡Qué alivio era saber que no me gustaban los hombres!

Y era en el mundo secreto de los jóvenes dónde las "cosas" emergían de los pantalones de los muchachos. Pero aquello no se decía, ni siquiera se pensaba. Yo nunca había visto una, para colmo, carecía de fuentes fiables sobre su apariencia, salvo complicadas imágenes que nos mostraban durante la clase de educación para la salud y que insinuaban vagamente cómo podían ser por dentro. Ninguna de aquellas indicaciones me bastaba para poder hacerme una idea, y no podía buscarlas ni siquiera en mi familia o la religión.

Los pocos consejos que nos daban sobre sexualidad, terminaban siendo complejos crucigramas, advertencias engañosas y terribles tratados de castidad. Algunos se nos instalaban de golpe y porrazo en el cerebro y nos hacían temer de las disposiciones morales que Dios establecía para nosotros en las leyes de la Iglesia o los Diez Mandamientos.

Había tanto misterio alrededor de ese tema que yo solo podía pensar que el demonio mismo se escondía en esos pantalones. Pululaban por todos lados. Donde quiera que una mirara, estaba aquella cosa escondida que parecía atrayente y enigmática, pero que muy pronto, le llenaba a una de angustia y temor. Resultaba agobiante imaginar que aquella "cosa" pudiera alcanzarte. Todas las "cosas" y sus misterios pecaminosos nos acechaban en cualquier lado. Podían esperarnos en algún callejón, en la próxima esquina, en el río, en el monte, en el muchacho que jugaba a la pelota, en el borracho vagabundo de la plaza, en el más respetable vecino, en los superhéroes de las películas o en los músicos de rock. ¡Estaban en todas partes!

Recuerdo la primera vez que vi una... "cosa".

Luego de aquel incidente con Alex y Dennis, cuando íbamos subiendo, todavía a la sombra de los árboles, después de caminar un sendero por una empinada cuesta, me volví y ví la aldea muy pequeña. Continuamos el ascenso hasta lo más alto de la montaña, por donde pasaba la carretera y una vez allí, Yule dijo que no podía continuar y se sentó en el borde de la misma. Me quedé de pie, resoplando del cansancio y contemplando el caserío desde lo alto. Estaba atravesado por una calle de piedra que se extendía de punta a punta y de la cual se pegaban las casas como si fueran peces en una carnada. Había una placita pequeña en el centro y abundancia de plantas en el lugar, pero no eran árboles de gran altura, sino más bien arbustos y rosales. Más allá, detrás de las casas, surgían infinitas extensiones de campo verde pastadas por vacas que se movían lenta y pesadamente, y más lejos todavía, las cimas de las montañas parecían surgir abruptamente entre las curvas que dibujaba el río en su paso hacia el pueblo. Miré a Yule de nuevo, pero ésta había entrado en una especie de sopor, acostada sobre el suelo con los ojos cerrados y el reflejo de un sol brillante en el rostro.

Volví a mirar el caserío y vi sus techos rojos, sus amplias fachadas con ventanas grandes y los rosales que cubrían sus patios centrales. Reinaba una calma absoluta y nadie transitaba por allí, en aquellas horas de la tarde. Sentía el sol tibio sobre la cabeza, la brisa helada en la espalda y escuchaba el viento soplar desde las cumbres. De repente, percibí un movimiento que antes no había estado allí. En ese momento afiné la vista: ¿Qué es lo que veo sino al señor Faustino, el dueño de la tienda de abarrotes? El señor Faustino vivía en una de las casas más acaudaladas de la aldea, muy cerca de la placita central y tenía una pequeña bodega con pocos productos, los cuales solíamos robarle en las tardes cuando se quedaba dormido sobre su sillón, a un costado del mostrador. En el patio central de su casa, que se veía perfectamente desde mi posición, el señor Faustino estaba de pie en la puerta de lo que parecía ser un baño y... estaba desnudo. Me quedé muda, sin poder moverme, sin poder apartar la mirada. Su cuerpo bajo y regordete, con su enorme barriga de balón de básquet y su abundante cabellera negra; parecían una nube blanca por la cantidad de espuma que se había hecho con el jabón. No pasaba nada, parecía que el tiempo se hubiese detenido y yo hubiese perdido toda fuerza de voluntad.

El señor Faustino seguía de pie en la puerta del baño, con los cabellos parados en punta, el cuerpo lleno de jabón, la mirada fija en el cielo y la mano derecha en el pene. Era la primera vez que yo veía a un hombre desnudo. Era la primera vez que yo veía una "cosa". Contemplándolo, no podía moverme. Estaba como hipnotizada. De pronto, un calor extraño y molesto empezó a encenderse en mi estómago y a extenderse hacia mis extremidades, haciéndome sentir como si mis piernas quisieran flaquear. Inmóvil, me atacó una profunda sensación de asco. "¡Me duele la cabeza!" exclamó Yule y me pegó por detrás con la palma abierta de la mano. Yo di un salto como un caballo asustado y la miré con un espanto culpable. "¿Qué le pasa? ¡Pareciera que hubiese visto al mismísimo diablo!"

No pude contestarle nada.

"¡Dios! ¿Qué es lo que acabo de ver? ¿Qué es lo que he visto? ¡Dios mío, no! No. No. No, por favor, no" me decía para mis adentros, horrorizada, sintiendo el corazón latir furiosamente en el pecho. Me sentía tan avergonzada y culpable, incluso violentada, a pesar de que el señor Faustino no estaba enterado del asunto. No me atreví a decirle nada a Yule, ni a nadie. Jamás lo habría hecho. Era una pecadora. Ya estaba condenada a arder en el infierno por haber contemplado aquello, esa escena escandalosa y culpable que se quedaría conmigo para siempre como el recordatorio imborrable de la existencia de... "la cosa".

Aun así, con las piernas temblorosas y el corazón comprimido, empecé a caminar con Yule por la carretera, aferrada a la esperanza de encontrar algún camión lechero de los que solían pasar a esas horas al pueblo. Pero nada, nada pasaba. El camino largo y polvoriento empezaba a oscurecerse y las historias sobre brujas y demonios empezaban a aflorar en nuestras mentes y bocas. Se aproximaba el paso de la Piedra del Diablo, monumento simbólico creado por los habitantes de la aldea y los pueblos cercanos para referirse al lugar donde, supuestamente, un hombre había vendido su alma al diablo.

Nadie quería pasar por allí después de las seis de la tarde y aunque unas niñas como nosotras, pobres y harapientas, jamás hubiésemos podido aspirar a ver la hora en un reloj; el canto del surrucuco y los colores rojos en el cielo, indicaban que nuestra hora estaba llegando. "¿Qué haremos?" le preguntaba angustiada a Yule. "¡Cerremos los ojos con fuerza y corramos!" ¡Vaya idea la de Yule! Cerrar los ojos y correr por una carretera de tierra amarilla, cubierta de rocas puntiagudas y grandes baches, rodeada además de cercas con alambres de púas y uno que otro perro rabioso que cuidaba las fincas.

Y justo antes de arrojarnos al vacío absurdo de nuestra insensatez, nuestros oídos captaron la más hermosa melodía que por aquellos caminos se pudiera escuchar. Muy pequeño, al final de la carretera y levantando el polvo del suelo, empezó a hacerse visible uno de los camiones lecheros. Un suspiro de alivio y una hermosa sonrisa empezó a dibujarse en nuestros asustados rostros. "¡Saque la mano, saque la mano!" le ordené a Yule quien en seguida empezó a agitar la mano cual soldado extraviado en territorio enemigo, justo cuando ve el avión de rescate pasar sobre él. Envuelto en una humareda polvorosa y dando saltos en la carretera, el camión se detuvo unos metros delante de nosotras y salimos corriendo, subiéndonos de un salto en la parte trasera del camión. El conductor ni siquiera se asomó a vernos. Estaban acostumbrados a recoger almas solitarias que vagaban sin prisa por aquellos caminos, envueltos en la neblina más fría o en el sol más despiadado.

La tarde se terminó luego de recorrer el serpenteante camino y vimos asomarse el caserío. Golpeamos las bombonas de leche como si de una campana se tratara y empezamos a gritar: "Por acá, por acá". El sonido seco y metálico del camión fue disminuyendo a un costado de la carretera y procedimos a bajarnos. Un baño de humo negro y de polvo nos devolvió a la placita de la aldea, donde miré de reojo hacia la casa del señor Faustino y no pude evitar recordar aquella escena y sentir la misma sensación de asco y vergüenza. Ya la noche había caído y caminamos rápidamente el trecho que faltaba para llegar a nuestras casas. Persignándonos y con la boca cerrada, atravesamos la placita, la casa de señor Augusto, la finca de la señora Filomena, la casa de la señora Carmen y más adelante, la de su hija y su sobrina, hasta llegar al lugar donde el camino descendía de golpe, para adentrase al final de la calle donde solo quedaban las casas de la familia de Yule y la mía.

¡Qué maravilloso se sentía llegar a casa luego de haber presenciado aquel torrente de imágenes terribles! El resplandor del fogón, tintineante y amarillo, llenaba el espacio de la cocina. Las siluetas de mis hermanos se reflejaban en las paredes, mientras estos, sentados en el suelo o en los taburetes, comían las mazorcas que papá estaba asando en el fogón. Mamá, quien venía del patio trayendo el café, al verme exclamó: "¡¿Dónde andaba, Clarita?! ¡Mire cómo está de sucia!" Sin embargo, sucia y como estaba, tomé mi mazorca y me la comí. A veces, comer eso era bastante.

Yo vivía en una casa humilde, una construcción rural en forma de L que mi madre había heredado de su padre. La casa, ya bastante ruinosa, tenía paredes de barro y bambú pintadas de un blanco manchado por el sucio y tenía el piso de tierra. El techo, de tejas rojas cubiertas de musgo, estaba muy maltratado por el tiempo y la lluvia. Las habitaciones y la cocina se distribuían alrededor de un patio de piedras grises, separado por un gran corredor. Mi cuarto estaba amoblado con dos camas y montones de trapos, y la cocina, no tenía más que una mesita y tres taburetes. En una esquina de la misma, se ubicaba el fogón que cocinaba nuestra pobre comida y que tenía el techo negro, y en la otra esquina, había una gran batea de la que goteaba agua fría y clara todo el día.

A pesar de la pobreza, en mi casa todo era felicidad. Era el lugar de la tranquilidad y del amor familiar, el lugar donde podía refugiarme de todo lo brutal que me acechaba afuera. Incluso, cuando había hecho mal y los remordimientos me consumían en lo más profundo de mi ser, yo podía sentirme piadosamente perdonada en la mirada amorosa de mis padres. También mis hermanos representaban el amor y la felicidad. Yo era la cuarta de una escalera de nueve hermanos, quizá, un lapso de dos años nos separaba el uno del otro. Mis hermanos mayores eran el ejemplo a seguir. Había que respetarlos y obedecerlos, dada su gran madurez. Ellos jamás podrían pertenecer al mundo de los jóvenes, aunque lo eran, pero mis hermanos jamás. Para Emilia estaba reservada la gloria en la ciudad, pues iba muy bien en la escuela y en un futuro no muy lejano algún tío vendría por ella. Mauricio trabajaría en los campos con papá y fundaría una familia, y Eloy haría todo lo contrario. Ellos eran, simplemente, inalcanzables para mí. Así que solía acercarme a los más pequeños, con quienes jugaba y me divertía. Con ellos compartía muchas experiencias y aprendizajes, pero nunca, aquellos secretos oscuros que yo podía compartir con mis amigos de la aldea o del colegio.

En los juegos con mis hermanos –aquellos que distaban mucho de los que se jugaban en el mundo de los jóvenes- yo solía sentirme rodeada de un aura de amor y de bondad. Jugaba por horas sin parar. Recuerdo con especial melancolía mi casita de muñecas. Era un esperpento de dos pisos que había construido con los insumos provistos por papá (un par de rejillas de metal y cuatro ladrillos rotos y gastados). Todo en ella era improvisado, imaginado. Francamente la casita era muy fea y herrumbrosa, pero yo la imaginaba como aquellas mansiones donde no había estado jamás, esas que podía ver en los cuentos de la escuela o en alguna película que había tenido la suerte de ver. La muñeca sucia y desgreñada no cabía en la casa, pero tenía una vida genial: un esposo e hijos, un trabajo y una profesión, un auto y un perro. Lo tenía todo. Y lo mejor de todo, vivía en la ciudad.

El sueño de cualquier niño de la aldea era llegar a la ciudad. Muchas veces, venían los tíos de aquellas latitudes y alrededor de ellos, como si fueran satélites, se pegaban los niños polvorientos con las mejillas llenas de mocos y la mirada elevada al cielo, suplicando que los llevaran a la ciudad. "Tío, lléveme a la ciudad. Tío, lléveme a la ciudad". Era la suplica angustiante y repetida de los niños que, desesperados, querían irse de la aldea porque sabían que era la ciudad el lugar donde podía haber un futuro para ellos. Anécdotas maravillosas se contaban de los que pudieron llegar allá. A veces, aquella idea se me presentaba esperanzadora y atrayente. Se decía que nuestra meta en la vida era estudiar y superarse, llegar a ser lo que los padres no habían podido. Mi padre decía que debía estudiar y marcharme del pueblo, mi madre, por su parte, aceptaría lo que yo quisiera, pero mi tía, ella si no pensaba igual. Pronto, la oportunidad de vivir en el pueblo tocaría mi puerta y con ella, la esperanza de alcanzar esa meta. Pero, no sabía yo que el camino era largo y tortuoso, y que debía enfrentar numerosas pruebas que pondrían en juego todas las aspiraciones de mi familia, e incluso, las mías.