El día que enterraron a mi hijo Leo, quien tenía cuatro años y murió en un atropello con fuga, la conductora, Karyn Morse, se presentó ante su tumba. Sonrió, dejó caer en el ataúd abierto su juguete favorito, y lo llamó "pequeño torpe".
Mi esposo, el fiscal distrital, David Blair, quien era un pilar de la ciudad, permaneció en silencio. Yo, como periodista de investigación, sabía que encontraría justicia. Tenía las pruebas, el testigo y un historial como ganadora del Premio Pulitzer. Sin embargo, las cosas con Karyn eran diferentes. El juez, en deuda con su poderoso padre, desestimó todo. Ella salió libre. Acto seguido, el alguacil pronunció mi nombre. "Eva Benton, queda usted detenida". Mi esposo, el padre de Leo, me acusó de negligencia criminal. Convirtió mi dolor, mi búsqueda frenética de la verdad, en una obsesión paranoica.
Mi mejor amiga, Cheri, testificó en mi contra, alegando que era inestable. El jurado me declaró culpable. Me sentenciaron a tres años en una prisión de máxima seguridad por ser una madre afligida, por haber perdido a mi hijo. Lamentablemente, tuve un aborto en la cárcel, un secreto que enterré en lo más profundo de mi alma.
¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué él me traicionó? El día que me liberaron, lo encontré en la tumba de Leo, con Karyn y su hijo. "Papá, ¿podemos ir a comprar helado ahora?". Karyn respondió cariñosamente: "Tenemos que saludar a tu hermano". Mi mundo se derrumbó. Él no solo me había incriminado, además me había reemplazado. Había sustituido a nuestro hijo.
Capítulo 1 Una amarga traición
El día que enterraron a mi hijo, Leo, el cielo tenía un cruel y perfecto tono azul. Tenía cuatro años. Fue un atropello y fuga. El auto era un convertible rojo cereza, y la conductora se llamaba Karyn Morse.
Estaba parada junto a la pequeña tumba abierta, con el olor a tierra fresca impregnando el aire. Mi esposo, el fiscal distrital, David Blair, me rodeaba con el brazo, mostrándose fuerte ante las cámaras que nos fotografiaban desde una distancia respetuosa. Éramos la pareja poderosa de la ciudad, y ahora nos habíamos convertido en su trágica historia.
Mi dolor era algo vacío, una caverna enorme y silenciosa dentro de mi pecho. Quería gritar, hundirme en la tierra con mi hijo, pero mi cuerpo estaba paralizado.
Entonces llegó ella. Karyn, usando un vestido de lino blanco que destacaba entre la multitud de trajes negros, caminó hacia nosotros. Su padre, el magnate inmobiliario Dick Underwood, la seguía a una corta distancia, con el rostro tan impasible como severo. Era el mayor donante de la campaña de mi esposo.
No se detuvo a unos metros, sino que se acercó a la tumba y se asomó como si fuera una curiosidad en un museo. Los asistentes comenzaron a murmurar. Mi mano, que sostenía una solitaria rosa blanca para mi pequeño, comenzó a temblar. Karyn levantó la vista de la tumba y sus ojos, tan gélidos como vacíos, se encontraron con los míos. Sonrió, un gesto pequeño y mordaz.
"Qué lástima", dijo, y su voz flotó en la ligera brisa. Metió la mano en su bolso de marca y sacó un pequeño dinosaurio de peluche, el favorito de Leo, que había perdido en el parque la semana pasada, y que estuve buscando por todas partes.
Lo balanceó sobre la tumba abierta. "Se le cayó esto, ¿sabes?", dijo como si nada. "Justo antes. Qué torpe era".
Luego, lo soltó. El dinosaurio verde cayó y aterrizó suavemente sobre la madera pulida del pequeño ataúd de mi hijo. Algo dentro de mí se rompió. La silenciosa caverna de mi dolor se llenó de una ardiente ira que rugía. Todo mi cuerpo temblaba. David me apretó el hombro con más fuerza, como advertencia. Pero no pude detenerme. Di un paso adelante, y dije, con la voz reducida a un susurro:
"Lo mataste".
La sonrisa de Karyn se ensanchó. "La policía me exoneró, Eva. Fue un trágico accidente. Debiste cuidarlo mejor".
Obtendría justicia. Era periodista de investigación; sabía cómo indagar, cómo encontrar la verdad y sacarla a la luz. Utilizaría la ley, el sistema que mi esposo representaba, para poner a ese monstruo donde debía estar.
La audiencia preliminar fue un circo mediático. Me senté en la primera fila, con mi mejor amiga y colega, Cheri Reid, a mi lado. Ella me apretó la mano, con una expresión en el rostro que reflejaba mi propia incredulidad.
"Es la hija de Dick Underwood", susurró alguien detrás de mí. "El principal patrocinador de David. Es imposible que la manden a la cárcel".
No me importaba. Tenía pruebas: una foto de una cámara de tráfico, pixelada pero lo suficientemente clara. Además, había un testigo que vio un convertible rojo alejarse a toda velocidad. Pasé semanas reuniendo todas las piezas, haciendo el trabajo que la policía parecía tan renuente a realizar. Había construido un caso tan sólido que ni siquiera el dinero de Dick Underwood podría derribarlo. Yo era Eva Benton. Mi reportaje sobre la corrupción en la alcaldía me había hecho ganar un Premio Pulitzer. Había derribado a hombres poderosos antes. Esta mujer malcriada y sin alma no sería diferente.
Pero lo fue. El juez, un hombre que le debía su puesto a Underwood, desestimó las pruebas, el testigo se retractó de su testimonio y Karyn Morse salió libre sin ningún cargo.
La sala empezó a girar. Sentí que el brazo de Cheri me sostenía. No había terminado: apelaría, encontraría más.
Luego, el alguacil pronunció mi nombre: "Eva Benton, está usted arrestada".
Lo miré, confundida. Sobre la mesa del fiscal apareció un nuevo expediente. Mi esposo se levantó. No me miraba.
"Por la negligencia criminal, que provocó la muerte de su hijo, Leo Blair", leyó el juez con voz monótona.
Me llevaron a juicio. Mi marido, el hombre con el que había construido una vida y el padre de Leo, me procesó. Utilizó mi dolor, mis llamadas frenéticas y mis noches de insomnio tras el accidente como prueba de mi inestabilidad mental. Distorsionó mis investigaciones periodísticas y las convirtió en una obsesión paranoica. Afirmó que no estaba vigilando a nuestro pequeño, que me encontraba distraída con mi celular, que era una mujer negligente.
Llamaron a Cheri al estrado. Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras testificaba que yo había estado sobrecargada de trabajo, estresada, que no era la misma... Fue una traición tan dura que me dejó sin aliento.
Explotaron nuestra imagen: la poderosa pareja perfecta, destrozada por el descuido de la esposa. Era una historia mejor, una más limpia y adecuada para un hombre que estaba a punto de postularse como alcalde.
El alegato final de David fue una actuación magistral llena de carisma y un falso dolor. Habló de un sistema judicial que debe permanecer imparcial, incluso cuando le rompe el corazón a un hombre.
Me miró por primera vez, con los ojos llenos de un sufrimiento que por poco me creí.
El jurado me declaró culpable. Tres años. Me condenaron a tres años en una cárcel de máxima seguridad, por ser una madre afligida, por haber perdido a mi hijo.
Este tiempo pasó tan rápido como un borrón, en medio del hormigón de la celda y los uniformes grises, de una violencia a la que aprendí a sobrevivir. De un vacío que nunca desapareció. Perdí un embarazo en una brutal pelea que no inicié; otro secreto que escondí. Lo único que hice fue sobrevivir, impulsada por una única y ardiente pregunta que escribí en mil cartas que David nunca respondió: ¿por qué?
El día que me liberaron, el cielo estaba nublado, de un gris indiferente. No fui a un centro de reinserción social, sino que tomé un taxi hasta el único lugar al que necesitaba ir: la tumba de mi hijo. Esperaba encontrarla descuidada, como testimonio de mi ausencia; pero estaba impecable. Había flores frescas y un pequeño ángel de piedra pulida en la lápida.
Mientras estaba ahí de pie, se detuvo un auto familiar. Un sedán negro. David se bajó. Parecía más viejo, más poderoso. Por supuesto, ahora era el alcalde.
No estaba solo. Karyn salió por el lado del copiloto y lo tomó del brazo de manera posesiva. Desde el asiento trasero, una niñera ayudó a un pequeño de unos tres años. Tenía el cabello oscuro de mi exmarido y los rasgos marcados de la susodicha.
Caminaron juntos hacia la tumba como una familia perfecta.
El niño corrió y abrazó la pierna de David. "Papi, ¿ya podemos ir por un helado?", le preguntó.
Karyn le acarició el cabello. "En un minuto, cariño. Tenemos que saludar a tu hermano", le respondió.
Mi mente se quedó vacía y el mundo se desvaneció en un ensordecedor ruido blanco.
"Hermano". "Papi".
Retrocedí tambaleándome y me escondí detrás de un gran roble, con la mano sobre la boca para ahogar un grito. Los miré a los tres. David colocó un nuevo ramo de flores sobre la tumba, y su mano rozó brevemente la de esa mujer. Parecían una familia más rindiendo sus respetos. Una familia construida sobre las cenizas de la mía.
La fría realidad me impactó con la fuerza de un golpe físico. No se trataba solo de su carrera, no solo me había incriminado para salvar su campaña, sino que me había reemplazado, así como a nuestro hijo.
Mi corazón parecía una herida abierta y vacía. El gélido viento aullaba a través de él. Mi cuerpo temblaba violentamente y me mordí el labio con tanta fuerza que sentí el sabor de la sangre, solo para evitar gritar. Él los había elegido. Todo este tiempo había estado con ella.
Mi mente volvió al pasado. Había una foto en la repisa de la chimenea, los tres, sonrientes, frente a la casa que habíamos comprado juntos, la que se suponía que íbamos a llenar con más hijos, con risas, con recuerdos para toda la vida.
Los dos veníamos de la nada. Nos conocimos en la facultad de derecho, éramos dos jóvenes hambrientos del lado equivocado de la vida, luchando por salir adelante. Recordaba las cicatrices en su espalda causadas por el cinturón de su padre, un pasado tan brutal que rara vez hablaba de este. Fui yo quien lo abrazó durante sus pesadillas. Fui yo quien, como joven pasante, filtró las pruebas que llevaron a su abusivo progenitor a la cárcel, arriesgando todo mi futuro por él.
David me había tomado la cara con las manos aquella noche, con un corte en la mejilla que le había hecho su padre al lanzarle una botella para intentar detenerme.
"Nunca dejaré que nadie te haga daño, Eva", había jurado, con la voz cargada de emoción. "A cualquiera que lo intente, lo encerraré en la cárcel de por vida".
Lo habíamos conseguido. Él se convirtió en el fiscal más joven de la historia de la ciudad, y yo en una periodista estrella. Nos casamos, tuvimos a Leo, nos mudamos a una casa preciosa. Lo teníamos todo.
Lo recordé de pie en el cuarto de nuestro pequeño, cargándolo con lágrimas en los ojos.
"Todo lo que tengo", me susurró, "es gracias a ti. Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado".
Todo había sido una mentira. Desde mi vida perfecta hasta mi esposo perfecto. Mi hermoso hijo. Y todo se había ido, estaba destruido.
Desde el otro lado del cementerio, oí la voz de Karyn, aguda y burlona: "David, cariño, supe que tu ex salió hoy de la cárcel". Estaba mirando directamente hacia mi escondite. "¿Crees que está bien? ¿Estás preocupado por ella?".
Contuve la respiración, concentrándome por completo en su respuesta. El último y frágil hilo de esperanza al que ni siquiera sabía que me aferraba, esperando a que se rompiera.
Él ni siquiera miró hacia donde me hallaba. Se acomodó la corbata mientras le respondía con voz fría y distante: "¿Preocupado? ¿Por qué lo estaría? Ahora ella no significa nada para mí".
El hilo se rompió. Me enterré las uñas en las palmas, rompiéndome la piel, la sangre comenzó a gotear sobre las hojas secas a mis pies.
Volvieron a su auto, luciendo como una familia feliz, y se fueron, dejándome sola con los fantasmas de lo que fuimos.
Me quedé ahí temblando, hasta que el sol comenzó a ponerse. Después, saqué mi celular desechable, el que había mantenido oculto durante tres años, y marqué el único número que me quedaba. El de Cheri.
Su voz sonaba vacilante cuando respondió: "¿Eva?".
"Necesito tu ayuda", le dije. Mi voz estaba destrozada.
Hubo un momento de silencio. Luego, una oleada de remordimiento: "Eva, lo siento mucho. Haré lo que sea. Cualquier cosa. Te ayudaré. Lo atraparemos. Los atraparemos a todos".
Las lágrimas que no había podido derramar finalmente cayeron, calientes y silenciosas. No tenía adónde ir. El apartamento que había compartido con Cheri me resultaba extraño, así que fui al único lugar que todavía sentía como mío: la casa, nuestro hogar.
La llave seguía debajo del ladrillo suelto junto a la puerta. Entré. El aire olía a viejo, pero todo estaba tal y como lo había dejado: mis libros se encontraban en los estantes y mi taza favorita junto al fregadero. Excepto por una cosa. La foto familiar de la repisa de la chimenea había desaparecido.
Una tabla del suelo crujió detrás de mí. Me giré. David estaba en la puerta, su silueta bloqueaba la luz que se desvanecía. Sus ojos eran oscuros, pozos ilegibles.
Nos quedamos en silencio, el espacio entre nosotros estaba cargado con tres años de dolor y traición. Él me miró, en su rostro se reflejaba una mezcla de emociones que no pude descifrar.
Dio un paso adelante, y me habló con voz suave, casi normal: "Volviste". Me tendió una botella de agua. "Debes de tener sed".
No la tomé.
"Prefiero el agua sin ingredientes especiales", dije, con voz gélida.
Suspiró, dejándola a un lado. Fue a la cocina y regresó con una taza de té humeante. El vapor calentó el aire entre nosotros.
"Toma. Tienes frío".
Esta vez la acepté. Mis dedos se cerraron alrededor de la cerámica familiar, desesperados por el calor. La taza, que era un regalo suyo en nuestro primer aniversario, se sentía pesada en mis manos. Entonces se me resbaló. Se rompió contra el piso de madera y el té caliente salpicó mis zapatos desgastados.
El sonido rompió el hechizo. Lo miré, con el cuerpo temblando de una rabia que por fin encontraba su voz.
"Ese convertible rojo", comencé, con un tono tembloroso pero claro. "Cuéntame sobre el convertible rojo, David".
El rostro de David permaneció impasible. Sus ojos, antes tan llenos de amor por mí, ahora estaban fríamente tranquilos.
"Eso está en el pasado, Eva. Se acabó".
"¿Se acabó?", repetí incrédula. Las palabras fueron un grito ahogado. "Mi hijo está muerto y perdí tres años de mi vida encarcelada; esto no ha terminado".
La habitación se inclinó. Sentí como si me apretaran el corazón con un torno, cada latido era una nueva punzada de dolor. Me tambaleé y mis extremidades comenzaron a temblar sin control.
Por un instante, vi un destello de preocupación en sus ojos, pero solo fue eso: un destello.
"Eva", habló con voz grave y amenazante. Se acercó rápidamente a mí, como si quisiera agarrarme.
Sin embargo, sonó su celular. Era un tono alegre, como de caricatura, que no había escuchado antes. Se detuvo; su cuerpo se tensó. Miró la pantalla y toda su postura cambió. El destello de preocupación había desaparecido, sustituido por una cansada ternura paternal.
"Voy para allá", dijo al celular, con voz suave. "Sí, compraré sus galletas favoritas. No dejes que llore".
Colgó. El silencio en la habitación era ensordecedor. Recordé cómo solía ser con Leo: severo, exigente. Una vez, nuestro pequeño lloró porque quería una galleta antes de cenar y David lo mandó a su habitación sin comer. Siempre decía que así estaba forjando su carácter, haciéndolo más fuerte. Pero este nuevo niño, el hijo de Karyn, conseguía galletas solo por llorar.
Me agarré al respaldo de una silla para no caerme delante de él. Mi orgullo era lo único que me quedaba.
David dudó, posando la mirada en mí por un momento antes de darse media vuelta para irse.
"Descansa un poco. Hablaremos mañana", me dijo. Empezó a salir por la puerta, pero se detuvo. "El código de la alarma es el mismo. Te llamaré".
¿Mi hogar? ¿Seguía siendo este mi hogar? La idea me provocó una risa amarga, que se me atoró en la garganta.
Se fue. La puerta principal se cerró con un chasquido, sumiendo la casa en una oscuridad aún más profunda. Mi mundo, antes tan brillante, ahora era solo tonos de gris y negro. No quería estar en esa casa, sin embargo, no tenía adónde ir. Además, había algo que tenía que encontrar.
Subí las escaleras con las piernas pesadas y fui al cuarto de Leo. Estaba vacío. Completamente vacío. La cama con forma de auto de carreras había desaparecido, la estantería llena de sus cuentos favoritos también; las paredes azul pálido, antes cubiertas con sus dibujos a lápiz de dinosaurios y cohetes espaciales, habían sido pintadas de un blanco estéril e impersonal. Lo habían borrado por completo.
"Eres un cabrón, David", susurré a la habitación vacía. "¿Cómo pudiste ser tan cruel?".
Mis rodillas se doblaron. Me deslicé por la pared, sintiendo el frío de la pintura nueva y lisa contra mi espalda. Un sonido tan crudo como animal me desgarró la garganta, un grito de pura y absoluta agonía. Lloré hasta que no me quedó nada, hasta que me dolió la garganta y se me hincharon los ojos. Exhausta, me tambaleé hasta el dormitorio principal. Nuestro dormitorio.
Una pequeña y tonta parte de mí esperaba que él hubiera guardado algo de Leo en ella, tal vez una manta favorita o un juguete olvidado.
La habitación estaba exactamente como la había dejado tres años atrás. Las mismas pesadas cortinas, la misma cama extragrande. Mi ropa aún colgaba en el armario, mis frascos de perfume seguían alineados en el tocador. ¿Por qué? ¿Por qué conservar mis cosas si tenía una nueva familia? ¿La había traído aquí?
Abrí el cajón de mi mesa de noche, con las manos temblorosas. No sabía qué estaba buscando. Entonces la vi, escondida en el fondo, detrás de mis viejos diarios: una pequeña caja de lencería sin abrir. Cara, de seda y encaje. No era mi estilo en absoluto, sino el de Karyn. En ese desgarrador instante, supe exactamente lo que era y también por qué había guardado mis cosas.
Esta casa no era un santuario dedicado a nuestro matrimonio muerto; era su zona de juegos privada. Venían aquí, a nuestra cama, con mi fantasma como testigo, y hacían sus perversos juegos. La sola idea me revolvía el estómago.
Corrí al baño y vomité en el inodoro, hasta que no me quedó nada más que bilis amarga. Mi cuerpo estaba débil, mi espíritu destrozado. Me desplomé sobre las baldosas heladas, la oscuridad me envolvió.
Me desperté con la tenue luz del amanecer que se filtraba por la ventana. Estaba en la cama. Alguien me había sacado del baño y me había arropado.
David estaba parado junto a la ventana, mirándome. Su expresión era una que no había visto en años: suave, dolorida. Por un horrible momento, creí ver amor en sus ojos. El simple hecho de pensarlo me dio ganas de vomitar de nuevo.
"¿Por qué no botaste mis cosas?", pregunté con la voz ronca. Me senté, envolviéndome con las sábanas como si fueran una armadura. "¿Por qué no te deshiciste de mí por completo, David? ¿Era más divertido para ti y Karyn revolcarse en mi cama, sabiendo que me estaba pudriendo en una celda?".
Su rostro se endureció mientras el breve momento de ternura se desvanecía. "Así que lo sabes", dijo. No era una pregunta.
"Te vi en el cementerio, con ella y tu hijo".
No lo negó. Se quedó ahí parado, como una estatua hecha de ambición y mentiras.
"Tenemos un hijo, sí", respondió con voz monótona.
Mi mundo, que creía destruido, se desmoronó hasta convertirse en polvo. Todos los recuerdos de su amor, sus promesas, las palabras dulces que me susurró, se convirtieron en cenizas en mi mente.
Pensé en cómo me abrazaba mucho tiempo atrás, prometiéndome que me protegería. Pensé en cómo había llorado de alegría cuando nació Leo.
"¿Por qué no te divorcias de mí?", pregunté, con voz apenas audible. "¿Por qué me haces pasar por todo esto?".
Apretó la mandíbula. "La imagen de un divorcio conflictivo durante una campaña para la alcaldía no es buena, Eva. Un viudo en duelo es mucho más compasivo". Hablaba de mi hijo como si fuera un activo político. "Pero cuando consiga la nominación", continuó, con una voz escalofriantemente razonable, "y la elección esté asegurada, me divorciaré de Karyn. Tú y yo podremos volver a estar juntos".
Me quedé mirándolo, con la mente luchando por procesar la absoluta y monstruosa audacia de sus palabras. Me estaba reservando como un traje de repuesto en el fondo del armario. Una opción cómoda a la que recurrir cuando su aventura con la heredera hubiera cumplido su propósito.
No había cambiado en absoluto. Seguía siendo el mismo chico despiadado de los barrios pobres, dispuesto a hacer cualquier cosa, a sacrificar a cualquiera, para conseguir lo que quería.
Dick Underwood había sido el mentor de David en la facultad de derecho. Karyn siempre había estado al lado de este último, mucho antes de que nos casáramos. Jamás ocultó su enamoramiento por él, y yo mentiría si dijera que eso nunca me molestó.
"Es solo una niña, Eva", decía David, riéndose. "Su padre es importante para mí; tengo que ser amable con ella. No significa nada".
Le había creído. Había confiado en él, incluso cuando se presentó en la corte y me llamó madre negligente, mujer histérica y criminal. Había creído que existía alguna otra razón, alguna verdad oculta que yo no podía ver. Sin embargo, ahora lo veía todo con perfecta y espantosa claridad. Probablemente, su aventura llevaba años.
No pude soportar dormir en nuestra cama esa noche. Agarré una cobija y me acurruqué en el helado piso duro del cuarto vacío de Leo. El olor residual de la pintura fresca era fuerte y estéril.
En algún momento de la noche, debí de quedarme dormida. Cuando desperté, tenía otra cobija cubriéndome, una suave de cachemira de nuestra cama. Había sido David.
Ese gesto me recordó al hombre con el que me había casado, el mismo que me arropaba si me dormía en el sofá. Por un momento, mi corazón se estremeció con un dolor fantasma por lo que habíamos perdido. Luego, la amargura regresó. Él seguía actuando. Esto no era más que otro movimiento estratégico en su largo y retorcido juego.
Aparté la cobija como si estuviera contaminada, que cayó amontonada en un rincón.
Mi celular desechable vibró; era un mensaje de Cheri: "Hay avances. Un exchofer de Karyn está dispuesto a hablar, puede que tenga información sobre el auto de aquel día. Deberías ver si encuentras algo en la casa. Ten cuidado".
Miré hacia el dormitorio principal, después hacia el estudio de David. Por supuesto que encontraría algo.
Bajé las escaleras. El sonido de unas risas alegres me detuvo al llegar al final. Karyn estaba en mi cocina, envuelta en los brazos de David, con la cabeza echada hacia atrás mientras reía alegremente. Él la besaba en el cuello, y la mancha rojo brillante de su lápiz labial era como un sello en su piel.
Agarré la barandilla con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. La imagen fue como un puñetazo en el estómago.
"Karyn", dije con la voz tensa. "¿Qué haces aquí?".
David se giró, alejándose ligeramente de esa mujer; incluso tuvo la decencia de parecer incómodo.
"Eva. Ella solo... ella me ayudó mucho mientras no estabas. Con la casa".
"También te visité en la cárcel", añadió Karyn con voz empalagosa. "Y cada año iba a ver a Leo en su cumpleaños. Incluso celebramos una ceremonia para convertirme en su madrina, ¿verdad, David?".
Sentí como si la sangre de mis venas circulase al revés, subiéndome a la cabeza en una ola caliente y vertiginosa.
"¡No tienes derecho!", le espeté. "¡Ni siquiera a pronunciar su nombre! Un asesino no tiene derecho a llorar a quien mató".
David no me veía a los ojos; miraba fijamente a un punto por encima de mi hombro. "Hicimos que un sacerdote bendijera el acuerdo, Eva. Pensamos que eso le daría paz".
Todo a mi alrededor se silenció. El aire se llenó del blasfemo y absoluto horror de sus palabras. Sentí como si mi sangre se hubiera convertido en fragmentos de hielo que me arañaban el interior de las venas. El dolor era tan intenso que ni siquiera podía hablar.
Karyn, al ver que había ganado, se acercó a mí sosteniendo un ramo de lirios. Su aroma dulzón me erizó la piel.
"Felicidades por salir, Eva", ronroneó. "Por empezar tu nueva vida".
Le di un manotazo a las flores; los pétalos se esparcieron por el piso. Quería gritar, destrozarla, pero estaba demasiado agotada, demasiado vacía.
"Qué cansada te ves", añadió esa mujer, con los ojos brillantes. "Reclusa setecientos treinta y cuatro. Supongo que la cárcel no le sienta bien a todo el mundo".
El número. Mi número.
"Presente", respondí de forma automática.
Era una reacción programada, que me inculcaron durante tres años de pases de lista y recuentos. Ella soltó una risa estridente y triunfante. "¡Ay, solo bromeaba! Eres tan sensible".
David frunció el ceño. "Karyn, ya es suficiente".
"Ay, para ya", dijo ella, dándole un golpecito juguetón en el pecho. Coqueteaban delante de mí, mostrándome de forma casual y cruel su intimidad.
Recordé la caja de lencería en mi mesa de noche, y el frío de mi alma se endureció hasta convertirse en un bloque de hielo.
Esa noche, me reuní con Cheri en un tranquilo restaurante del centro. El sufrimiento tenía que terminar. Necesitaba alejarme de ellos, pero no podía irme sin conseguir justicia para Leo.
"Te ves terrible, Eva", dijo mi amiga, con una expresión preocupada. Me acercó un vaso de agua. "Deberías venir a quedarte conmigo. No puedes estar en esa casa con él".
"No", repliqué con firmeza. "Tengo que quedarme, es la única manera de encontrar pruebas. Cuanto más cerca esté de ellos, mejor".
En ese momento, se abrió la puerta del restaurante y una voz tan familiar como estridente cortó el murmullo de las conversaciones. Era Karyn, que llevaba a su hijo de la mano.
Mis ojos se posaron involuntariamente en el niño, que caminaba como David y se parecía mucho a Leo a esa edad. Su madre se dio cuenta de que lo miraba y tiró de él hacia atrás, protegiéndolo como si yo fuera una especie de monstruo. Luego habló, con voz lo bastante alta para que todo el local la oyera.
"¡Aléjate de esa mujer, cariño! Es una asesina, mató a su propio hijo".
El restaurante se quedó en silencio. Todas las cabezas se volvieron para mirarme. Karyn se acercó a nuestra mesa con una sonrisa de satisfacción en el rostro.
"Bueno, setecientos treinta y cuatro, ¿cómo te estás adaptando a la vida afuera? ¿La comida es mejor? ¿Las camas son más cómodas?".