Cuarenta y nueve libros, un ajuste de cuentas

Mi esposo, Arturo, tenía un patrón. Me engañaba, yo lo descubría y un libro raro aparecía en mi estante. Cuarenta y nueve traiciones, cuarenta y nueve disculpas carísimas. Era una transacción: mi silencio a cambio de un objeto hermoso.

Pero la número cuarenta y nueve fue la gota que derramó el vaso. Faltó a la ceremonia de premiación de mi padre moribundo -una promesa que le hizo mientras sostenía su mano- para comprarle un departamento a su novia de la preparatoria, Julieta.

La mentira fue tan casual que me rompió más que la infidelidad.

Luego la llevó al jardín conmemorativo de mi madre. Se quedó ahí parado mientras ella intentaba erigir un monumento para su gato muerto junto a la banca de mi mamá.

Cuando los confronté, tuvo el descaro de pedirme compasión.

-Demostremos un poco de compasión -dijo.

Compasión por la mujer que profanaba la memoria de mi madre. Compasión por la mujer a la que le había contado sobre mi aborto espontáneo, un dolor sagrado que él había compartido como un secreto sucio.

Entonces me di cuenta de que no se trataba solo de un corazón roto. Se trataba de desmantelar la mentira que yo le ayudé a construir.

Esa noche, mientras dormía, instalé un micrófono en su teléfono. Soy estratega política. He arruinado carreras con mucho menos. El quincuagésimo libro no sería su disculpa. Sería mi declaración final.

Capítulo 1

Lo primero que hice al llegar a casa fue servirme una copa de vino bien grande. Pasé de largo por la sala, ignorando la montaña de materiales de campaña sobre la mesa del comedor, y fui directo a mi estudio. Abrí la vitrina de cristal y coloqué con cuidado el libro en el estante vacío.

Era una primera edición de *Pedro Páramo*. Hermoso, raro y ridículamente caro.

Era el libro número cuarenta y nueve que Arturo me regalaba. Cuarenta y nueve disculpas por cuarenta y nueve traiciones.

Entró justo cuando estaba cerrando la vitrina.

-Ana, ya llegaste -dijo, con esa voz suave y encantadora, la misma que le ganaba votos.

Se acercó por detrás, rodeando mi cintura con sus brazos. Me puse rígida. Su contacto se sentía como una mentira.

-Te lo perdiste -dije, con la voz plana.

Hablaba de la ceremonia del Premio a la Trayectoria de mi padre. La que Arturo juró que no se perdería por nada del mundo. Se lo había prometido a mi padre, le había tomado la mano y lo había mirado a los ojos.

Mi padre estaba enfermo. Esa promesa lo era todo.

-Lo sé, mi amor, lo siento tanto -dijo Arturo, apoyando la barbilla en mi hombro-. Hubo una reunión de último minuto con unos donadores. Una verdadera emergencia. Ya sabes cómo es esto.

Sabía exactamente cómo era. Mi amiga, una agente de bienes raíces, me había llamado hacía una hora. Acababa de cerrar el trato de un lujoso departamento en Santa Fe. El comprador era Arturo Garza. Pagó en efectivo. La escritura estaba a nombre de Julieta Pérez.

Julieta Pérez. Su novia de la preparatoria. El fantasma que nunca abandonó nuestro matrimonio.

La mentira fue tan casual, tan fácil para él. Me golpeó más fuerte que la propia infidelidad. Había dejado a mi padre moribundo esperándolo, todo para comprarle un nidito de amor a otra mujer.

Durante años, este fue su patrón. Me engañaba, yo lo descubría y un libro raro aparecía. Una disculpa silenciosa y cara que se esperaba que yo aceptara. Era una transacción. Mi silencio a cambio de un objeto hermoso.

Había decidido que el quincuagésimo libro sería el último. El fin de lo nuestro. Pero de pie allí, con el peso de su mentira aplastándome, supe que no podía esperar. Esta traición, la que hirió a mi padre, era el punto de quiebre.

-Es un libro precioso, ¿verdad? -murmuró, su aliento cálido en mi cuello. Pensó, como siempre, que el regalo lo había arreglado todo.

-Sí -dije, girándome para mirarlo. Forcé una pequeña sonrisa-. Lo es.

Necesitaba pruebas. Necesitaba ver toda la horrible verdad antes de quemarlo todo.

Más tarde esa noche, mientras él estaba en la ducha, tomé su teléfono. Mis manos temblaban, pero mi mente estaba clara. Soy estratega política. He arruinado carreras con menos información que esta. Instalar una simple app de espionaje era pan comido.

Me tomó menos de dos minutos. Coloqué el teléfono de nuevo en el buró justo cuando el agua de la regadera se detuvo.

Salió del baño, con una toalla alrededor de la cintura, sonriendo con esa sonrisa perfecta de candidato.

-Te lo compensaré a ti y a tu papá, te lo prometo -dijo.

Se inclinó para besarme, pero giré la cabeza ligeramente, así que sus labios aterrizaron en mi mejilla.

-Solo estoy cansada -dije.

Lo aceptó fácilmente, demasiado absorto en sí mismo para notar la frialdad en mis ojos.

Una hora después, mientras roncaba suavemente a mi lado, su teléfono vibró en el buró. La notificación de un mensaje iluminó la pantalla. En mi propio teléfono, la aplicación lo reflejó al instante.

Julieta: Pensando en ti. No puedo esperar para estrenar nuestro nuevo hogar.

Lo observé dormir, a este hombre con el que había construido una vida, a este extraño.

Abrí su perfil público de Instagram. Había una nueva publicación de hacía dos horas. Una foto de una llave con un llavero grande y de mal gusto en forma de corazón sobre una cubierta de mármol.

El pie de foto decía: *Nuevos comienzos. Él sabe cómo llegar a mi corazón.*

A Arturo le había gustado la publicación. Incluso había comentado con un solo emoji de corazón rojo. Pasó por docenas de fotos mías en su propia página de campaña, fotos de nosotros sonriendo, la perfecta pareja de poder político, para darle "me gusta" a una foto de la llave del departamento que le compró a su amante.

Luego llegó otro mensaje de Julieta.

Julieta: ¿Mañana? ¿A la misma hora?

El teléfono de Arturo vibró de nuevo. Se movió en sueños pero no se despertó. Contuve la respiración. La respuesta que vi en mi pantalla era un mensaje pre-programado que debió haber configurado antes de quedarse dormido.

Arturo: No puedo esperar. Le diré a Ana que tengo una reunión de presupuesto.

La mentira ya estaba preparada. Sin esfuerzo.

Yací en la oscuridad, la pantalla de mi teléfono proyectando una luz pálida sobre mi rostro. La estratega en mi cabeza ya estaba trabajando, trazando los pasos. Esto ya no se trataba solo de un corazón roto. Se trataba de desmantelar una mentira. Mi mentira. La vida que le había ayudado a construir.

El quincuagésimo primer libro no sería un regalo. Sería mi declaración final.

A la mañana siguiente, observé a Arturo vestirse. Eligió un traje azul marino, el que le había dicho que lo hacía parecer confiable. Se anudó la corbata con facilidad practicada, su reflejo en el espejo mostraba a un hombre listo para conquistar una ciudad.

-Gran día -dijo, revisando su reloj-. Reunión del comité de finanzas toda la mañana. Va a ser una verdadera friega.

-Claro -dije, sorbiendo mi café-. Da lo mejor de ti.

Me besó la frente, un gesto superficial, y tomó su portafolio.

-No me esperes despierta. Será una noche larga.

La puerta se cerró tras él. Esperé un minuto completo antes de ponerme los audífonos y abrir la aplicación en mi teléfono. El Bluetooth de su coche se conectó, y de repente, yo estaba en el asiento del copiloto con él.

Los sonidos de la ciudad se desvanecieron mientras conducía, reemplazados por la estación de rock suave que siempre escuchaba. Luego, el sonido de su teléfono marcando.

-Hola, tú -la voz de Julieta ronroneó a través de mis audífonos. Era empalagosamente dulce.

-Hola a ti -respondió Arturo, su voz cambiando del político serio a algo más suave, más joven-. Ya voy en camino.

-¿Todavía se lo cree? -preguntó Julieta. Había un filo en su voz, una posesividad que me irritó-. ¿Todo el acto del "candidato ocupado"?

-Jules, no empieces -dijo él, con un dejo de cansancio en su tono.

-¿Qué? Solo pregunto -dijo ella, su voz volviéndose defensiva-. Es que no entiendo por qué sigues con ella. Es tan fría. Como un robot programado para campañas políticas. ¿Siquiera tiene pulso?

Sentí una oleada de furia. Yo había dirigido sus últimas tres campañas. Yo había escrito los discursos que lo hacían sonar brillante. Yo lo había entrenado para los debates que lo hacían parecer invencible. Yo era la arquitecta del hombre que él pretendía ser.

-Eso no es justo -dijo Arturo, pero no había fuerza en sus palabras. Era una defensa simbólica.

-Como sea -suspiró Julieta dramáticamente-. Solo apúrate. Te tengo una sorpresa. Algo para que nuestro nuevo hogar se sienta real y verdaderamente nuestro.

-¿Ah, sí? ¿Qué es?

-Ya verás -dijo ella, su voz bajando a un susurro conspirador-. Es sobre el Señor Darcy. Encontré la manera perfecta de honrar su memoria.

¿Señor Darcy? Busqué en mi memoria. Julieta tuvo un gato que murió hace unos años. Había publicado sobre ello sin parar, una actuación pública de duelo.

-Eso es genial, mi amor -dijo Arturo-. Sabes que te apoyaré en lo que necesites.

-Lo sé -arrulló ella-. Voy para el jardín ahora para preparar las cosas.

El jardín.

La sangre se me heló. No podía referirse al jardín. El Jardín Comunitario de San Ángel. Aquel en el que mi padre había puesto su corazón y alma para construirlo después de que mi madre murió. La pieza central era un pequeño bosquecillo conmemorativo con una única banca de piedra, dedicada a mi mamá, Leonor Kent. Era el lugar más sagrado del mundo para mi familia.

-Te veo ahí en veinte -dijo Arturo-. Te amo.

-Te amo más -canturreó ella.

La llamada terminó. La música de rock suave llenó el silencio.

Me arranqué los audífonos, mi corazón martilleando en mi pecho. Esto era más que una infidelidad. Esto era una profanación. Una invasión.

Mis manos volaron sobre mi teclado. Busqué documentos de planificación urbana, los estatutos de la asociación del jardín. El jardín era terreno público, pero el bosquecillo conmemorativo fue financiado y es mantenido de forma privada por la fundación de mi familia. No se podían hacer adiciones sin nuestro consentimiento.

Estaba planeando poner un memorial para su gato muerto junto a la banca de mi madre.

La rabia, pura y limpia, atravesó la niebla de mi dolor. Este era un movimiento calculado. Una forma de reclamar su territorio, de borrar a mi madre y, por extensión, de borrarme a mí.

Tomé mi teléfono. No llamé a Arturo. No llamé a mi padre. Me desplacé por mis contactos hasta un nombre que no había marcado en años.

Everardo Garza.

El padre de Arturo. El senador retirado. Un hombre más despiadado y pragmático de lo que Arturo jamás podría aspirar a ser. Contestó al segundo timbre.

-Ana -dijo, su voz grave y rasposa-. ¿A qué debo el placer?

-Everardo -dije, mi voz firme-. Necesito un favor. Necesito el expediente que tienes sobre Julieta Pérez.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Sabía que tenía uno. Años atrás, cuando Arturo quiso casarse con Julieta por primera vez, Everardo lo impidió. Nunca dijo cómo, solo que ella era "inadecuada". Arturo había quedado desconsolado, creyendo que su padre le había arrebatado cruelmente a su verdadero amor.

-Esa es una herida profunda -dijo Everardo finalmente-. ¿Por qué ahora?

-Porque ha vuelto. Y está a punto de causar un problema que destruirá la campaña de Arturo y manchará el apellido Garza permanentemente -dije-. Te estoy ofreciendo la oportunidad de ayudarme a contenerlo.

Estaba hablando su idioma. No de amor o traición, sino de poder, reputación y control de daños.

Otra pausa. Más larga esta vez.

-Estará en tu puerta en una hora -dijo, y colgó.

Miré el reloj. Tenía cincuenta y cinco minutos para llegar al jardín.

Llegué al jardín antes que ellos. El aire de finales de otoño era fresco, y el olor a tierra húmeda y hojas en descomposición llenaba el ambiente. Caminé por el familiar sendero de grava, mis tacones hundiéndose ligeramente con cada paso.

Ahí estaba. El bosquecillo conmemorativo para mi madre. Un pequeño grupo de sauces llorones rodeando una simple banca de granito. En la banca había una pequeña placa de bronce: *En Memoria Amorosa de Leonor Kent. Hizo el mundo más hermoso.*

Y junto a ella, sobre la tierra recién removida, había una pequeña y ornamentada lápida de mármol. Apoyada contra ella había una pala.

Sentí una oleada de náuseas. Me acerqué y leí la inscripción en el mármol.

*Aquí yace el Señor Darcy. Un amigo leal y un alma querida. Reunido con su verdadero amor al fin.*

¿Reunido con su verdadero amor? ¿Qué demonios significaba eso? Era un gato.

Entonces los vi. Arturo y Julieta, caminando de la mano por el sendero. Julieta llevaba una pequeña caja cubierta de terciopelo. Iba vestida de negro, una teatral actuación de luto. Arturo parecía incómodo, sus ojos moviéndose de un lado a otro como si esperara ser descubierto.

Se detuvieron cuando me vieron. El rostro de Julieta se tensó, su máscara de dolor resbalando por un momento.

-Ana -dijo Arturo, con la voz forzada-. ¿Qué haces aquí?

-Este es el memorial de mi madre -dije, mi voz peligrosamente baja-. ¿Qué hacen ustedes aquí?

Julieta dio un paso adelante, poniendo una mano en el brazo de Arturo.

-Arturo solo me estaba ayudando, Ana. Es un día difícil para mí. -Señaló la lápida de mármol-. Solo quería un pequeño lugar para recordar a Darcy.

-Esto no es un cementerio de mascotas -dije, mirándola directamente.

-Lo sé, pero es un lugar tan tranquilo -dijo ella, su voz goteando falsa simpatía-. Y sé que tu madre amaba a los animales. Pensé que ella lo entendería.

Eso fue todo. La invocación casual del nombre de mi madre muerta, usada para justificar este grotesco montaje.

No pensé. Actué.

Avancé y pateé la lápida de mármol. No era pesada. Se volcó con un golpe sordo.

Julieta jadeó.

-¿Qué estás haciendo? ¡Monstruo!

-Saca esta basura de aquí -dije, mi voz temblando de furia. Me volví hacia Arturo-. Sácala ahora.

-Ana, cálmate -dijo Arturo, interponiéndose entre nosotras. Levantó las manos en un gesto apaciguador, el mismo que usaba en las asambleas ciudadanas cuando un votante se enojaba-. Hablemos de esto.

-¡No hay nada de qué hablar! -grité, el sonido resonando en el tranquilo bosquecillo-. ¡Está profanando la tumba de mi madre para enterrar a su gato!

-¡No lo estoy enterrando! -chilló Julieta, aferrando la caja de terciopelo a su pecho-. ¡Es una placa conmemorativa! ¡Y estas son sus cenizas!

-¡No me importa! -Di un paso hacia ella, y Arturo me bloqueó.

-Ana, por favor -suplicó-. Julieta solo está molesta. Su gato murió. Demostremos un poco de compasión.

-¿Compasión? -Me reí, un sonido áspero y feo-. ¿Te saltas la ceremonia de premiación de mi padre, me mientes en la cara, le compras un departamento con nuestro dinero, y ahora te paras aquí en el jardín conmemorativo de mi madre y me pides compasión por su gato muerto? ¿Estás loco?

El rostro de Arturo se puso pálido. Miró de mí a Julieta, atrapado.

Julieta comenzó a llorar, con sollozos grandes y teatrales.

-Sabía que eras una perra sin corazón -lloriqueó-. Siempre has estado celosa de lo que Arturo y yo teníamos. No soportas verlo feliz.

-¿Feliz? -Escupí la palabra-. No es feliz. Es débil. Y tú eres una parásita.

Intenté pasar a Arturo, llegar a ella, arrancar esa placa del suelo y hacerla pedazos. Él me sujetó, su agarre sorprendentemente fuerte.

-¡Ana, detente! ¡Estás haciendo una escena! -siseó, su reflejo de imagen pública activándose.

-¿Yo estoy haciendo una escena? -Lo miré, al hombre que había amado, y no sentí más que desprecio-. Este matrimonio es una escena. Esta vida es una escena. Y ya terminé de interpretar mi papel.

Lo miré directamente a los ojos.

-Saca a ella y al memorial de su gato de aquí, Arturo. O solicitaré el divorcio mañana por la mañana. Y créeme, la historia del candidato a alcalde que dejó que su amante profanara un memorial a la difunta madre de su esposa se verá de maravilla en el noticiero de las seis.

Su agarre se aflojó. La amenaza, una política, era lo único que podía alcanzarlo. Sabía que podía hacerlo. Sabía que tenía las habilidades para destruirlo.

Se volvió hacia Julieta, su rostro una mezcla de confusión y miedo.

-Jules, tal vez deberíamos irnos. Este... este no es el lugar adecuado.

-¡Pero lo prometiste! -gimió ella, sus lágrimas deteniéndose de repente. Sus ojos eran duros y calculadores.

-Lo sé, pero encontraremos otro lugar. Uno mejor -dijo él, tratando de alejarla.

-¡No! -Ella se lo sacudió de encima-. Quiero este lugar.

Me miró, una sonrisa burlona jugando en sus labios.

-Este lugar es especial.

Arturo la tomó del brazo con más firmeza.

-Julieta, nos vamos.

Comenzó a llevársela, de vuelta por el sendero. Ella fue, pero miró hacia atrás por encima del hombro, sus ojos llenos de triunfo. Como si hubiera ganado.

Me dejaron allí de pie, sola en el bosquecillo profanado. La lápida de mármol volcada parecía la lápida de mi matrimonio.

Solté un suspiro tembloroso y saqué mi teléfono. Marqué al jardinero del lugar.

-Frank, soy Ana Kent -dije-. Hay algo de basura en el bosquecillo conmemorativo que necesita ser retirada de inmediato. Sí. Una lápida de mármol. Solo tírala.

Colgué y estaba a punto de irme cuando un destello de metal llamó mi atención. Estaba cerca de la base de la banca de mi madre, medio escondido por un arbusto.

Me acerqué y me arrodillé. Era otra placa, más pequeña y nueva. Ya había sido instalada, atornillada a la pata de la banca.

*Para el Señor Darcy. Esperando a Julieta en el puente del arcoíris.*

La rabia volvió, más caliente y violenta que antes. No solo había traído una placa. Ya había profanado la banca de mi madre.

No podían haber ido muy lejos. Salí corriendo del bosquecillo, mis tacones clavándose en la tierra blanda, mi corazón latiendo con un propósito singular y destructivo.