El Costo Invisible del Amor

Durante diez años, lo di todo por mi novio, Damián. Después de que un escándalo familiar lo dejara marginado y destrozado, tuve dos trabajos para mandarlo a una universidad de prestigio, creyendo en el genio que todos los demás habían abandonado.

Pero en el momento en que se convirtió en el innovador tecnológico que siempre supe que podía ser, se enamoró de otra: una colega rica y brillante llamada Carla Garza.

De repente, yo era una vergüenza. Sus nuevos amigos susurraban sobre la "meserita" que lo arrastraba hacia abajo. Él también empezó a olvidarme. Olvidó mi cumpleaños. Olvidó mi comida favorita. Durante una alarma de incendio en un restaurante, pasó corriendo a mi lado para salvarla a ella, dejándome caer entre la multitud aterrorizada.

Fui yo quien lo bajó de una azotea cuando quería morir. Sacrifiqué mis propios sueños para que él pudiera tener los suyos. Pensé que me amaba, pero yo solo era una deuda que se sentía obligado a pagar.

Después de que me abandonó en ese incendio, finalmente me rendí. Compré un boleto de autobús de ida a casa, lista para desaparecer de su vida.

Entonces, recibí un video de Carla: su confesión de amor entre lágrimas.

Respiré hondo, le envié un último mensaje diciéndole que habíamos terminado y bloqueé su número para siempre.

Capítulo 1

-¿De verdad vas a volver? -la voz de Maya sonaba con incredulidad al otro lado del teléfono.

Observé las luces de la ciudad desdibujarse a través del cristal barato de la ventana de mi departamento. La lluvia se deslizaba por el vidrio, haciendo que los letreros de neón sangraran en largas y tristes rayas.

-Sí. Vuelvo a casa.

-¿Así nomás? ¿Después de diez años? ¿Vas a renunciar a todo lo que construiste allá?

Sus preguntas quedaron flotando en el aire. Sabía lo que realmente estaba preguntando. Estaba preguntando por él.

-Ya no hay nada para mí aquí -dije, con la voz plana. Tracé una gota de lluvia con el dedo, viéndola unirse a otra y desaparecer.

-¿Viene Damián contigo? -Maya finalmente hizo la pregunta que ambas estábamos evitando.

Un vacío se abrió en mi pecho. El nombre se sentía pesado, una piedra que había estado cargando durante una década. No respondí de inmediato. El silencio se alargó, llenado solo por el zumbido del viejo refrigerador.

-No -dije, mi voz apenas un susurro-. Me voy sola.

Justo en ese momento, mi teléfono vibró con un mensaje. Era de un número que no reconocí, pero el mensaje era claro.

Una sola foto, impecable, de un boleto de autobús. Mi boleto. Para mañana por la mañana.

Debajo, una frase corta: "Ya no serás un lastre para él. Esto es lo mejor".

Era de ella. Carla Garza.

Tecleé una respuesta simple, mi pulgar firme a pesar del temblor en mi corazón.

"Lo sé".

Luego borré la conversación y bloqueé el número.

El nombre de Damián resonaba en mi mente. Un nombre que una vez significó el mundo para mí.

Recordé la primera vez que lo vi. Estaba en el escenario, aceptando un premio universitario por un concurso de programación que había ganado. Era brillante, el chico de oro de nuestra universidad pública, la UANL, su futuro tan brillante como las luces del escenario que lo iluminaban. Todos conocían su nombre.

Yo solo era Blanca Flores, una chica de un pueblo olvidado de Coahuila, sentada al fondo del auditorio. Me sentía simple, invisible. Tenía dos trabajos para pagar mi colegiatura y apenas tenía tiempo para estudiar. Él era una estrella, y yo solo una sombra entre la multitud.

Entonces su mundo se vino abajo.

Estalló un escándalo familiar. Su padre, un empresario local, fue arrestado por fraude. De repente, el chico de oro era el hijo de un criminal. Los susurros lo seguían a todas partes. Viejos secretos familiares, antecedentes juveniles sellados, todo fue sacado a la luz por las noticias locales.

La gente que una vez lo admiró ahora lo señalaba y se burlaba. Fue marginado, humillado.

Una noche, durante una fiesta en el campus, lo vi escabullirse. Un presentimiento me hizo seguirlo. Lo encontré en la azotea del edificio más alto del campus, de pie en el borde. El viento rasgaba su ropa, y se veía tan roto, tan pequeño contra el vasto y oscuro cielo.

Iba a saltar.

No lo pensé. Simplemente corrí. Agarré su brazo, mis dedos clavándose en su chamarra. Tiré con todas mis fuerzas, mi propio miedo me hizo fuerte. Tropezamos hacia atrás, cayendo juntos sobre la azotea polvorienta.

Me miró, con los ojos vacíos.

-¿Por qué me detuviste?

No tenía una respuesta. No podía explicar por qué la idea de que él se fuera se sentía como un desgarro en el tejido del mundo. Así que solo me aferré a su brazo, mis nudillos blancos, y me negué a soltarlo.

Nos quedamos allí durante horas, sin hablar, solo dos personas rotas en el aire frío de la noche.

Ese fue el principio. Dejó la escuela, incapaz de enfrentar la vergüenza. Le encontré un departamento pequeño y barato lejos del campus. Y entonces tomé una decisión. Yo también dejé la escuela.

Renuncié a mi propio futuro.

Trabajé como mesera, barista, limpiadora. Acepté cualquier turno que pude conseguir, con las manos en carne viva, el cuerpo adolorido. Ahorré cada centavo para enviarlo de vuelta a la escuela, no a nuestra universidad pública, sino a una de prestigio, el Tec de Monterrey, un lugar donde nadie conocía su nombre, donde podía empezar de nuevo.

Me preguntó una vez, con los ojos llenos de una mezcla de culpa y confusión:

-Blanca, ¿por qué haces esto?

Yo estaba agotada, oliendo a café rancio y desinfectante, pero forcé una sonrisa.

-Porque eres un genio, Damián. El mundo necesita verlo. Yo simplemente... no lo soy.

Me miró entonces, con expresión seria.

-Te lo pagaré. Lo juro. Un día, te daré todo.

Y lo hizo. Se graduó con los más altos honores. Fue reclutado por una importante firma de tecnología. Se convirtió en el Damián Rojas que todos esperaban que fuera: una estrella en ascenso, un innovador.

Nos mudamos a un hermoso departamento en un rascacielos, del tipo que yo solía limpiar. Las luces de la ciudad que una vez parecieron tan distantes eran ahora nuestra vista nocturna.

Pensé que la parte difícil había terminado. Pensé que finalmente lo habíamos logrado.

Pero estaba equivocada. Lo peor estaba por venir.

Comenzó sutilmente. Estaba usando su laptop para buscar una receta una noche cuando apareció un mensaje. Era de alguien llamada Carla.

La foto mostraba a una mujer con una sonrisa brillante y segura y ojos que brillaban con inteligencia. Era hermosa, sofisticada, el tipo de mujer que pertenecía a su nuevo mundo.

Los mensajes eran frecuentes, llenos de bromas internas sobre el trabajo, discusiones sobre algoritmos complejos que no entendía y planes para tomar un café o almorzar.

Sus respuestas eran cortas, casi despectivas. "Ocupado". "No tengo tiempo". "Luego".

Sentí un pequeño y tonto destello de alivio.

Entonces, una noche, llegó a casa con aspecto preocupado. Caminaba de un lado a otro de la sala, pasándose una mano por el pelo.

-Blanca -dijo, deteniéndose frente a mí-. ¿Cómo... cómo le haces para que una chica se fije en ti?

La pregunta me golpeó como un puñetazo. El aire abandonó mis pulmones.

-¿Qué tipo de chica? -pregunté, con la voz tensa.

-Alguien... sofisticada. Inteligente. De un mundo diferente.

Carla.

Mi corazón se hizo añicos. Todos estos años, había sido su salvadora, su apoyo, su roca. Había cocinado para él, limpiado para él, lo había abrazado cuando las pesadillas de su pasado regresaban. Pensé que me amaba.

Pero fui una tonta. Estaba agradecido. Se sentía en deuda. Pero no me amaba.

Nunca le había dicho cómo me sentía. Siempre fui la fuerte, la práctica. Pensé que mis acciones hablaban por sí mismas. Pensé que entendía que todo lo que hacía, lo hacía por amor.

Ahora lo sabía. Me veía como una deuda a pagar, no como una mujer a la que amar.

Al día siguiente, Carla Garza me encontró en la cafetería donde todavía trabajaba a tiempo parcial. Se sentó frente a mí, su caro perfume llenando el aire. No perdió el tiempo.

Deslizó un folder sobre la mesa. Era el expediente juvenil sellado de Damián. Lo único que aún podía destruir su carrera si salía a la luz.

-Su primo, Demetrio, está amenazando con publicar esto -dijo con calma-. Damián está a punto de conseguir un gran ascenso. Esto lo arruinaría.

La sangre se me heló.

-Pero no te preocupes -continuó, con una sonrisa afilada-. Mi padre está en la junta directiva. Puedo hacer que este problema desaparezca. Puedo protegerlo.

Hizo una pausa, sus ojos encontrándose con los míos.

-Tú no puedes. Lo estás frenando, Blanca. Mírate. Míralo a él. Viven en dos mundos diferentes. Se siente obligado contigo, y eso lo está paralizando. Si de verdad lo amas, lo dejarás ir.

Cada palabra fue un dardo cuidadosamente apuntado, y todos dieron en el blanco.

Esa noche, me quedé despierta, sus palabras repitiéndose en mi cabeza. Miré mis manos ásperas, mi ropa sencilla. Pensé en las conversaciones que él tenía con ella, el mundo de ideas y ambición que yo no podía compartir.

Tenía razón. Yo no podía protegerlo. Él no me amaba.

Irme era lo único amable que podía hacer. Era el último sacrificio que podía hacer por él.

Lo liberaría. Y yo sería libre. Libre de la esperanza de que algún día me viera. Libre del dolor de saber que nunca lo haría.

Un dolor agudo me atravesó el estómago, doblándome en dos. Jadeé, agarrándome el abdomen. Era mi viejo problema estomacal, un regalo de años de comida barata y estrés.

Busqué a tientas mis pastillas, pero mis manos temblaban demasiado. El frasco se resbaló, esparciendo las pequeñas tabletas blancas por el suelo.

Justo en ese momento, la puerta principal se abrió. Damián estaba en casa.

Me vio en el suelo, rodeada de pastillas, y corrió a mi lado.

-¡Blanca! ¿Qué pasa?

Me levantó en brazos y me llevó al sofá con una facilidad nacida de la larga práctica. Sabía exactamente dónde estaba la bolsa de agua caliente, dónde guardaba el medicamento de emergencia.

Puso una taza caliente en mis manos, su tacto suave.

-Gracias -susurré, con la voz ronca.

-Necesitas cuidarte mejor -dijo, con el ceño fruncido con una preocupación familiar y distante. Estaba preocupado, pero era la preocupación que se tiene por una responsabilidad.

En los primeros días, cuando mi estómago empezó a dar problemas, me abrazaba durante horas, susurrando disculpas, culpándose por el estrés que lo causaba. Ahora, su cuidado se sentía como una rutina, un punto en una lista de tareas.

Extendió la mano para apartar un mechón de pelo de mi cara, un gesto que una vez habría hecho que mi corazón diera un vuelco.

Me estremecí y aparté la cabeza.

Se quedó helado, con la mano suspendida en el aire.

-¿Blanca?

La confusión en sus ojos era genuina. No tenía ni idea.

-Damián, yo... -empecé a decirlo. Necesito irme.

Pero su teléfono sonó, rompiendo el momento.

Miró el identificador de llamadas. Carla. Su expresión se suavizó.

Contestó, con los ojos todavía en mí, pero su atención ya se había ido.

-¿Carla? ¿Qué pasa? ... Okay, okay, voy para allá. No te preocupes.

Colgó y se levantó, ya agarrando sus llaves.

-Carla tiene problemas. Tengo que irme.

Salió por la puerta antes de que pudiera decir una palabra.

El clic de la cerradura resonó en el silencioso departamento. Era el sonido de mi última esperanza muriendo.

No intenté despedirme. Él ya se había ido.

Me senté sola en la oscuridad, el dolor en mi estómago un dolor sordo en comparación con el de mi corazón. Caminé hacia el refrigerador. Dentro había un pequeño y sencillo pastel de queso que había comprado.

Hoy era mi cumpleaños.

Lo había olvidado. Siempre lo olvidaba.

Cada año, me compraba un pequeño pastel y pedía un deseo en silencio. Durante diez años, el deseo siempre fue el mismo.

Deseo la felicidad de Damián.

Encendí una sola vela y observé la pequeña llama danzar. En su luz parpadeante, lo vi de nuevo, el chico en la azotea, perdido y roto.

Había atrapado una estrella fugaz. Pero las estrellas no pertenecen al suelo. Están destinadas a brillar intensamente en el cielo, muy lejos.

A la mañana siguiente, fui a mi turno en la cafetería como si nada hubiera pasado. El aroma familiar de los granos tostados y la leche al vapor era un extraño consuelo.

Había mantenido este trabajo, incluso después de que Damián se hiciera rico. Me había pedido que renunciara una docena de veces.

-Ya no necesitas hacer esto, Blanca. Yo puedo cuidarte.

Pero siempre me negué. Esta cafetería estaba cerca de la universidad donde nos conocimos. Era la última pieza de mi antigua vida, la vida antes de él, y no podía dejarla ir. También era un ancla, un recordatorio de dónde venía él, un lugar al que tontamente pensé que podría necesitar volver algún día.

Había planeado presentar mi renuncia hoy. Mi jefa, una amable mujer mayor llamada Doña Gaby, se entristeció al oírlo.

-¿Estás segura, mija? Te vamos a extrañar. Eres la mejor barista que he tenido.

Su amabilidad me hizo un nudo en la garganta.

-Tengo que volver a casa -dije, la mentira sabiendo a cenizas.

-Bueno, ¿podrías hacerme un último favor? Tenemos un pedido grande para un congreso de tecnología en el centro. Mi otra chica se reportó enferma. Te pagaré el doble.

Acepté. Necesitaba el dinero.

El congreso era en un edificio elegante y moderno con paredes de cristal y acentos de acero frío. Era el mundo de Damián. Mientras preparaba las urnas de café y las charolas de pasteles en un salón lateral, lo vi.

En una pantalla digital que mostraba fotos de los ponentes del evento, había una foto de Damián y Carla.

Estaban de pie, uno al lado del otro, sonriendo. Él se veía relajado, feliz. Una sonrisa genuina, no la cansada y forzada que me daba a mí. Carla estaba radiante, su mano descansando ligeramente en el brazo de él, un gesto a la vez casual y posesivo. Parecían pertenecerse el uno al otro.

-Hacen una gran pareja, ¿no crees?

Me giré para ver a dos mujeres en trajes de negocios mirando la misma foto.

-Él es Damián Rojas, el genio de Innovatec. Y ella es Carla Garza. Su padre es un magnate de la tecnología, un gran inversionista en su empresa.

Mi mano tembló mientras servía café. Mantuve la cabeza gacha, esperando que no me notaran.

-¿De verdad anda con ella? -pregunté, tratando de mantener la voz firme.

-Ay, claro que sí -dijo la primera mujer, sin siquiera mirarme-. Está obsesionado con ella. Nunca venía a estos eventos de networking, pero ahora aparece en todos los que ella está. Hasta rediseñó toda la interfaz de su laboratorio basándose en una sugerencia que ella hizo.

-Escuché que hasta le compra café todas las mañanas, del caro de ese lugarcito artesanal -añadió la otra-. Dios, lo que daría por un tipo así.

Un dolor agudo, más frío e intenso que mi dolor de estómago crónico, se apoderó de mí. Le compra café todas las mañanas. Recordaba el pedido de café de ella pero siempre olvidaba mi cumpleaños.

-¿Y qué hay de la mujer con la que vive? -se unió otra colega-. ¿La de su pueblo?

La primera mujer se burló.

-¿Ah, esa? Es solo una sanguijuela. Escuché que trabaja de mesera o algo así. ¿Te imaginas? ¿Damián Rojas, un hombre en la portada de las revistas de tecnología, con una mesera? Qué oso.

-Alguien debería decirle que simplemente le pague y se deshaga de ella. Lo está arrastrando.

Las palabras eran como piedras, apedreándome, magullándome. Sentí que mi cara se sonrojaba de vergüenza.

Quería gritar que no era una sanguijuela. Fui yo quien lo levantó. Pero, ¿cuál era el punto? En su mundo, yo no era nada.

-¿Está bien, señorita? -preguntó una de las mujeres, notando finalmente mi rostro pálido.

Forcé una sonrisa.

-Sí. Creo que tienen razón. Hacen una pareja perfecta.

Terminé mi trabajo aturdida, mis manos moviéndose en piloto automático. Empaqué los recipientes vacíos y saqué el carrito, desesperada por escapar.

Me apresuré por el vestíbulo, con la cabeza gacha, deseando solo desaparecer en el anonimato de las calles de la ciudad.

Entonces me quedé helada.

A través de las puertas giratorias de cristal, los vi. Damián y Carla, de pie en la acera.

Ella se reía de algo que él decía, con la cabeza echada hacia atrás. Se acercó y le ajustó el nudo de la corbata, sus dedos deteniéndose en su pecho un momento demasiado largo. Él no se apartó. Solo la observaba, con una suave sonrisa en el rostro.

-La frecuencia de resonancia del procesador cuántico es inestable -decía él, su voz animada de una manera que no había oído en años-. Pero si redirigimos el sistema de enfriamiento a través de un colector terciario...

Carla asintió, sus ojos brillantes de comprensión.

-Podrías crear un estado cuántico estable sin sacrificar la velocidad de procesamiento. Brillante.

Estaban hablando de su trabajo, su pasión. Hablaban un idioma que yo nunca entendería.

La brecha entre nosotros nunca se había sentido tan vasta, tan insuperable. No se trataba solo de dinero o estatus. Se trataba de conexión, de mentes que se encuentran. Él había encontrado a su igual.

Y yo solo era un fantasma de un pasado que él estaba desesperado por olvidar.

Me di la vuelta y huí, sin mirar atrás.

Cuando volví al departamento, él ya estaba allí. Estaba de pie en la sala, rodeado de cajas de mudanza.

Había encontrado la caja del pastel en la basura. La única vela quemada todavía estaba allí.

-Ayer fue tu cumpleaños -dijo, su voz tranquila. Parecía culpable.

Solo asentí, con la garganta demasiado apretada para hablar.

-Lo siento, Blanca. Yo... lo olvidé. Hubo una crisis en el trabajo.

-Está bien -dije.

-Te lo compensaré -prometió, la misma promesa vacía que siempre hacía-. Saldremos a una cena agradable la próxima semana.

-No te preocupes por eso, Damián. Deberías concentrarte en tu trabajo. Es más importante. -Ya lo estaba dejando ir. Se lo estaba poniendo fácil.

Pareció aliviado.

-Okay. Si estás segura.

Me miró, un destello de algo ilegible en sus ojos.

-¿Qué deseaste?

Quería decir: "Deseé que me amaras".

Pero antes de que pudiera responder, su teléfono sonó. Era Carla. Había tenido una llanta ponchada de camino a casa desde el congreso.

-Voy para allá -dijo, agarrando sus llaves. Se fue en un instante, dejándome sola con mi deseo no deseado y una casa llena de cajas.

Cené las sobras del pastel de queso. Estaba frío y dulce, pero todo lo que podía saborear era amargura.

Damián no volvió a casa en tres días.

Sabía dónde estaba. El Instagram de Carla era un diario curado de su tiempo juntos. Una foto de su coche con una llanta ponchada, Damián arrodillado para arreglarla, con la leyenda "Mi héroe". Una foto de ellos compartiendo un postre ridículamente caro, su brazo casualmente sobre el respaldo de la silla de ella. Una selfie de ellos en lo que parecía ser el departamento de ella, su rostro más suave y desprotegido de lo que lo había visto en años.

Pasé esos tres días empacando. No me tomó mucho tiempo. Mi vida cabía en dos maletas. Todas mis posesiones eran prácticas, gastadas. No había lujos, ni caprichos. Solo las simples necesidades de una vida vivida para otra persona.

Escondida en un rincón de mi cajón había una pequeña caja de terciopelo. Dentro había un relicario de plata barato, un regalo de Damián de nuestro primer año juntos. Fue el único regalo que me compró con su propio dinero, ganado dando clases particulares. Lo había atesorado. Ahora, solo se sentía como otro fantasma.

Finalmente volvió a casa al cuarto día, con aspecto cansado pero contento.

Vio mis maletas junto a la puerta.

-¿Vas a alguna parte?

-Solo estoy ordenando algunas cosas viejas -mentí, incapaz de mirarlo a los ojos. No podía soportar que viera el dolor en ellos.

Asintió, aceptando la explicación sin cuestionarla. Estaba demasiado absorto en su propio mundo para notar que el mío se estaba derrumbando.

-Me mudo -anunció, con una extraña emoción en la voz-. La empresa me está dando un lugar nuevo, más cerca del campus principal. Un penthouse.

Describió las ventanas de piso a techo, la cocina de última generación, la vista.

-Deberías venir a verlo -dijo, como una ocurrencia tardía.

Una parte de mí quería gritar, negarse, arrojarle el relicario. Pero otra parte, más débil, quería un último vistazo. Un final definitivo.

-Okay -dije en voz baja.

Me dije a mí misma que era una gira de despedida de la vida que estaba dejando atrás.

El nuevo edificio era increíblemente elegante, un monumento de cristal y cromo en el corazón del distrito más caro de la ciudad. Cuando salimos del ascensor hacia el penthouse, nos encontramos con Carla. Salía del departamento de al lado.

-¡Damián! ¡Blanca! Qué coincidencia -dijo, su sonrisa brillante y acogedora. No llegaba a sus ojos.

-¡Somos vecinos! -canturreó-. ¿No es maravilloso?

Insistió en mostrarnos su departamento.

-Tienen que verlo. Tenemos exactamente el mismo gusto.

Entré y se me cortó la respiración. Era una imagen especular del nuevo lugar de Damián. Los mismos muebles minimalistas, la misma paleta de colores de grises y azules fríos, el mismo arte abstracto en las paredes.

-Damián me ayudó a elegir todo -explicó Carla, radiante-. Estábamos pensando, ya que las distribuciones son idénticas, que incluso podríamos derribar la pared entre las salas. Hacer un espacio enorme y abierto.

El significado era claro. Una vida compartida. Un futuro unido.

Damián solo sonrió, pareciendo complacido.

-Carla tiene un gran gusto.

Sentí un dolor familiar y agudo en el estómago, pero esta vez fue diferente. Fue el dolor de la finalidad.

Era casi la hora del almuerzo. Carla sugirió un restaurante cercano, un lugar con manteles blancos y una carta de vinos más larga que mi brazo. Me entregó el menú, un gesto sutil y cruel. Miré las palabras en francés, sintiendo mis mejillas arder de humillación. No podía pronunciar nada de eso, y mucho menos saber qué era.

Damián notó mi angustia y me quitó el menú de las manos.

-A Blanca no le gusta la comida elegante -le dijo a Carla, como si explicara los hábitos alimenticios quisquillosos de una niña.

-Oh, por supuesto -dijo Carla, su voz goteando falsa simpatía-. Deberíamos pedirle algo sencillo.

Se volvió hacia mí.

-¿Qué quieres, Blanca? ¿Una ensalada?

Sabía el pedido de café de Carla, su gusto en muebles, las complejidades de su trabajo. Había pasado diez años conmigo y no sabía cuál era mi comida favorita.

-Cualquier cosa está bien -murmuré.

Mis manos se sentían torpes y grandes mientras intentaba navegar por la variedad de cubiertos. Tiré mi vaso de agua, el cristal rompiéndose en el suelo de mármol. El ruido fue ensordecedor. Todos se quedaron mirando. Vi la lástima y el desprecio en sus ojos.

Huí al baño, con la cara ardiendo. Podía oír sus susurros mientras me iba. "¿Quién es esa mujer? Claramente no pertenece aquí".

Me eché agua fría en la cara, mirando mi reflejo en el espejo ornamentado. La mujer que me devolvía la mirada era una extraña. Pálida, cansada, con ojos tristes y ropa que gritaba "fuera de lugar".

Este no era mi mundo. Nunca lo había sido.

De repente, una alarma de incendios sonó en todo el restaurante. El pánico estalló. La gente gritaba, corría hacia las salidas.

Mi primer y único pensamiento fue: Damián.

Corrí de vuelta a nuestra mesa, abriéndome paso entre la multitud aterrorizada. Pero él se había ido.

La mesa estaba vacía. Su silla estaba echada hacia atrás. Se había ido.

Me había dejado.

Fui arrastrada por la multitud, tropezando, mi tobillo torciéndose dolorosamente. Caí al suelo, el humo me picaba en los ojos.

A través de la neblina, lo vi. Estaba afuera, a una distancia segura. Sostenía a Carla, que tosía dramáticamente en su hombro. Miraba hacia el restaurante, su rostro una máscara de preocupación.

-¡Blanca todavía está adentro! -dijo, pero no se movió. Abrazó a Carla con más fuerza.

-Es una mujer adulta, Damián -dijo Carla, su voz ahogada contra su traje-. Puede cuidarse sola. Me duele el tobillo.

Él miró del edificio en llamas a ella, con el rostro desgarrado. Pero fue solo por un segundo. Tomó a Carla en brazos y la llevó hacia un coche que esperaba.

Me dejó allí, en el suelo, en medio del caos, sin una segunda mirada.

Logré salir arrastrándome, con el cuerpo magullado, mi tobillo gritando de dolor. Vi su coche alejarse, desapareciendo en el tráfico de la ciudad.

Había hecho su elección.

Y en ese momento, yo también.

Cojeé hasta la clínica más cercana, me vendaron el tobillo y luego fui directamente a casa. Saqué mi teléfono y reservé un boleto de autobús de ida a mi oxidado y olvidado pueblo natal.

Esa noche, soñé con los últimos diez años. Vi a Damián en la azotea, joven y roto. Lo vi en nuestros apretados departamentos, estudiando hasta altas horas de la noche. Vi su rostro en las portadas de las revistas. Lo vi sonreírle a Carla.

Lo vi alejarse de un edificio en llamas, dejándome atrás.

Me desperté sobresaltada. Estaba de pie junto a mi cama, una silueta contra la luz del amanecer.

En su mano, sostenía mi boleto de autobús.

-¿Te vas? -preguntó, su voz un gruñido bajo de incredulidad y algo más. Traición.