El Divorcio Secreto de Mi Esposo

El zumbido fluorescente de las oficinas de gobierno era la banda sonora de mi aburrida vida, hasta que intenté reponer mi licencia de conducir perdida.

-Su estado civil. Aquí dice que está divorciada -dijo la empleada, haciendo añicos mis cinco años de matrimonio con Maximiliano de la Torre con una sola y seca frase.

Mi esposo, Max, el hombre que juró amarme, se había divorciado de mí en secreto hacía tres años. No solo eso, se había vuelto a casar al día siguiente con Cándida Camacho, la mujer que intentó asesinarme el día de mi boda y me dejó estéril. Y tenían un hijo de dos años, Jorgito.

Llegué a casa a trompicones, con el mundo hecho un borrón, solo para encontrar a Max y a Cándida discutiendo en nuestra sala.

-¡Odio tener que fingir por esa mujer patética! -chilló Cándida.

Max, mi esposo, suplicó:

-Te amo. Siempre te he amado.

El hombre por el que sacrifiqué todo, que juró destruirla, ahora jugaba a la casita con la que intentó matarme, y yo era la tonta que vivía en su casa, dormía en su cama, creyendo sus mentiras.

El dolor en mi abdomen, una punzada fantasma de hace cinco años, se encendió con furia, reflejando la herida abierta en mi alma. No sería más su víctima.

-Héctor -dije al teléfono, mi voz clara y firme-. Necesito tu ayuda. Necesito que me ayudes a morir.

Capítulo 1

Las luces fluorescentes de la Secretaría de Movilidad zumbaban, un sonido plano e interminable que hacía juego con el aburrimiento en cada rostro de la sala. Solo necesitaba un reemplazo para mi licencia de conducir. Había perdido mi cartera la semana pasada, un simple y molesto inconveniente. O eso creía.

Estaba sentada en la dura silla de plástico, mi número finalmente parpadeando en la pantalla sobre el mostrador. E47.

Me acerqué a la ventanilla. La mujer detrás del cristal parecía cansada. Masticaba su chicle lentamente, sus ojos apenas me miraban.

-Buenas tardes -dije, tratando de sonar alegre-. Necesito un reemplazo de licencia. Elena Medina.

Tecleó mi nombre en su computadora, el chasquido de sus largas uñas fue el único sonido por un momento. Dejó de masticar. Entrecerró los ojos hacia la pantalla.

-Elena Medina -repitió. Me miró, luego volvió al monitor-. Hay un problema aquí.

-¿Un problema? -pregunté-. ¿Mi foto está desactualizada?

-No -dijo, con voz plana-. Su estado civil. Aquí dice que está divorciada.

El zumbido de las luces de repente se sintió más fuerte. El aire en la habitación se sentía espeso. Forcé una pequeña risa.

-Oh, eso debe ser un error -dije-. Estoy casada. Mi esposo es Maximiliano de la Torre. Llevamos cinco años de casados.

La mujer suspiró, una bocanada de aire que olía ligeramente a menta. Giró su monitor ligeramente hacia mí.

-El sistema dice que usted se divorció de Maximiliano de la Torre hace tres años.

Mi sonrisa se congeló. La sangre se me heló. Esto no era solo un error. Era imposible.

-Eso no puede ser correcto -insistí, mi voz temblando un poco-. Por favor, revise de nuevo. Debe haber un error en el sistema.

Tecleó de nuevo, esta vez más deliberadamente. Sacudió la cabeza.

-No hay error. El divorcio se finalizó el 12 de octubre, hace tres años. Los registros son claros.

Mi mente daba vueltas. Hace tres años. Estábamos de vacaciones en Italia ese mes. Max había sido tan atento, tan amoroso. Me había comprado un brazalete de diamantes, diciéndome que cada día conmigo era un regalo.

No tenía sentido.

La empleada miró su pantalla de nuevo, su expresión cambiando del aburrimiento a un destello de lástima.

-Y -agregó en voz baja-, dice que el señor De la Torre se volvió a casar.

Sentí que el suelo se inclinaba bajo mis pies.

-¿Se volvió a casar? ¿Con quién?

-Con una tal Cándida Camacho -dijo la mujer, leyendo de la pantalla-. Se casaron al día siguiente de que su divorcio se finalizara.

Cándida Camacho. El nombre me golpeó como un puñetazo. Una oleada de náuseas me invadió.

La mujer no había terminado. Me miró, sus ojos ahora muy abiertos.

-Y... tienen un hijo. Un niño. Jorgito Camacho. Tiene dos años.

Mi visión se redujo a un túnel. Los sonidos de la oficina se desvanecieron en un rugido sordo. Un hijo. Tenía un hijo con Cándida Camacho.

Cándida. La mujer que había intentado matarme.

El recuerdo, enterrado durante cinco años, estalló en mi mente. El día de nuestra boda. El sol brillaba. Max me miraba con tanto amor que me dolía el corazón. Estábamos en el altar, a punto de decir nuestros votos.

Luego, el caos.

Cándida Camacho, con el rostro desfigurado por el odio, gritando mi nombre. Su familia había sido un rival de negocios que Max había aplastado, y ella había jurado venganza. Se abalanzó sobre Max con un cuchillo.

No lo pensé. Me arrojé frente a él.

El dolor fue agudo, abrasador. Atravesó mi abdomen. Recuerdo mirar hacia abajo, ver el blanco de mi vestido de novia volverse de un rojo brillante y nauseabundo. Recuerdo el grito de Max, su rostro una máscara de horror y rabia.

Lo último que vi antes de desmayarme fue a Max rugiendo:

-¡Me las pagarás, Cándida! ¡Juro por mi vida que te destruiré!

Desperté en una cama de hospital. Los médicos me dijeron que tenía suerte de estar viva. Pero el cuchillo había hecho un daño irreparable. Nunca podría tener hijos.

Max se sentó junto a mi cama durante semanas. Me tomó la mano, sus ojos llenos de lágrimas. Juró que me amaría para siempre, que yo era la única mujer que desearía. Dijo que compensaría mi sacrificio, que nuestro amor era suficiente.

Cumplió su promesa de destruir a Cándida. Llevó a la quiebra lo que quedaba de la empresa de su familia, la expulsó de la ciudad y se aseguró de que fuera una paria social.

La había odiado. Había jurado hacerla sufrir.

Entonces, ¿cómo?

¿Cómo podía estar casado con ella? ¿Cómo podían tener un hijo?

Salí a trompicones de la oficina, el brillante sol de la Ciudad de México se sentía áspero y frío. El mundo era un borrón de colores y ruido, pero por dentro, estaba entumecida, congelada.

Mi vida, mi matrimonio, el amor sobre el que había construido todo mi mundo... todo era una mentira. Durante cinco años, él había estado viviendo una doble vida. Durante tres años, yo había sido su exesposa, viviendo en su casa, durmiendo en su cama, creyendo que era su amada esposa.

Repasé los últimos años. Los viajes de negocios que se hicieron más largos y frecuentes. Las noches que llegaba tarde a casa, oliendo a un perfume que no era el mío, lo que atribuía a una clienta. Las veces que se enojaba por nada, diciéndome que estaba siendo demasiado emocional, demasiado necesitada, que estaba imaginando cosas.

Me estaba volviendo loca. La frase apareció en mi mente, fea y afilada. Me había estado abusando psicológicamente durante años, y yo había estado demasiado ciega de amor para verlo.

Finalmente llegué a la casa. Nuestra casa. La que compró para mí, había dicho. Un testimonio de nuestro amor.

Mientras subía por el camino de entrada, escuché voces desde adentro. Una voz enojada y familiar. La de Max.

Y la de una mujer. La de Cándida.

Me detuve junto a la gran ventana de la sala, mi cuerpo oculto por los gruesos arbustos que yo misma había plantado.

Adentro, Max caminaba de un lado a otro, su rostro una tormenta de emociones. Cándida estaba junto a la chimenea, sosteniendo a un niño pequeño en sus brazos. Jorgito. Su hijo. El hijo de Max.

-¡Ya no aguanto más, Maximiliano! -la voz de Cándida era afilada como un veneno-. ¡Te odio! ¡Odio tener que verte, tener que fingir por esa mujer patética!

Max dejó de caminar. Se pasó una mano por el cabello, desesperado.

-Cándida, por favor. Sabes que solo lo hice por ti. Te amo. Siempre te he amado.

Mi corazón, que pensé que no podía romperse más, se hizo añicos en un millón de pedazos diminutos.

-¿Amor? -se burló ella-. ¡Destruiste a mi familia! ¿A eso le llamas amor?

-Tenía que hacerlo -suplicó él, su voz quebrándose-. Estaba obsesionado contigo. No podía perderte. Habría hecho cualquier cosa.

-¿Y qué hay de ella? -escupió Cándida, sus ojos brillando con puro odio-. ¿Qué hay de tu preciosa Elena?

El rostro de Max se contrajo en un conflicto.

-Yo... yo también la amo.

-¡No puedes tenernos a las dos!

Él la agarró del brazo, con fuerza.

-No te dejaré ir. Te amo más a ti, Cándida. Tienes que saberlo. Te amo tanto que me divorcié en secreto de Elena. Me casé contigo. Rompí todas las leyes, arriesgué toda mi reputación, solo para hacerte mi esposa.

-Soy la madre de tu hijo -dijo él, su voz bajando a un susurro desesperado-. Por favor, Cándida. Solo quédate. Haré lo que sea.

El niño en sus brazos comenzó a llorar.

-Mami, no te vayas. Quiero que papi se quede con nosotros.

El rostro de Max se suavizó al mirar al niño. Extendió una mano temblorosa.

-Jorgito, hijo, está bien. Mami no se va a ninguna parte.

La expresión de Cándida vaciló. Miró del niño a Max. Se inclinó y besó a Max, un beso largo y posesivo. El niño aplaudió, un sonido pequeño y feliz en la habitación silenciosa.

Yo estaba afuera, con la mano apretada contra la boca para ahogar un sollozo. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. El dolor en mi abdomen, un eco sordo de hace cinco años, se encendió con furia, una punzada fantasma que reflejaba la herida abierta en mi alma.

Él me amó una vez. Me había abrazado y prometido una vida entera. Se arrodilló a mis pies y me agradeció por salvarle la vida, por renunciar a mi sueño de ser madre por él.

Y todo era una mentira. Una broma cruel y elaborada.

Yo era la tonta que sacrificó todo por un hombre que jugaba a la casita con la que intentó matarme.

Los hermosos recuerdos que compartimos se convirtieron en cenizas en mi mente. Cada palabra de amor, cada caricia tierna, ahora estaba manchada, envenenada por esta revelación.

No había cambiado. Solo era un mejor mentiroso.

Una resolución fría y dura se apoderó de mí. El temblor se detuvo. El dolor retrocedió, reemplazado por una calma helada.

No sería más su víctima.

Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. Saqué mi teléfono, mis dedos firmes mientras buscaba en mis contactos.

Encontré el nombre. Héctor Navarro.

Presioné el botón de llamar. Respondió al primer timbrazo.

-¿Elena? -su voz era cálida, preocupada-. ¿Está todo bien?

Mi propia voz salió clara y firme, desprovista de cualquier emoción.

-Héctor -dije-. Necesito tu ayuda. Necesito que me ayudes a morir.

-Quiero desaparecer -dije al teléfono, mi voz un monótono sin vida-. Por completo. Quiero que el mundo, y especialmente Maximiliano de la Torre, crea que estoy muerta.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. La voz de Héctor, cuando llegó, era baja y seria.

-Elena, ¿qué pasó?

-Mintió -dije-. Todo fue una mentira.

No necesité decir más. Héctor sabía lo que Max significaba para mí. También sabía de lo que Max era capaz.

-Dime qué necesitas -dijo, sin juicio en su tono, solo acero.

-Un accidente de avión -dije, las palabras sabiendo a veneno-. Lo antes posible. ¿Puedes arreglarlo?

-Considéralo hecho -dijo-. Yo me encargo de todo. ¿A dónde irás?

-Todavía no lo sé -admití-. Solo... lejos de aquí.

-Tengo un lugar en la Provenza -ofreció-. Es tranquilo. Nadie te encontrará. Te enviaré los detalles. Solo llega al aeródromo privado en Toluca mañana por la noche. Un jet te estará esperando.

-Gracias, Héctor.

-Siempre, Elena.

Colgué, una nueva ola de dolor me invadió. Hacer esa llamada lo hizo real. La vida que conocía había terminado. El hombre que amaba era un monstruo que me había destruido sistemáticamente mientras fingía apreciarme.

Me había engañado. Me había mentido. Se había casado con otra mujer mientras yo todavía llevaba su anillo.

Merecía ser engañado. Merecía que le mintieran.

¿Quería que me fuera? Bien. Desaparecería de su mundo tan completamente que sería como si nunca hubiera existido.

Un suave golpe en mi puerta me hizo saltar.

-¿Señora De la Torre? -era María, nuestra ama de llaves-. El señor De la Torre está en casa. Pregunta por usted.

Respiré hondo, componiendo mis facciones en una máscara de calma. Abrí la puerta.

Max estaba de pie en el pasillo. Cuando me vio, un destello de pánico cruzó su rostro antes de ser reemplazado por su habitual y encantadora sonrisa. Era una actuación que ahora veía con una claridad horrible.

-Elena, cariño -dijo, caminando hacia mí y rodeando mi cintura con sus brazos. Intentó besarme, pero giré la cabeza ligeramente y sus labios rozaron mi mejilla-. Estaba preocupado. Estuviste fuera mucho tiempo.

Su preocupación se sentía como ácido en mi piel. Podía oler el perfume de Cándida en su camisa.

-Solo tenía algunos pendientes que hacer -dije, mi voz cuidadosamente neutral. Me aparté de su abrazo.

Mis ojos se posaron en la mujer y el niño que estaban detrás de él. Cándida y Jorgito.

-¿Quiénes son? -pregunté, mi voz plana, como si no lo supiera.

Max se relajó visiblemente, un pequeño suspiro de alivio escapó de sus labios. Pensó que no sabía. Pensó que podía seguir mintiendo.

-Oh, esta es una maravillosa sorpresa -dijo, su voz llena de falso entusiasmo-. Elena, ¿recuerdas que hablamos de querer un hijo? ¿Cuánto queríamos llenar esta gran casa de risas?

Señaló al niño.

-Este es Jorgito. Es huérfano. Pensé... pensé que podríamos adoptarlo. Darle un hogar. Una familia.

Estaba usando mi infertilidad, la misma herida que él y su esposa secreta habían causado, como una herramienta para su engaño. La crueldad de ello era impresionante.

-Y esta -dijo, señalando a Cándida-, es la señorita Camacho. Es una cuidadora del orfanato que se ha encariñado mucho con Jorgito. La he contratado para que sea su niñera, para ayudarlo a adaptarse.

Puso su mano en la cabeza de Jorgito.

-Jorgito, saluda a tu nueva mami.

Mi corazón se sentía como un bloque de hielo. Nueva mami. La ironía era una píldora amarga.

El niño, Jorgito, me miró con ojos grandes e inocentes. Pero había algo frío en ellos, algo que no coincidía con su rostro querubínico.

-Hola... mami -dijo, su voz pequeña y vacilante.

Max sonrió radiante, un padre orgulloso.

-¿No es maravilloso, Elena?

Cándida permaneció en silencio, con la mirada baja, interpretando perfectamente el papel de una humilde niñera. Pero pude ver la leve sonrisa burlona en sus labios. Estaba disfrutando esto. Estaba disfrutando mi humillación.

-Es un niño encantador -dije, mi voz hueca. Miré a Max, mi mirada firme-. Estoy un poco cansada. Creo que iré a recostarme.

La sonrisa de Max se tensó. Vio algo en mis ojos, una frialdad que no estaba allí antes.

-¿Te sientes bien, cariño? -preguntó, con el ceño fruncido por la falsa preocupación-. Te ves pálida.

-Solo un dolor de cabeza -mentí. Me di la vuelta y caminé hacia nuestra habitación, con la espalda recta.

-Déjame traerte un poco de sopa -gritó Max detrás de mí, su voz goteando con la falsa ternura que ahora me revolvía el estómago-. María hace el mejor caldo de pollo. Te hará sentir mejor.

No respondí. Cerré la puerta del dormitorio detrás de mí y me apoyé en ella, la fachada de calma desmoronándose. Estaba temblando de nuevo, un temblor profundo y violento que comenzaba en mi alma.

Más tarde, Jorgito trajo la sopa a mi habitación, empujado por un sonriente Max.

-Sé un buen niño y cuida a tu mami -arrulló Max, dándole palmaditas en la cabeza.

El niño llevaba la bandeja con cuidado. La puso en la mesita de noche, su pequeño rostro serio.

-Te ayudaré, mami.

Por un momento, sentí una punzada de algo más que odio. Era solo un niño, un peón en el juego enfermo de su madre. Extendí la mano para tomar el tazón de él.

Cuando mis dedos se cerraron alrededor de la cerámica tibia, él lo soltó. Deliberadamente.

El tazón se volcó y la sopa hirviendo se derramó sobre mi mano y muñeca. Grité, retirando la mano. La piel ya se estaba poniendo de un rojo furioso.

Los ojos de Jorgito se abrieron de par en par. Dejó escapar un gemido agudo, agarrándose su propia mano.

-¡Ay! ¡Mi mano! ¡Me quemaste! -gritó, con lágrimas corriendo por su rostro-. ¡Lo hiciste a propósito! ¡Me odias!

Max y Cándida irrumpieron en la habitación al oír los gritos del niño. Sus rostros eran máscaras de alarma.

Max corrió inmediatamente al lado de Jorgito, levantándolo en sus brazos. Ni siquiera me miró.

-¿Qué pasa, Jorgito? ¿Qué pasó? -preguntó, con voz frenética.

-¡Me quemó! -sollozó el niño, señalándome con un dedo tembloroso e ileso-. ¡Lo hizo a propósito! ¡Me odia!

La cabeza de Max se giró bruscamente hacia mí. Sus ojos, momentos antes llenos de falsa preocupación por mí, ahora ardían con una furia helada.

-Elena, ¿qué significa esto? -exigió, su voz baja y peligrosa-. Es solo un niño. ¿Cómo pudiste?

-Yo no... -empecé, pero me interrumpió.

-Ahora es nuestro hijo -gruñó Max-. Lo traje aquí por ti, para darte una familia, ¿y así es como lo tratas? ¿Porque no puedes tener uno propio, vas a lastimar a un niño inocente?

Las palabras fueron una bofetada. Estaba usando mi dolor, el sacrificio que hice por él, como un arma en mi contra.

Me dio la espalda, su atención centrada únicamente en el niño que lloraba.

-Está bien, Jorgito. Papá está aquí. Llamaré al doctor. Cuidaremos de ti.

Se llevó al niño de la habitación, con Cándida siguiéndolo de cerca. Antes de irse, me lanzó una mirada por encima del hombro. Era una mirada de puro y triunfante odio.

Me quedé sola en la habitación, el olor a caldo de pollo espeso en el aire. El tazón roto yacía en el suelo, un símbolo de mi vida destrozada. Mi mano palpitaba con un dolor abrasador.

Max ni siquiera había mirado mi quemadura.

Me reí, un sonido amargo y roto que resonó en la habitación vacía. Qué tonta había sido.

Fui al baño y puse mi mano bajo el agua fría. La piel se estaba ampollando. Encontré el botiquín de primeros auxilios y torpemente envolví la quemadura, el dolor un recordatorio físico y agudo de las heridas más profundas e invisibles que él había infligido.

Recordé una vez, hace años, cuando me corté el dedo cocinando. Era un corte diminuto, apenas sangraba. Max me había llevado corriendo a urgencias, su rostro pálido de preocupación. Me había sostenido la mano todo el tiempo, susurrando que no soportaba verme sufrir.

Ese hombre se había ido. O tal vez nunca había existido.

El amor, me di cuenta con una certeza escalofriante, no era eterno. Podía morir. Podía ser asesinado.

La puerta se abrió y Max entró. Vio mi mano vendada y tuvo la decencia de parecer culpable.

-Elena, yo... -comenzó-. Lamento lo que dije. Solo estaba preocupado por Jorgito.

Se acercó, su voz suavizándose.

-Es solo un niño pequeño. No quería causar problemas. ¿Puedes encontrar en tu corazón el perdonarlo?

Lo miré fijamente, mi corazón un nudo helado en mi pecho. Me estaba pidiendo que perdonara al niño que me había lastimado deliberadamente, mientras que él me había acusado de malicia.

No dije nada.

Suspiró, un sonido de paciencia cansada.

-Mira, Jorgito está muy alterado. Voy a dormir en su habitación esta noche, para asegurarme de que esté bien.

Era otra excusa para estar con ella. Lo sabía. Pero ya no me importaba.

-Bien -dije, mi voz plana.

Pareció sorprendido por mi fácil acuerdo. Esperaba una pelea, lágrimas, acusaciones. No sabía que la mujer que habría hecho esas cosas ya estaba muerta.

Se inclinó y besó mi frente, un toque breve y frío.

-Descansa un poco.

Luego se fue.

Yacía en nuestra enorme y vacía cama, mirando la oscuridad. Era una extraña en mi propia casa, una desconocida en mi propia vida.

Más tarde, lo escuché.

El sonido provenía de la habitación de al lado, la que Max supuestamente compartía con el niño. Al principio fue un sonido suave, un grito ahogado.

Luego, un gemido bajo. La voz de Max, espesa con un placer que conocía tan bien.

Y luego otro sonido. El jadeo de una mujer, una mezcla de dolor y éxtasis. Cándida.

-Animal -gimió ella-. Te odio.

-Te encanta -gruñó Max de vuelta, su voz un bajo zumbido de pasión-. Di mi nombre, Cándida. Dilo.

-Nunca -sollozó ella.

Su respuesta fue una risa baja, seguida de los sonidos rítmicos e inconfundibles de dos cuerpos moviéndose juntos.

Apreté los ojos, mis manos se convirtieron en puños. Hundí la cara en la almohada para ahogar el grito que subía por mi garganta.

Estaba en la habitación de al lado, con la mujer que me había apuñalado, que me había arrebatado mi futuro. Le estaba haciendo el amor, mientras yo yacía aquí, rota y sola.

Mi mente retrocedió a un tiempo en que sus padres se habían opuesto a nuestro matrimonio por la menor posición social de mi familia. Max se había enfrentado a ellos, su voz resonando con convicción. "Amo a Elena", había declarado. "Me casaré con ella, con o sin su bendición. Es la única a la que amaré".

Había sido tan feroz, tan leal. Mi roca. Mi protector.

Esa lealtad era ahora una broma. Su amor, una mentira.

Yací allí durante horas, escuchando los sonidos de su traición, hasta que la casa finalmente se quedó en silencio. No dormí. Solo miré la oscuridad, mi corazón completa y absolutamente muerto.