El albañil de mi madre

Nunca pensé que mi madre volvería a emparejarse después de tantos años sola. Mucho menos que lo haría con el fontanero. Literal: el tipo que fue a arreglarle una llave terminó metiéndose en su cama. Y, un tiempo después, en nuestra casa.

Al principio me pareció un cliché barato, algo sacado de una telenovela de las tres de la tarde. Me reí. Hasta se lo dije. Ella también se rió, pero había algo distinto en su mirada. No era sarcasmo. Había un brillo en sus ojos que nunca le había visto, como si algo dormido se hubiese despertado.

-No te burles -me dijo una vez, por teléfono-. Miguel es un buen hombre. Me hace sentir viva.

No respondí. Pero esa frase se me quedó clavada. Me dolió, y no entendí por qué. Tal vez fue su tono. Tan real. Tan firme. Como si, de pronto, ya no fuera solo mi madre, sino una mujer completa, encendida, con una vida donde yo no cabía.

Volver después de diez años fue como entrar en un país ajeno que hablaba mi idioma. Todo era familiar, pero nada encajaba.

Mi madre lloró apenas me vio. Me abrazó como si intentara recuperar todos los abrazos perdidos. Yo también la abracé. No sentí rabia. Solo un cansancio raro, como si acabara de terminar una carrera que nunca quise correr.

Y entonces apareció él.

Miguel.

No sabía qué esperar del hombre que estaba con mi madre pero no era eso. No era tan alto, ni tan joven, ni tan guapo. Pero tenía algo. Algo seco. Cortante. Una presencia que llenaba el espacio. Me observaba como si yo fuera un dilema.

Fue como un choque silencioso. Nada físico, pero algo se movió por dentro. Algo que no debería estar ahí.

-¿Tú eres Miguel? -pregunté.

Asintió. Me ofreció la mano. Yo, sin pensar, lo besé en la mejilla. Un gesto simple. Automático. Pero cuando lo hice, algo cambió en él. No fue visible. No se movió. Pero lo sentí.

El cuerpo lo traicionó por dentro.

Olía a algo masculino, denso. A tabaco, a esfuerzo. A cuerpo que no se esconde.

-Qué gusto conocerte -dijo.

Su voz era ronca. Casi rota. Me recorrió como un escalofrío tibio.

-No puedo creer que vayamos a pasar Año Nuevo juntas después de tanto tiempo -dijo mi madre, con los ojos brillosos-. Diez años, mi amor...

-Sí... -susurré-. Diez.

-Esta noche vamos a brindar por eso. Por nosotras. Por lo que vuelve.

Asentí, tragando saliva.

Ella se giró hacia Miguel.

-Miguel va a preparar algo especial. Tiene sus manías, pero cocina rico.

-No tanto -dijo él, apenas.

La voz me rozó. Grave. Seca.

Y no supe por qué, pero sentí que nada de todo esto iba a ser simple.

El resto fue un acto. Mi madre no paraba de hablar, de reír, de comentar cada detalle. Yo respondía, sí. Pero mi atención estaba en otra parte. En él. En sus silencios. En cómo evitaba mirarme o cómo fingía evitarlo.

Miguel. Ese era su nombre.

Durante semanas lo llamé el albañil en mi cabeza. Me costaba digerir la idea de que ahora compartiera con nosotras los espacios más íntimos de la casa. Usaba nuestras tazas, dejaba su cepillo de dientes en el baño, tendía su ropa junto a la nuestra. Camisetas manchadas, calzoncillos gruesos, toallas con olor a varón. A calle. A esfuerzo.

Y sin embargo, cada uno de esos defectos lo hacía más interesante. Más real. Más tentador.

Una vez lo vi llegar con la ropa mojada. Había estado trabajando bajo la lluvia. Se quitó la camiseta en la entrada y se secó con la toalla de la cocina. Yo estaba justo ahí.

-¿Te mojaste mucho? -le pregunté, sin mirarlo.

-Lo suficiente -respondió, secándose el cuello-. Pero no me quejo. Hay cosas peores que mojarse.

No supe qué quiso decir. Pero su tono me dejó inquieta.

Fingí estar buscando algo en la alacena. Lo espié de reojo. Su torso estaba cubierto de gotas. Tenía cicatrices pequeñas. Un tatuaje viejo. Y una línea de vello que desaparecía bajo el cinturón. Fue la primera vez que sentí un calor real entre las piernas y me odié por eso, pero también me sentí viva.

Miguel jamás me miró como a una hija. Ni como a una hermana. Me miró como a una mujer. Me observaba sin urgencia, como si tomara nota de cada gesto mío. Como si esperara que yo cometiera el primer error. Pero no era su mirada lo que más me inquietaba. Era mi reacción ante ella. Porque no me molestaba. Al contrario. Me encendía.

Una noche no pude dormir. El calor era insoportable. Abrí la ventana, me acosté en ropa interior y traté de leer. Fracasé. Cerré los ojos. Y entonces los escuché.

Ruidos. Golpes. Murmullos.

Mi madre gemía bajito, como si quisiera contenerse. Pero Miguel no se contenía. Sus gruñidos eran profundos, animales. El colchón golpeaba contra la pared con una fuerza repetitiva. Podía sentir el ritmo en el suelo y yo no me moví.

Me levanté. Caminé descalza hasta la puerta. Me asomé. No vi todo. Solo lo suficiente.

Su espalda. Sus caderas. Su fuerza. La forma en que se movía, sin ternura, con furia, con un deseo crudo. Ella estaba debajo. Apenas visible. Pero él lo ocupaba todo. Era como si el acto no se tratara de amor, ni de placer compartido. Era posesión. Pura posesión.

Mi cuerpo reaccionó al instante. Se me endurecieron los pezones. El calor se volvió humedad. El corazón me latía en el cuello. No podía respirar bien.

Volví a mi cama. Cerré la puerta. Me recosté. Pero no dormí. Me quedé mirando el techo. Tocándome. Recordando. Imaginando.

Al día siguiente, lo vi en la cocina. Estaba solo. Tomando café. Yo también. Pero esta vez no fingí tanto. Lo miré con intención y él también lo notó.

No dijimos nada.

Empecé a dejar pistas. Caminar más lento cuando pasaba junto a él. Usar camisones sin sostén. Fingir que se me caía algo para agacharme. Nada escandaloso. Solo pequeñas provocaciones. Migajas de atención. Y cada vez que lo hacía su silencio se volvía más pesado. Como si su cuerpo hablara por él.

Una tarde, mi madre salió a hacer trámites. Yo estaba en la sala, viendo algo en el celular. Él llegó con la cara sudada, traía una bolsa con herramientas. Se quitó la camiseta en la entrada. Yo fingí no mirar pero lo hice. Cada detalle. Cada gota de sudor. Cada músculo en tensión. Él me lanzó una mirada fugaz. Ni siquiera sonrió. Pero sus ojos eran una promesa.

-¿Tu mamá no te dijo cuánto se iba a demorar? -preguntó, sin moverse.

-No lo sé -respondí, sin pestañear-. ¿Te incomoda estar solo conmigo?

No respondió. Solo siguió mirándome y yo supe que esa era su forma de decir que no.

Los días se volvían más densos. No solo por el calor que se pegaba a la piel como una tela húmeda, sino por esa sensación que empezaba a tomar forma dentro de mí.

Miguel no me tocaba. No me hablaba. Pero estaba ahí. Siempre ahí. Como si supiera que el tiempo estaba a su favor.

Una mañana decidí provocarlo.

Me levanté temprano. Me duché, pero no me sequé del todo. Me puse una camiseta blanca, sin sostén, y unos shorts diminutos que apenas me cubrían. Sabía que mi madre seguía durmiendo.

Miguel, en cambio, ya estaba despierto. Lo oí en la cocina, tosiendo, revolviendo la cafetera, leyendo el diario como hacía cada mañana.

Entré sin decir nada. Caminé hasta la cocina y me detuve junto a él. Le serví café. Le puse una cucharada de azúcar. Se lo dejé sobre la mesa con una sonrisa leve. La clase de sonrisa que apenas existe, pero que se clava como un alfiler.

Él ni me miró.

Tomó la taza. Bebió. Y siguió leyendo.

Yo me quedé ahí, inmóvil, sintiendo cómo algo dentro mío se encogía. No por vergüenza. No por culpa, sino por rabia. Lo odié por un segundo. Odié esa indiferencia. Odié que supiera exactamente lo que estaba haciendo y que aún así no se dignara a reaccionar.

-¿Todo bien? -le pregunté, fingiendo inocencia.

-¿Y por qué no lo estaría? -dijo, sin levantar la vista.

-No lo sé. Siento que no te caigo bien.

Dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco. Levantó la vista. Me miró con una expresión tan neutra que me desarmó.

-¿Vas a buscar trabajo algún día o vas a seguir siendo una mantenida profesional?

Me tomó unos segundos procesar lo que acababa de decirme. Sentí el golpe como una bofetada. Me apreté el pecho con una mano, como si eso sirviera para contener la presión que me subía desde el estómago.

-¿Perdón? -alcancé a decir, apenas.

-Eso. Te la pasás acá. Sin hacer nada. Durmiendo hasta tarde. Viviendo del esfuerzo de tu madre. ¿No te da vergüenza?

-No soy tu hija -escupí-. No tenés derecho a hablarme así.

-Tenés razón. Sos peor. Porque ni siquiera fingís hacer algo. Sos una carga.

Las palabras me atravesaron. Sentí que me temblaban las rodillas. Me ardieron los ojos, pero no iba a llorar delante de él. Me giré para irme. Pero me detuve en seco cuando escuché su voz de nuevo.

-No estoy tratando de ofenderte. Solo estoy diciendo lo que tu madre no se atreve a decirte.

-¡Vos no sabés nada de mí! -le grité. La voz me salió quebrada-. No sabés nada de lo que me costó todo. No sabés lo que tuve que tragarme este último año...

-Tenés razón. No sé. Pero lo que veo es suficiente.

No dije nada. Solo me puse a llorar. Fue un llanto bajo, contenido, de esos que duelen más por lo que callan. No entendía por qué lloraba, pero tampoco quería detenerlo. Miguel me miró en silencio durante unos segundos.

-Perdón -dijo, apenas audible-. No quise incomodarte.

No respondí. Ni siquiera lo miré. Solo seguí llorando. Y entonces él se levantó, dejó el diario sobre la mesa y se acercó.

- ¿Y tú? ¿Tenés algún problema conmigo? -preguntó Miguel, sin agresividad, pero con firmeza.

No supe qué decir. Me limpié las mejillas con la mano, como si eso borrara todo.

-No... no es contigo -murmuré.

-Entonces, ¿qué es?

-No lo sé -mentí, bajando la vista-. Solo, me siento rara. Todo esto es raro.

Miguel me miró en silencio. Yo también lo miré. Y ahí fue cuando me quebré otra vez. Se me escapó el llanto, sin permiso.

Y él dio un paso. No uno brusco. Uno necesario.

Y me abrazó.

No fue un abrazo tierno. No fue un consuelo. Fue un abrazo torpe, rudimentario. Me rodeó con sus brazos ásperos, y mi cara terminó contra su pecho, caliente, fuerte, oliendo a café y a hombre.

El contacto fue breve. Apenas unos segundos. Pero yo me aferré. Lo odiaba, sí. Pero al mismo tiempo, deseaba que no me soltara nunca.

No sabía qué estaba haciendo. No sabía qué estaba sintiendo. Pero mis piernas dejaron de responderme. Me apoyé en él. Y entonces hablé.

-¿Sabés cuál es mi problema con vos?

-¿Cuál?

-No puedo dejar de pensar en vos.

Lo dije bajito. Apenas audible. Una confesión.

-Te vi con ella, Miguel. Te vi follarla. Vi tu cuerpo moverse encima, vi tus músculos tensarse, vi cómo gemías. Me quedé mojada desde entonces. No he podido dejar de tocarme pensando en ti, en esa verga tuya adentro mío, rompiéndome como a ella.

Él me sostuvo de los brazos. Me separó con un gesto leve. Me miró como si pesara mis palabras.

-¿Y qué se supone que debería hacer con eso? -preguntó-. ¿Aplaudirte?

-No estoy jugando.

-Y yo no estoy para niñitas confundidas.

-No soy una niña.

-No, no lo sos. Pero estás acostumbrada a que todo gire a tu alrededor.

-¿Y vos creés que esto es fácil para mí?

-Lo que sé -dijo, mientras desabrochaba su cinturón con una sola mano-, es que si vas a seguir provocando, tenés que bancarte las consecuencias.

El sonido del metal soltándose fue como un disparo.

Me quedé paralizada. Mi corazón golpeaba tan fuerte que pensé que él podría escucharlo.

Él no se bajó los pantalones del todo. Solo lo suficiente para mostrarme lo que había detrás.

Ahí estaba.

Firme. Pesado. Descarado.

Yo no me moví. No dije nada.

Pero sentí que algo me arrastraba. No fue una decisión. Fue instinto.

Me arrodillé.

Lo tomé con la mano. Lo sentí palpitante, vivo, arrogante. Y después lo lamí. Primero con timidez. Luego con hambre. Mi lengua se movía sola, como si hubiese estado esperando ese momento desde siempre. Lo envolví con la boca. Lo sentí llenarme. Lo adoré como si cada movimiento fuese una confesión. Como si mi boca fuera el único lugar donde quería tenerlo.

Estaba absorta. Embriagada.

-Tienes la verga más rica que he probado en mi vida -le susurré con la boca llena, lamiéndolo como si fuera un postre caliente-. Me volvería adicta a esto si me dejas.

Miguel apretó los dientes, sin responder. Solo me miraba. Le brillaban los ojos. Estaba al borde.

Lo adoraba. Desde abajo, sentía el poder que tenía en mi garganta, la forma en que mi lengua lo hacía temblar. Estaba dura, gruesa, tibia. Perfecta. La quería entera, mía, tragármela hasta que me doliera la mandíbula.

Y justo cuando estaba a punto de correrse en mi boca, escuchamos el chirrido de la puerta del pasillo.

Mi madre.

El almuerzo transcurrió como una coreografía silenciosa en la que todo parecía ensayado, menos yo, o tal vez era la única que notaba que ya nada era como antes. Miguel cortaba su carne sin hablar, mi madre llenaba el aire con comentarios triviales que nadie realmente escuchaba, y yo apenas reaccionaba, respondiendo con gestos breves y palabras sueltas, atrapada en la sensación de que algo se había roto.

-¿Dormiste bien, Constanza? -preguntó mi madre, mientras servía más jugo en su vaso.

-Sí -respondí, sin mirarla.

-Te escuché levantarte temprano... ¿Saliste a caminar?

-Algo así.

Miguel no levantó la vista de su plato. Pero lo noté. En su mandíbula apretada. En el modo exacto en que cortó ese trozo de carne.

Yo fngía estar allí pero estaba en otra parte. Estaba en la cocina de esa mañana. De rodillas. Con la boca llena de él. Y aún lo sentía ahí, latiendo en la garganta como si no se hubiera ido nunca.

Y entonces ocurrió.

En un momento mi madre se llevó la servilleta a la frente y suspiró. Dijo que iba a echarse un rato, que el calor la tenía mareada. Se levantó, dejó su plato en la cocina y se dirigió al pasillo sin esperar ayuda. Cerró la puerta de su habitación y unos segundos después se oyó el zumbido del aire acondicionado.

Miguel terminó su vaso de agua. Lo dejó con cuidado sobre el mantel. Me miró. Fue la primera vez desde que nos sentamos que lo hizo. Me sostuvo la mirada, sin prisa, sin emoción. Luego habló, con una voz tan firme y seca que me atravesó como un cuchillo:

-Primero voy a ir a follarme a tu madre -dijo, sin rodeos-. Después te quiero a vos. En tu cuarto. Con la puerta entreabierta.

No esperó respuesta. Se levantó, caminó con pasos pesados hacia la escalera y desapareció de mi vista.

Me quedé paralizada.

Por un momento no pude procesar lo que acababa de escuchar. O quizás sí lo entendí, pero me costaba aceptar que lo había dicho así. Sin pudor. Sin seducción. Sin cuidado. Como quien da una orden. Como quien no teme que lo rechacen porque sabe que ya ganó.

Y tenía razón.

Terminé de comer en silencio aunque no recuerdo haber sentido hambre. Llevé los platos al lavaplatos, los enjuagué con movimientos mecánicos, y me sequé las manos en la toalla colgada junto al horno.

El calor seguía pegándose a mi piel pero ya no era solo externo. Era un fuego interno, húmedo, entre las piernas, en el pecho, en la lengua. Caminé hacia mi habitación sin mirar atrás.

Entré. Me detuve frente a la puerta. Dudé un segundo y la dejé entreabierta.

No sabía cuánto tardaría.

Me senté al borde de la cama. El ventilador giraba con desgano, empujando el aire caliente en círculos inútiles. Me quité la camiseta, quedando solo con el short fino que usaba de pijama. No tenía sostén. Mis pezones estaban tensos, sensibles, como si tuvieran memoria propia. Solté el cabello, dejándolo caer por sobre los hombros. Intenté respirar hondo. No funcionó.

Entonces comenzaron los sonidos.

Al principio eran tenues. Crujidos. Un golpeteo leve del colchón contra la pared. Luego llegaron los gemidos. Los de ella, ahogados, como si intentara no hacer ruido. Pero él no se contenía. Sus gruñidos eran reconocibles. Como los de esa noche. Como los de esa mañana. Animales. Dominantes. Sonaban como si él estuviera reclamando un territorio. Como si cada embestida fuera una manera de recordarme que antes de tocarme se aseguraba de vaciarse dentro de ella.

Me acosté. Cerré los ojos. Apreté los muslos. Me toqué. Primero con timidez. Luego con desesperación.

Me imaginaba su cuerpo encima del mío, sus manos rudas en mi cintura, su boca en mi cuello. Me imaginaba los sonidos que ella estaba haciendo pero en mi garganta. Imaginaba su fuerza... su olor, su sudor cayendo sobre mi espalda.

Me corrí rápido, tapándome la boca con la almohada mientras me arqueaba y las piernas me temblaban. Pero no paré. Él seguía, incesante, como si no tuviera fondo, y yo volví a tocarme una segunda vez y una tercera hasta que finalmente todo quedó en silencio.

Escuché el golpeteo de los pasos en la escalera. Sabía que venía. No hacía falta mirar el reloj. No hacía falta preguntarme si de verdad lo haría. Él era así: cuando decía que iba a hacer algo, lo hacía. Sin rodeos. Sin permiso.

La puerta se abrió.

Él estaba ahí. Desnudo. Apenas con una toalla sobre el hombro, como si la hubiera olvidado colgando de su cuerpo.

-¿Quieres que me detenga? -murmuró, sin moverse.

-No.

-¿Entonces qué estás esperando? -susurró, acercándose más.

-Que me lo hagas.

Cerró la puerta con el pie.

-Entonces prepárate, porque no va a parecer nuestra primera vez.

Yo no dije nada. Ni me cubrí. Ni me giré. Solo me quedé quieta, abierta, expectante.

Subió a la cama. Se puso detrás de mí. Me giró con una mano y me puso de rodillas.

Me penetró desde atrás, sin hablar, sin besar, sin acariciar. Lo hizo con esa misma brutalidad silenciosa de siempre, como si yo no fuera alguien a quien conquistar, sino un lugar al que volver. Me sostuvo de las caderas, me empujó, me llenó, me partió en dos. Y yo no gemía: lloraba. No por dolor, sino porque algo dentro de mí se rompía y al mismo tiempo, por primera vez, comenzaba a armarse.

Cada embestida era una respuesta a todas mis preguntas. Cada jadeo suyo me hacía sentir más viva, más suya, más real.

Logré venirme. Me vine con rabia. Me vine como si mi cuerpo estuviera huyendo de mí misma.

Y cuando creí que todo había terminado él seguía igual de duro. Igual de firme.

Me giró. Me empujó con la palma de la mano hacia abajo. Mi rostro quedó contra las sábanas. Me arrodillé.

No hizo falta que hablara.

Lo tomé con la boca. Con la devoción de una discípula. Lo lamí con hambre. Lo adoré con ternura. Lo sostuve con la lengua como si fuera un pacto.

Y cuando llegó el final, no me aparté. Lo recibí entero, lo tragué sin vacilar. Entonces sí: él se levantó, se vistió sin mirarme y salió de la habitación con la misma calma con la que había entrado. Sin una palabra. Sin una caricia. Me quedé sola, sentada en el borde de la cama, las piernas abiertas, la boca seca, el cuerpo húmedo.

Y entonces me golpeó la verdad como un latigazo: él era el hombre de mi madre. El mismo que dormía en su cama. El que le cocinaba, el que la hacía reír. El que ella amaba. Quise vomitar. Quise borrar cada segundo. Pero ya era tarde. Lo había probado. Lo había deseado. Y lo peor de todo es que quería volver a hacerlo.