Coloqué la última bandeja de la noche debajo de la mesa de la cocina y
respiré hondo. Ya amanecía y mi cuerpo pedía urgentemente cama y descanso.
Me quité el delantal y tomé la bolsa con mi nombre y las sobras de la cena
ofrecida. Sería mi primera comida después de muchas horas.
He estado trabajando en un buffet los fines de semana para pagar mis
facturas adicionales últimamente. No ha sido fácil mantener mi rutina como
violinista de la Orquesta Filarmónica de Chicago durante la semana y tener la
fuerza para sonreír y saludar durante las interminables fiestas y los finos cócteles
de los fines de semana.
- Hola Kate, aquí está tu dinero. Te llamaré durante la semana para confirmar
el calendario de eventos de la próxima semana. – dijo Andy, el encargado del
buffet, mientras me entregaba el sobre.
Sonreí levemente cuando terminé de enderezar mi mochila sobre mi espalda.
- Gracias Andy.
- Ve directo a tu casa niña, pareces estar
atropellado por un autobús.
- Gracias por subir mi autoestima Andy. También te ves genial después de
siete horas de pie. - Empecé a caminar hacia la puerta trasera de la cocina. -
Adios, te veo la próxima semana.
Conseguí un taxi a la vuelta de la esquina, el único lujo que me permitía los
fines de semana gracias a mi ajustado presupuesto, y cerré los ojos por un
momento dejando que todo el cansancio de la semana inundara mi cuerpo. Una
punzada en la nuca me recordó que mi próximo dolor de cabeza no tardaría en
llegar.
Habían pasado seis semanas desde mi diagnóstico y todavía estaba luchando
con eso.
"Kate, lo siento, pero tienes un tumor cerebral. Es inoperable. "
Eso me dijo el primer médico que me diagnosticó. Y también los otros tres
que visité en las últimas semanas. Era lo mismo, solo que con algunas palabras
diferentes. Había ido a casa cada vez con las lágrimas insistiendo en mi rostro y
una terquedad para aceptar lo que todos
esos profesionales me habían dicho. Fui al hospital hace dos semanas por un dolor de
cabeza muy fuerte que los medicamentos en casa no estaban tratando. Fue entonces
cuando el médico de turno me derivó al único neurocirujano de Chicago que podría
estar interesado en mi caso.
El problema era que el servicio de salud no cubría esa cita y el dinero extra de los
fines de semana se destinaba a una sola cosa: una cita el próximo lunes.
Era mi última esperanza.
Sentí que el auto se detenía y abrí los ojos para ver mi edificio justo enfrente.
Pagué la tarifa y comencé a subir los escalones como un robot.
Vivía en un encantador edificio histórico en West Town, de pocos pisos y sin
ascensores, pero nada me quitaba el encanto de ese lugar. Empecé a subir las
escaleras hacia el segundo piso cuando el ruido de pulseras y un tacón delgado
sonaron detrás de mí.
- Pareces una viejita trepando así lentamente.
Era Amber, mi vecina. Nuestras puertas estaban una frente a la otra
y siempre teníamos tiempo para un poco de cotilleo y café.
- Son casi las tres de la mañana Ámbar, cualquiera que llegue a casa a esa hora
tiene derecho a caminar al paso de los ancianos. ¿Qué haces subiendo las escaleras
así?
- ¡Mis zapatos me están matando! - Dijo mientras miraba sus pies.
- ¿Has pensado en sacarlos?
- Son demasiado maravillosos para eso.
- ¿Estás seguro de que valen la pena? Tu pie se ve un poco hinchado...
- Valen una vida, Kate. Mira esta increíble suela roja y dime
¿No son maravillosos?
- Dios mío, esto es...
- Sí, Christian Louboutin está de pie. - Dijo orgullosa mientras continuaba subiendo
los escalones a mi lado. - Lo obtuve la semana pasada de un anciano.
"Ámbar, aléjate de mí. Estoy demasiado desnudo para quedarme
cerca de eso - Empezamos a reír.
Observé bien a Amber con su vestido de noche azul largo y ajustado, el increíble
escote revelador más su largo cabello rojo y el llamativo maquillaje que la hacía
parecer una estrella de cine, y pronto deduje que venía de una aventura de una noche.
junto a uno de tus estúpidamente ricos
clientes.
Habíamos sido vecinos durante un año más o menos, desde que ella se había
mudado con sandalias de tacón alto y micropantalones cortos, trepando cajas
frenéticamente como si esos zapatos no importaran. Me sorprendió cómo se las arregló
para mantenerse elegante en una situación tan agotadora.
No pasó mucho tiempo y empezamos a hablar animadamente cuando nos
encontramos en el pasillo ya pesar de lo de afuera, teníamos mucho en común. Una
noche, después de unas cuantas películas y varias copas de vino, Amber dijo que se
ganaba la vida como escort de lujo.
Ya había visto los coches de lujo que venían a recogerla desde el vestíbulo, y todos
los asesinos disfrazados que llevaba me dieron una buena pista. Esperó unos segundos
notando cada una de mis expresiones faciales. Tomé otro sorbo de vino y dije: "Bueno,
realmente he estado esperando el momento adecuado para decir que creo que todos
tus vestidos de noche son maravillosos, así que no te alarmes si un día toco a tu puerta
para pedirte tomar prestado uno". Vi algo parecido al alivio cruzar su rostro, pero luego
se echó a reír y seguimos hablando.
Me preocupé pero sabía que no lo necesitaba de mí, ya debería tener mucho de sí
misma y de otras personas.
Todavía nos reíamos cuando llegamos a nuestro piso mientras yo
me arrastraba con el cansancio.
- Kate, ¿quieres venir a comer algo? Tengo una lasaña esperándome en el horno.
- Dijo mientras ataba sus largos mechones rojos en un moño.
- No Ámbar, gracias. No puedo pensar en nada más que en lo mío.
cama en este momento.
- Te ves muy cansado. ¿El buffet está muy ocupado?
- Sí, estoy agotado. Mis bandejas estaban demasiado pesadas hoy, mi cabeza está
a punto de explotar. Voy a tomar una aspirina y dormir lo más que pueda.
- Kate, um... Realmente no sé cómo decir esto, pero... ¿Alguna vez has pensado
en hacer algo más ligero para conseguir algo de dinero extra... Algo más fácil?
- ¿Como asi? - Miré a Amber por unos momentos sin entender
muy bien, hasta que se me cayó el centavo. - Haz algo... ¿Cómo lo haces?
- Bueno, ¿qué crees que hago exactamente?
- Cosas que hace una escort de lujo... - Realmente lo estaba
sintiéndome incómodo con la dirección que estaba tomando esta conversación.
- Dios mío Kate, te estás sonrojando. - Empezó a reírse. - Mira, hay un millón de cosas
que puede hacer una escort, pero al contrario de lo que piensa la mayoría, yo no paso la
noche en un burdel y me pega un proxeneta. La mayor parte del tiempo, mi trabajo es
como un modelo. - Dijo en un tono divertido que me hizo reír.
- ¿Modelo?
- Exactamente. ¿Me acuesto con algunos clientes? Sí, a veces, pero solo con los que
quiero y en los que confío. La mayor parte del tiempo solo tengo que usar un vestido caro
y caminar con una sonrisa en mi rostro del brazo de algún hombre rico. Exposiciones,
bailes, cenas de empresa.
Solo sonríe y saluda.
- No soy bueno en este tipo de cosas. Aburriría a un chico en poco tiempo.
- No con ese cuerpo. - Dijo sacando las llaves de su bolso. - Es que te veo yendo y
viniendo y bueno... Veo que no te va muy bien, siempre te ves cansado y claramente te
falta dinero... La verdad es que puedes elegir entre ganar unas pocas decenas de dólares
la hora como mesero, o puedes ganar unos miles en una noche.
- ¿Unos miles...?
- De quinientos a dos mil dólares para ser exactos, dependiendo de lo que quiera el
tipo.
- ¿QUÉ?
- Ves, ese es exactamente el punto.
- Dios mío, eso explica esa joya que brilla en tus pies.
Ambos comenzamos a reír.
- Nunca me imaginé en este tipo de situación, gracias por poner
tanta fe en mí. - Me reí de nuevo, pero Amber se mantuvo seria.
- Kate, esta es mi forma de decirte que si necesitas algo... Solo dilo.
Abracé a Ámbar.
Mi cabeza estaba empezando a doler con toda su fuerza.
Había estado tratando durante semanas de no desmoronarme y tener esperanza.
No había nadie más en quien confiar o desahogarse. Aún así, algo me estaba
frenando y no podía decirle sobre la gran masa que crecía en mi cerebro, o la
posibilidad de no estar en este mundo durante los próximos meses. No estaba
preparado para esto, pero fue bueno saber que alguien se preocupaba por mí. Me dio
una fuerza tremenda.
- Gracias, Ámbar. Me miró a los ojos esperando una respuesta, pero eso sería
todo lo que obtendría de mí esta noche. - No quiero hablar de mi vida en este
momento... tal vez en otro momento, con un café en la mano.
- ¡Aquí siempre hay una taza para ti!
Nos despedimos y entré a la casa. Mi apartamento tenía unos sesenta metros de
largo, divididos en dormitorio, salón y cocina, y lo más importante, era mío. Era lo
único que tenía en el mundo.
Tiré mi mochila en el sofá y fui directamente a la cocina a buscar un vaso de agua
para ayudarme a tragar las pastillas. Mis dolores de cabeza se estaban volviendo
cada vez más frecuentes y severos. La semana pasada había visto todo oscuro
durante unos segundos durante una crisis severa y había pasado unas horas acostado
en la cama asustado como el demonio. Tomé la medicina y fui a la ducha.
Eran pasadas las tres y media de la mañana cuando por fin logré conciliar el
sueño, así que pasé una buena tarde de domingo durmiendo. Aproveché este día
para hacer que mi cuerpo recuperara energía y tratar de quitar todo el cansancio que
tuve durante la semana. Almorcé a una hora muy lejana a la hora
normal y tomé el resto de la tarde para lavar mi ropa y practicar con mi
violín.
Fue lo único que me ayudó a despejarme la cabeza de problemas.
Pequeñas notas, unos acordes, y luego me sumergía en una melodía que
me hacía olvidar hasta dónde estaba. Pasaron las horas y yo seguía
practicando. La orquesta se preparaba para la temporada de funciones
que comenzaría en tres meses. Me había incorporado hace un año como
violinista de reserva. Vi los ensayos, pero solo me presenté si alguien no
estaba disponible. Solo actué una vez y eso fue suficiente para que me
quisieran como el personaje principal la próxima temporada. No es como
si fuera a tener un solo ni nada, pero demostré que era lo suficientemente
bueno para estar a la cabeza.
No supe nada de Amber ese día, y ni siquiera escuché ningún
movimiento al otro lado del pasillo.
Me desperté a la mañana siguiente más temprano que de costumbre.
Miré por la ventana el día que aún no había amanecido y traté de ser lo
más positivo posible. Era un día importante para mi enfermedad, el cuarto
día importante y los otros tres terminaron mal, pero necesitaba ser fuerte.
Tiré la voz que insistía en decirme que solo estaba gastando una montaña
de dinero para escuchar una vez más que me iba a morir.
No podía romper ahora.
Conté todo el dinero que me quedaba y todo lo que había logrado
juntar en las últimas semanas solo para pagar la cita. Estaba pagando
mis cuentas y comprando comida con mi tarjeta de crédito.
Una factura que venció pronto y que no tenía idea de cómo pagar.
Mi cita era a las ocho, así que hora y media antes ya estaba abajo
con mis exámenes en la mochila. Tomé el metro y sentí que la ansiedad
se apoderaba de mi cuerpo. Mi estómago no aceptaba nada para
desayunar y tenía miedo de que me asaltaran las náuseas recurrentes.
Llegué al edificio bastante temprano y quedé atónito por la riqueza de
ese ambiente. El Dr. Patterson tenía una oficina muy cara en un lugar
muy elegante y estaría jodido si tuviera que hacer más citas. La
recepcionista me sonrió cuando atravesé la puerta de la oficina y la sala
de espera era muy estrecha. Era una sala común con algunas plantas,
paredes de tonos neutros y muebles de caoba. Esperé, haciendo mi mejor
esfuerzo para mantener la calma, y luego escuché el
recepcionista pronunciar mi nombre.
el medico Patterson era muy diferente de lo que había imaginado. Tenía una
complexión atlética y parecía no tener más de cuarenta años. Juré que encontraría a
alguien de unos sesenta años con cabello blanco y anteojos.
Tenía una expresión serena y me recibió muy atento.
Le expliqué mi situación y él revisó cada uno de mis exámenes con ojo escrupuloso.
Me hizo algunas preguntas sobre cómo me sentía y le respondí hablando de cada uno
de los síntomas que he estado experimentando. Cuestionó mis medicamentos e
incluso quiso saber si me estaban dando calidad de vida o si solo estaban disminuyendo
razonablemente mis síntomas.
Ningún otro médico me había preguntado todo esto así, ellos
acababan de mirar los exámenes y me dieron el truco: "Te vas a morir".
por favor dr Patterson, sé diferente.
- Señorita Sullivan, no suelo andarme por las ramas con mis pacientes, así que
me gustaría que no se asustara por lo que voy a decir. Por lo que puedo ver, ya fuiste
a otros profesionales, ¿correcto?
- Sí.
- ¿Y qué te dijeron?
- Que es inoperable. Ya es demasiado serio para hacer algo al respecto.
Vi al Dr. Patterson puso mis exámenes sobre la mesa y me miró muy serio.
- Señorita Sullivan...
- Kate, por favor llámame Kate.
Pareció sorprendido, pero me obedeció.
- Kate... No hay una forma sutil de decir esto, pero... Tienes una bomba de relojería
en tu cerebro. - Advirtió, pero sentí el impacto igual. - Tu tumor, por lo que puedo ver,
crece cada día. Sus síntomas indican una progresión grave de su estado de salud. El
tumor se encuentra en una zona muy delicada de su cerebro. Son muy pocos los
médicos que tienen el coraje de aventurarse en algo así, pero yo soy uno de ellos.
Dejé de respirar durante cinco segundos completos y lo miré fijamente, sintiendo
que mi pecho se contraía. Debe haber visto el cambio en mis ojos, porque sentí que
se me llenaban de lágrimas.
- Coordino un estudio científico sobre su tipo de tumor. Por el momento, existen
muy pocos tratamientos para un tumor cerebral como el suyo en un estadio tan
avanzado. Las cirugías suelen ser fatales, por lo que el
La mayoría de mis colegas prefieren que sus pacientes pasen sus últimos días
cómodamente.
Lo vi sacar unos papeles del cajón y volvió a hablar en su tono cordial.
- Estoy desarrollando una nueva técnica inventada en Europa en los últimos
años. Básicamente, preparamos su cuerpo con inyecciones. Haremos lo que podamos
para detener sus síntomas y detener el crecimiento del tumor. Los medicamentos son
fuertes y contienen varios efectos secundarios. Pero me permitirá tener una mayor
probabilidad de éxito en la resección y extracción del
tu tumor
- ¿Y yo encajo en tu estudio? ¿Tengo una oportunidad? - Yo pregunté
temblando con lo que nunca había perdido... Esperanza.
- Sí, eres una candidata perfecta, Kate. Pero necesito advertirte.
Nuestro estudio es nuevo y no puedo prometer éxito en su cirugía. El lugar donde se
desarrolló su tumor afecta muchas áreas importantes.
Incluso si logra eliminar toda la masa cancerosa, las posibilidades de secuelas son
muy posibles.
- ¿Cómo de alto?
- En año y medio, mi equipo ya ha tratado seis casos. Tuvimos dos muertes y
todos los demás pacientes tuvieron secuelas.
No esperaba eso.
- ¿De qué tipo de secuelas estás hablando? - pregunte sin tener
Seguro que si realmente querías escuchar la respuesta. el medico Patterson respiró hondo.
- Ceguera, pérdida de sensibilidad o parálisis de cualquiera de los miembros,
pérdida del habla y de la memoria. Esos fueron los que pasaron. Todo es nuevo, no
podemos estar seguros exactamente de lo que podría pasarte. Kate, es importante
que comprendas todos los riesgos.
Mi voz salió un poco ronca.
- ¿Quieres decir que si no me opero no hay nada que hacer sino esperar mi
muerte? Y si me opero, además de esperar sobrevivir, ¿estoy atrapado en una ruleta
rusa de secuelas?
- Desafortunadamente, eso es exactamente lo que es. - El Médico. Patterson
parecía increíblemente conmovido por mi situación. Me entregó un pañuelo y esperó
gentilmente a que me recuperara después de un torrente de lágrimas.
- Yo... - Mi voz estaba demasiado ahogada. -Yo no quiero morir. - Era lo único
que perduraba en mi mente día y noche. - Vine porque... Todos los otros doctores me
dijeron que me iba a morir, y en el hospital el
persona que me refirió a ustedes, me dijo que era el único lugar que podía ayudarme.
Y ahora, no sé si debo elegir entre morir o vivir para siempre sin una parte de mí...
- Kate... - Me tomó la mano. - ¿Cuándo despertaste esto?
mañana, ¿cuáles eran sus posibilidades de sobrevivir?
- ¿Qué? - Estaba confundido.
- ¿Por qué viniste? ¿Cuáles eran las posibilidades que te dieron de sobrevivir a
este tumor?
- Ninguna. Todos los otros doctores dijeron que era inoperable y que
Solo tuve unos meses.
- Te doy el ochenta por ciento. No tenías ningún porcentaje y ahora te doy ochenta.
Pasaste de cero a ochenta. Puedes seguir planificando tu vida, puedes pensar en lo
que quieres comer dentro de un mes, a dónde quieres viajar dentro de un año, porque
ahora sabes que puedes sobrevivir. Y ni siquiera estamos seguros todavía de que
tendrás secuelas, puedes ser nuestro primer milagro y en un año puedes estar donde
quieras, nadando en una playa, bien y feliz. Tienes una oportunidad, Kate, no lo olvides.
Volví a llorar por un rato y el médico seguía esperándome pacientemente.
- ¿Que hago ahora? - dije en un tono más tranquilo, suspirando tras la avalancha
de lágrimas. ¿Fue este un día normal en la vida de los médicos que se ocupan de
enfermedades como la mía?
- Sabía que estaba hablando con un guerrero. - El doctor pareció satisfecho. -
Buenas Kate, hay algunos detalles técnicos que lamentablemente tenemos que tratar.
Para que sea más fácil para mis pacientes, realizo las cirugías en su totalidad de forma
gratuita, pero mi personal, el hospital y los medicamentos utilizados tienen que ser
pagados. Ningún plan de salud cubre nuestro estudio y los gastos son altos. La cirugía
y el tratamiento cuestan alrededor de $100,000.
Me quedé paralizado por lo que escuché.
- No tengo todo eso. No puedo ponerlo todo junto en un millón de años.
- Cálmate. Nuestra investigación está patrocinada por un fondo de caridad de la
Universidad de Medicina de Chicago. Haré cualquier cosa para conseguirte un patrocinio
del cincuenta por ciento. Solo necesitas conseguir los otros cincuenta mil.
- Haces que parezca tan fácil... Necesito tiempo para armar esto.
- Kate, tu caso es urgente. Tiene exámenes de hace dos semanas, pero es
posible que aún estén desactualizados. Necesitamos hacer una resonancia magnética
más para asegurarnos de que su tumor esté bien ahora. Sus síntomas son severos
y el tiempo es lo último que tenemos.
- Los otros doctores me dieron unos meses, mira puedo tratar de planear algo y...
- Tus dolores de cabeza, tu visión borrosa, la falta de equilibrio... Estos son claros
indicios de que tu tumor está creciendo fuera de control... Tienes semanas, Kate.
Rompí en un sudor frío al escuchar eso.
- Vete a casa, quiero verte mañana en el hospital para que podamos hacerte los
exámenes y llenar todo el papeleo para empezar tu tratamiento. Recibirá la primera
dosis del medicamento y luego hablaremos más.
Estamos en esto juntos.
- Gracias doctor. De verdad.
Se levantó y me acompañó hasta la puerta. me fui, pero no antes
recibir un cálido apretón de manos.
Salí de la oficina atónita.
Fui al metro y me senté sin saber exactamente qué hacer ni adónde ir.
Necesitaba algo que me ayudara a saber que todo estaría bien.
Las personas que harían esto por mí ya no estaban aquí. Tal vez por eso, sin
darme cuenta, me encontré caminando hacia el cementerio.
Toqué los nombres de las lápidas en un vano intento de sentirlas más cerca
de mí. Una vez tuve una familia. Tan unidos, tanto amor que nada parecía salir
mal, solo muertes prematuras.
Mi padre murió cuando yo todavía era un bebé. Crecí con mi madre y mi
hermano, con todo el trabajo duro de mi madre y su amor por nosotros.
La perdimos primero en un estúpido accidente automovilístico. Oliver y yo
seguimos adelante a pesar del dolor. Unos años más tarde, fue el turno de la
guerra de llevarse a mi hermano. Su cuerpo vino sellado desde el Medio Oriente
y me encontré solo, para siempre.
"Voy a salvar el mundo, hermanita". Eso es lo que me dijo la última vez que
lo vi.
Pensé que me acostumbraría con los años, pero momentos como este me
recordaron que nada los reemplazaría y que no hay nadie más que me cuide.
No sé si podré superar todo esto sola.
Tuve una oportunidad esta mañana, y todo lo que podía pensar era que no
podía dejar que mi familia terminara así. Yo era el último Sullivan que quedaba,
no dejaría el mundo sin dejar mi marca, o sin una buena pelea. Me quedé allí un
tiempo más y luego decidí ir tras lo que más necesitaba en ese momento: Dinero.
Mi primera parada fue el banco.
Tomó cuarenta minutos y mucha paciencia mientras el gerente ingresaba un
millón de datos y me hacía las mismas preguntas. Me sentí tan aburrido que
conté cuántas líneas había en la camisa debajo de su traje.
Todo este tiempo para explicar en términos generales que necesitaba dinero
para una inversión y que mi respuesta fue no. Vi rojo en ese momento. Solicité
un préstamo y me dijeron que era un "riesgo" y que
Yo no conseguiría uno. Así que probé una hipoteca, aunque sabía que necesitaría un lugar
donde quedarme después de la cirugía. Estaba concentrado en conseguir el dinero y pensar
en ello más tarde.
- Su perfil no nos permite aceptar, señorita Sullivan.
- Necesito desesperadamente el dinero - Respiré hondo, decidida a contar mi drama
personal - Estoy enferma. Si no obtengo el préstamo, no puedo pagar la cirugía, y si no lo
hago, me muero. ¿Entiendes cómo estás siendo responsable de mi muerte?
- Señora, sé que está molesta. Pero no podemos hacer eso. si tu vida
la situación financiera estaba más controlada, pero no podemos hacer nada...
- Quiero decir, me estás diciendo que joda, eso es todo.
- Señora, está siendo grosera.
- ¡Me voy a morir, maldita sea! ¡Seré tan grosero como pueda!
- Señora, por favor cálmese...
- ¿Hay algún tipo de préstamo que pueda sacar, alguna forma de conseguir dinero?
- Infelizmente no. Con su perfil e información sobre su salud, es poco probable que sea
aprobado.
Nadie le daría un préstamo a una mujer soltera con dos trabajos que mantener y a punto
de morir, simplemente no había pensado en eso antes de venir aquí. Mi opción era vender la
casa, pero dependería de la situación del mercado y no tenía el lujo de esperar meses para
cerrar el trato.
Salí de allí prometiéndome a mí mismo que me mantendría positivo. Había una cosa más
que podía hacer, por mucho que me apretara el corazón.
Llegué a la oficina de bienes raíces con el corazón apesadumbrado. Era pasada la hora
del almuerzo y tenía un ensayo de orquesta en unas pocas horas. El agente inmobiliario fue
amable conmigo. Estaba muy interesada en la ubicación de mi edificio y acordamos
inspeccionar la casa juntos y tomar fotografías por la noche. fue mucho mejor
Llegué tarde al ensayo y recibí una mirada de reprimenda del maestro.
Pasé las siguientes horas entrenando exhaustivamente, pero con la cabeza desconectada de
todo lo que me estaba pasando. Con cada nota que el director nos pedía que repitiéramos,
me sumergía en mi pequeño mundo de acordes y sinfonía.
No tuve mucho tiempo para descansar cuando llegué a casa. susana,
el agente de bienes raíces pronto tocó el timbre. Hizo un pequeño recorrido y tomó
varias fotografías. Ella pensó que la casa era excelente, pero me advirtió sobre el
mercado difícil incluso para el valor que necesitaba. Dijo que tenía algunos clientes
en mente y que enviaría algunos correos electrónicos más tarde hoy