El arquero

consulte con el Dr. Barbee. Almuerzo con Lily. Recoger la ropa de la lavandería. ir al hospital

C para darle un beso a Mickey. Estaba acostado en la mesa de examen, congelándome, contando mi

citas del día en tus dedos mientras esperas. Charlotte Barbee había dicho que volvería enseguida a

terminar el examen, pero habían pasado varios minutos. Volví a contar con los dedos. Almuerzo.

Lavandería. mickey Había algo más, pero no podía recordar qué. La verdad no

podría ir más allá de Mickey. Había estado allí durante seis días, pero, por supuesto, muchos días antes de que t

no era realmente Mickey. Esta mañana, sin embargo, se veía muy bien para mí, casi igual que

siCehmaprlroet.te se apresuró a entrar, disculpándose.

– ¡Medicamento de seguro de salud! Creen que no tengo nada más que hacer..." Ella resopló y luego

suspiró. – ¿Dónde estábamos, Lucy?

En un instante volví a mi posición anterior, mis pies descalzos frmemente plantados en los estribos.

metal de la mesa de ginecología, congelado como el resto de mi cuerpo.

– ¿Por qué tanto frío aquí, Charlotte? Eso es maldad.

Ella no respondió, así que levanté la cabeza de la almohada y vi su rostro entre mis rodillas.

doblado. Estaba ajustando un par de retractores para tener una mejor vista de lo que, en

En mi opinión, nunca debería ser visto.

– Entonces, ¿cómo le va a Mickey esta semana? preguntó Charlotte, ignorando mi comentario sobre el

temperatura.

"Mejor que la semana pasada", respondí, tensándome en reacción a su toque.

– ¿Sigue en el hospital?

- Continuará. Pero puedes irte a casa el viernes, si estás bien. ¡Y espero que lo estés!

Charlotte Barbee mostró su sonrisa comprensiva.

- ¿Cuánto tiempo has estado casado?

– Casi once años.

- No puede ser. ¿Cómo pasó el tiempo tan rápido? Ahora toma una respiración profunda.

Respirar hondo me hizo toser y luego recordé: compre pastillas para la tos.

Ese fue mi chequeo anual y Charlotte Barbee no pudo ser más exhaustiva. saber que

mire, y si encontraba algo, lo vería en su rostro, como lo había visto antes. Para uno

observador desinformado, tal vez solo parecía un examen de rutina ordinario, pero la verdad era

más complicado. Me estaban volviendo del revés en busca de una recurrencia del cáncer. tenido

el primer episodio de la enfermedad siete años antes, a los 26. La patología no me colocó en la columna de

mujeres adultas sanas, sino en la columna vertebral más delicada de las sobrevivientes de cáncer, es decir,

al menos hasta los cinco años sin recaídas. Respiro más tranquilo ahora que

Estoy en la columna saludable con mis dos hermanas. El mismo cáncer que se llevó a nuestra madre y abuela.

También nos amenaza a Lily, a Priscilla ya mí. Con estos genes inestables corriendo en nuestra sangre, estamos

todos muy atentos, en especial el Dr. Barbee, en quien depositamos nuestra confanza.

Lily se ofreció a venir a la cita conmigo, para darme apoyo moral, pero honestamente, estos

los chequeos son más difíciles para mi hermana que para mí, así que descarté su generosidad.

Lily es la más preocupada de los tres, y su mayor miedo es verme enfermar de nuevo. Hoy en día,

cuando se trata de exámenes médicos, ella se prepara para lo peor, orando todo el tiempo para escuchar el

palabras mágicas de la boca de Charlotte: todo es genial. Esta declaración es equivalente a ganar la lotería.

y hasta que lo escucha, Lily está convencida de que una preocupación dedicada es la garantía de un buen

resultado.

En cuanto a mí, sólo espero tener más tiempo. Durante cinco años estuve feliz de recibir la vida en

porciones semestrales, por lo que agradecí y celebré como si hubiera burlado

destino. Ahora, si me encuentran saludable en los chequeos anuales, tendré derecho a porciones más grandes d

hora. Hoy es mi segundo chequeo anual, y debo decir que doce meses es cada seis meses. Todavía

así que mi rutina es la misma: recibo la buena noticia, gracias a Dios y sigo adelante con mi

la vida. Pero solo hasta que llegue el momento de prepararse para la próxima cita y sopesar el

estadísticas, que son sombrías. Cuando el cáncer regresa, tiende a ser vengativo. si siento el miedo

me domina, cosa que pasa de vez en cuando, lo asombro con las palabras que escuché de mi padre

mucho tiempo.

A veces me pregunto si él tenía alguna idea de que tomaría su sabiduría tan en serio. Pero a causa de

su muerte, después de todo, no me asusta. De estar muriendo, sin embargo, no puedo decir qué

mismo. He pasado por esto antes y no me fue bien. Mirando a la gente que amo, el temor en sus ojos

de Mickey... Doy gracias a Dios todos los días que superamos esto, porque descubrí que soy muy

mejor dejar ir que aceptar que te dejen ir.

"Solo necesito una muestra de orina y estás libre", dijo Charlotte, llevándome de vuelta

al presente.

– Entonces, ¿está todo bien conmigo?

Colocando ambas manos fuertes y hábiles sobre mis hombros, me miró a los ojos:

"Vamos a enviar todas tus muestras al laboratorio y me llamarán diciendo que estás

excelente.

- Yo sabía. ¿Signifca eso que no debo preocuparme por estar cansado?

- Lucía, estoy cansada. El cansancio no es tu privilegio - se quejó.

- A¿Yb reas ela p bicoocra d. Me gea erxgamntian?ó con la ayuda de un bajalenguas. - No veo nada que

Preocúpame aquí. ¿Cuánto tiempo ha estado tosiendo?

- No sé. Algunos días, creo.

"Tomaré una muestra para ver si no hay estreptococos, por si acaso.

"Eres una doctora maravillosa", comenté, después de casi ahogarme cuando tomó la

muestra para examen.

- Yo intento ser. Puso la muestra en una pequeña botella de plástico y me sonrió. - Todo cierto.

Ahora ponte ese camisón y ve a hacerte una mamografía.

"Maravilloso," dije, sarcásticamente.

Tener mis pequeños senos presionados en la mamografía y examinados para ver si hay cambios

microscopios fue la peor parte de esta terrible experiencia. El cáncer comienza en una sola célula, que recluta l

celdas a su alrededor por el motín y luego sale destrozando el barrio. una vez detectado

puntos en una mamografía, el daño ya ha comenzado. Charlotte me levantó la barbilla con el dedo y

Parecía como si leyera mis pensamientos.

"Lucy, te llamaré si necesitamos hablar, pero no estoy preocupada. Así que no te asustes si yo

llamar solo para charlar.

Asenti.

- Derecha. Excelente. Vamos a cenar la próxima semana.

Al otro lado del pasillo, me obligué a hablar con Aretha mientras manipulaba mis senos.

como si fueran masa de pan. Ella es la única técnica de mamografía de Brinley, por lo que debería

conoce las tetas de nuestra pequeña comunidad mejor que sus dueños. ella es una mujer alta

atlético y totalmente profesional. Me pregunto qué debe pensar cuando nos vea fuera de

clínica, tocando nuestra vida cotidiana. Reconocerá nuestros senos antes de registrarse

nuestra cara?

Me gusta Aretha. Su hijo Bennion era mi estudiante de historia y sabía que ella monitoreaba su

tarea. Pensé en agradecerle por eso, pero como dije, ella es profesionalismo en

persona. Desde que comencé a tomar estos exámenes, Aretha nunca me dijo nada hasta que terminó su

trabajo, y hoy no fue la excepción.

- Listo, Lucía. Siempre es un placer verte. Benny amaba sus clases.

- Él es un buen estudiante. Debes estar orgulloso.

- Quédate Sí.

Me vestí y comencé a cepillarme el pelo largo. Perdí la noción de lo que estaba haciendo, mirando

a través del espejo buscándola. Necesito hacer esto en cada revisión, es parte del ritual. Mirar

señales de que la Muerte está al acecho en la esquina, en el espejo, de pie detrás de mí, o fotando en

alrededor de mi campo de visión. Pero no hay nada, lo cual es muy tranquilizador, más aún con el

Las palabras mágicas del Dr. Barbee.

Una vez lista, caminé hasta Damian's, donde quedé con Lily para almorzar.

El paseo, con el sol y la brisa cálida en la cara, fue una delicia. Me encanta vivir aquí. Brinley,

Connecticut, es una pequeña ciudad donde puedes llegar a casi cualquier lugar en menos de

quince minutos a pie. Del fondeadero a "o centrinho" – la versión local de una plaza municipal –

son poco más de tres kilómetros, y las calles paralelas que forman nuestros barrios se extienden

sólo otra milla a cada lado. Connecticut está lleno de historia y encanto, pero,

para mí, Brinley es lo mejor de todo: barrios antiguos y respetables, calles arboladas, que

política que es exclusiva de los pueblos pequeños, con reuniones de emergencia en el centro para

discutir el problema de las heces de los perros o la necesidad de regular su forma de ser

mangueras enrolladas.

Había mucha gente en la calle y nadie parecía tener demasiada prisa por llegar a ninguna parte. Pero

tal vez eso fue solo porque no tuve que ir a ningún lado después de que comenzaron las vacaciones

escuela y haber corregido 170 exámenes fnales.

Vi a mi vecina Diana Dunleavy llevando a su nieta Millicent a clase de ballet. La niña pequeña

Chubby pasó haciendo piruetas junto a Mosely's con su tutú rosa intenso. Diana

me saludó.

"Millie obtuvo todo ese talento de mí, ¿sabes? gritó desde el otro lado de la calle.

Me eché a reír cuando vi que la niña chocaba con Deloy Rosenberg, que salía de la

Sandwich Shoppe con comida para llevar. Dejó caer la bandeja de papel, girando un

de las bolsas, pero aparentemente sin mayores daños. Todavía Millie escondió su rostro sonrojado

en los pliegues de la falda de Diana hasta que el jefe de policía de Brinley dejó de calmarla y se alejó.

con tu almuerzo. Cada vez que veo a Deloy en uniforme, me acuerdo de mi padre.

Vi a Lily y Jan al otro lado de la calle, así que zigzagueé para alcanzarlos. enero bates,

nuestra vecina de al lado, terminó convirtiéndose en la suegra de Lily, tal como yo lo había pronosticado en la i

Lo que no sabía en ese momento era que Jan también se convertiría en una verdadera madre para mí.

Oscar Levine estaba martillando un letrero en la puerta de nuestro pequeño parque cuando me vio. O

el hombrecito huesudo soltó el martillo y gritó:

– Lucy, el sábado vienes a la festa de la Candelaria, ¿verdad?

"Por supuesto que viene, Oscar", respondió Lily por mí.

Jan me dio un abrazo rápido y me susurró al oído:

- Di que sí y ya está.

"No me perdería la festa por nada", le dije a Oscar. "Mickey estará en casa para entonces y

ven conmigo también.

- ¡Belleza!

La festa Yellowtail es un ritual primaveral que se lleva a cabo en todo el valle del río Connecticut, pero

nosotros, los residentes de Brinley, seguimos la tradición al pie de la letra. Rendimos homenaje a los peces

supuestamente los amenazó con clavarlos a tablones de roble alrededor de un fuego y luego

atiborrarnos de ellos. Esta es solo una de las muchas cosas que me hacen amar vivir en

Brinley.

"Bueno, tengo que ir a enseñar a los niños pequeños cómo plantar pinos", dijo Jan, riendo. – No te metas en

problemas, chicas", recomendó, dándonos un beso a cada uno de nosotros antes de seguir su ejemplo.

sendero.

Mi hermana luego se volvió hacia mí con una sonrisa demasiado grande que no podía ocultar su

ansiedad.

- Entonces, ¿cómo fue? preguntó, entrelazando mi brazo con el suyo.

- Estoy muy bien. Charlotte no vio nada de qué preocuparse. Y Aretha dijo que mis pechos son

fantástico.

– Sí, puedo oírte decir eso.

"En realidad, dijo que son más bonitas que las tuyas.

Lily se rió.

"Bueno, ahora sé que estás mintiendo. – Mi hermana es hermosa, tiene cabello rubio corto, piel clara

como el de nuestra madre y, al sol, es casi translúcido. - ¿Entonces está todo bien? – preguntó, poniéndose

sería.

"Está bien", le aseguré con una leve tos.

Se inclinó, apoyando su cabeza contra la mía, y sentí un escalofrío de alivio a través de su cuerpo.

– Mentiroso.

- ¿Qué?

Sé que es demasiado pronto para estar seguro.

"Tal vez, pero Charlotte no parecía preocupada en lo más mínimo. Por eso yo tampoco.

Lily me miró a los ojos como si buscara una verdad oculta. Siempre lo hice.

- Estoy bien, Lil. siento que soy

Ella asintió, pero no apartó la mirada de mí.

"Menos mal, porque... Sabes, Lucy, me niego a enterrarla.

"Lo sé", le dije, apretando su mano.

En la esquina, George Thompson, el único forista del pueblo, cargaba el maletero de un Cadillac.

con plántulas de fores de primavera. Murmuró un saludo indefnido para nosotros mientras

arregló los botones, contorsionando su rostro en una mueca.

– ¿Cómo está Trilby, Jorge? preguntó mi hermana mientras nos acercábamos. - ¿Se mejoró?

– No. Y eres muy gruñón. Quién sabe por qué, es mi culpa que se rompiera el pie. No

Yo fui el que pensó en hacer "jazznastics", carajo. ¡Deja de reírte, Lucía! ¡No es divertido en absoluto!

Lily me dio un codazo con el hombro y le dijo a George:

– Mira, dile a Trilby que ha llegado el espejo antiguo que encargó. ella puede pasar a

retoma cuando estés mejor.

George dejó lo que estaba haciendo y se enderezó. Aparentemente no sabía nada acerca de un

viejo espejo Parecía que la situación iba a empeorar, pero Muriel Piper nos ahorró la vergüenza.

- ¡Hola mis amores! – se rió. – Qué hermoso día, ¿no? Me estoy volviendo loco con estas fores.

Ella soltó una carcajada caliente y ronca. Muriel es una matriarca de Brinley, en la cúspide de sus 90,

aunque nunca admite su edad. Llevaba jeans, una sudadera con capucha y aretes de diamantes.

tan pesado que le tiraron de los lóbulos de las orejas hacia abajo: un atuendo informal de

jardineria seguro.

Muriel me sostuvo en un abrazo cuya fuerza desmentía su edad.

"Lucy, estás demasiado delgada. Quiero que vengas a la casa y yo cocinaré para ti. nunca si

cuídate bien cuando Mickey no esté bien.

- Llegará a casa el viernes. Y estoy comiendo muy bien.

– ¿Solo el viernes? Mañana se perderá el funeral de Celia.

Estuve de acuerdo.

"Bueno, preséntate con Mickey el fn de semana para que pueda darle un abrazo. Amo a ese chico. –

Luego se volvió hacia Lily. - ¡Y el tuyo también! ¿Es posible ser más bella? ¡Oh mi!

-Le diré que dijiste eso, Muriel.

- ¡No te atrevas! ¡Me avergonzaría! Mejor me voy. Estas fores no se plantarán solas.

Muriel nos saludó con la mano y puso en marcha el coche, el maletero repleto de petunias y gerberas.

Mi celular sonó en mi bolsillo y lo contesté.

- Hola Priss.

- ¿Esta todo bien? mi hermana mayor preguntó sin rodeos.

"Charlotte dice que me veo bien, pero que llamará si los escaneos muestran algo.

problema.

– Está bien, voy a ir a una reunión. Llámame luego. Quiero saber todos los detalles. - Y entonces

apagar.

Guardé el teléfono y miré a Lily.

"No es de extrañar que sea una gran abogada.

"Ella solo quería saber si estabas bien", dijo Lily con desdén. - ¿Y ahí? - modifcado,

cuando entramos al restaurante. – Mickey vuelve a casa el viernes. Sabía de tu consulta

¿de hoy?

Negué con la cabeza, negándolo.

– Se está recuperando. No quería decir nada hasta que tuviera todas las buenas noticias para compartir.

– Eres una buena esposa, Lu. Mic tiene suerte de tenerte.

Me encogí de hombros, descartando el cumplido y pensando que en realidad era todo lo contrario. después de

Sé que amo a Mickey Chandler más hoy que el día que nos casamos.

dos

REGISTRAR = PROCESAR = COMPRENDER

7 DE JUNIO DE 2011 – PARA LA SESIÓN CON G LEASON

Esta vez me tomó casi una semana salir del hoyo, pero al menos no me dejé hundir.

totalmente. Sabía que estaba en problemas, tambaleándome al borde del abismo y una vez más

pensando que sería capaz de dar un salto y volar, ganar altitud y fotar sobre el precipicio

que era consciente de que me tragaría. Esto ha sucedido antes, pero afortunadamente no.

ahora.

Esta es mi vida: todo el tiempo acercándome más y más al borde de un agujero que

a veces me fascina, a veces me aterroriza: un agujero lleno de lo que sea que mi imaginación

decir en este momento. Es imperativo que mantenga la distancia, pero cuanto más me acerco,

Me siento mejor. O peor. Y esa es la ridícula ironía, porque me atrae compulsivamente

este peligro, y cuanto más me acerco, más me quiero acercar. estas profundidades

representan un escape inimaginable: a veces pura euforia, a veces un dolor tan intenso

que ni siquiera puedo empezar a describir. De todos modos, el borde del abismo me llama con

tus mentiras que suenan a promesas. Mentiras dulces y seductoras, a las que no siempre

puedo resistir

Los medicamentos ayudan. Así como la terapia. Mi fuerza de voluntad también ayuda cuando

Puedo encontrarlo. Además de mi intelecto, que, curiosamente, no es

ligado a las otras funciones de mi cerebro dañado. tengo el mas profundo conocimiento

que la experiencia personal puede proporcionar. En medio de todo esto, casi siempre sé el

lo que me está pasando, aunque a veces me sienta distante, como un espectador.

Aún así, trato de implementar una de las muchas estrategias diseñadas para evitar que me

tragado No siempre funciona.

Mi mayor infuencia es mi esposa. Gracias a ella estoy decidido a mantener una buena

distancia del precipicio, aunque no siempre lo consiga. A veces, como cuando ella se quedaba

enfermo, el precipicio viene a mí. A veces esto sucede sin razón. el abismo crece

inexplicablemente, incluso si huyo de él para salvar mi vida, hasta que no tenga suelo bajo mi

pies y verme perdido otra vez. No importa cuánto lo intente, es en vano.

Para muchas personas este abismo no existe, pero es una amenaza real para cualquiera que lo padezca.

trastorno bipolar. Sé que parezco un drogadicto, pero ninguna droga causa lo mismo

sentir esa locura cuando está a punto de abrumarnos, ni la desesperación que viene

inmediatamente después de haber cedido ante ella.

7 DE JUNIO – MÁS TARDE

Releí lo último que escribí en mi diario buscando alguna mierda reveladora

capaz de hacer que mi psiquiatra, Gleason Webb, levante la nariz y me diga que lo haga todo de nuevo. Pero

No vi ningún fragmento donde podría haber extrapolado. Ese soy yo ahí, sí, y creo

Describí la situación lo sufcientemente bien para un fenómeno.

Estaba esperando a Lucy en los escalones de la entrada de esta clínica que a veces se sentía como mi

hogar lejos del hogar. Estaba teniendo un buen día, interna y externamente. podía sentirme a mí mismo

estable emergiendo lentamente, pero con confanza. Tuve que admitir que me perdí

este chico. Él me hace feliz. No es muy emocionante, pero es cómodo y seguro, y puedo

confar en él para pensar con claridad.

Miré mi reloj y me pregunté dónde estaba Lucy, ya debería haber llegado.

Me levanté y comencé a caminar, pero luego me senté de nuevo. ¿Está por ahí?

llegaría cuando lo hiciera, no había razón para estar nervioso. sonrío porque de repente

Me di cuenta de que los medicamentos habían funcionado. Pude razonar conmigo mismo y

eso me hizo feliz... El milagro de los psicotrópicos. Lucy estaría feliz – le gustaba más Cara

Estable que yo, lo cual no era exactamente cierto. Lucy me amaba, incluso con

tornillos sueltos, repuestos y piezas dañadas. Le encantó todo el paquete.

que tenía que ser así o no tendría sentido quererme. Juré hace una eternidad que esto era

verdad y ha cumplido este juramento. ¿Quién hubiera creído eso? esta mujer todavia

me fascina, especialmente en momentos como este, cuando salgo del hoyo con el cerebro embotado y

Lo primero que puedo ver claramente es tu amor. Todo ser humano que no golpea

pues deberia tener la misma suerte.

Mickey me estaba esperando sentado en las escaleras del Hospital Edgemont. en vaqueros y

camiseta gris, no se parecía en nada a un paciente. Tan pronto como crucé la calle y me vio, su

Mi cara se iluminó y quería reírme. Se veía tan bien, tan saludable. Hombros anchos y

piernas largas son su marca registrada. Pero la sonrisa es lo que mide tu cordura, y de ahí

Desde la distancia, se veía perfectamente bien. Mickey se puso de pie y empujó sus gafas de sol en el

la parte superior de su cabeza, donde el cabello oscuro aún era espeso, el mechón plateado caía sobre la frente

de la misma manera que cuando lo conocí. Caminó hacia mí con una sonrisa tímida, y cuando llegó

cerca, me envolvió en un abrazo largo y fuerte, pero no demasiado fuerte, lo cual era una buena señal.

Incluso pensé que podía ver a mi Mickey ahí dentro, en esos ojos oscuros que unos días

antes de que tuvieran una expresión loca y desenfocada.

- ¿Cómo estás? Yo pregunté.

Mickey se apartó y pasó una mano por mi cabello.

- Mejor, Lou. Estuve con Gleason esta mañana. Confrmó que puedo irme a casa el viernes.

Le di un beso.

- Bueno para usted. Bueno para mí.

- SU. Me tiró de nuevo a sus brazos. Ese era mi Mickey.

– ¿Qué estabas haciendo aquí?

- Esperando por ti. Peony dijo que vigilaría.

Levantó la vista y yo seguí su mirada. De hecho, la enfermera de Mickey, Peony Litman, me hizo señas.

desde la ventana del tercer piso. Tenía por lo menos 70 años y, fel a su crianza conservadora, vestía

todo de blanco y con gorra.

Dijo que podemos ir a dar un paseo, si eres responsable de mí.

Miré hacia arriba y saludé. La enfermera sonrió y le devolvió el saludo.

Edgemont es un antiguo hospital colonial que ha sufrido algunas renovaciones. En apariencia, continúa

feo y anticuado, pero esta institución es lo sufcientemente efciente para dar servicio a Brinley y New Brinley. O

El hospital está en medio de un terreno impecablemente cuidado, y en esta agradable tarde había varios

pacientes por ahí. Hice que Mickey pusiera su brazo alrededor de mi hombro y aspiré la suave fragancia de

lilas y lavandas.

"Te extrañé, cariño", dijo.

- Y yo de tí.

"Al menos no me subí a un avión ni robé nada. No salí a cavar en el jardín...

- Gracias a Dios.

Durante la última semana, el estado de ánimo y la energía de Mickey habían despegado lentamente a medida

ajustó la medicación. Este es el problema de Mickey: aliviar los síntomas depresivos con

La medicación, Prozac por ejemplo, a veces conduce a la hipomanía: le gusta, por eso no lo hace.

él está dispuesto a invertir la imagen, siempre pensando que puede controlar esta energía. Esta vez, sin embarg

a pesar del intento de su médico de tratarlo como un paciente ambulatorio, Mickey no pudo

dormir. Si no había intervención, entonces seguiría la psicosis. Gracias a un ajuste en la medicación y

Después de unos días de hospitalización en Edgemont, ahora estaba cerca de lo que se considera normal para e

resto del mundo, pero que, para mi Mickey, está lejos de serlo. Aún así, es más fácil

recuperarse de ella en lugar de ataques depresivos.

- ¿Qué has hecho? Yo pregunté.

- Nada de más. Un poco de estabilización. Cuando se vuelve aburrido, cuento la papada de Peony.

- No te metas con ella. Es un trabajo duro cuidar de ti. ¿Jared apareció aquí?

- Dos veces. Escuchó del arquitecto y quería mostrarme algunos proyectos. Son buenos. Creo que

derribemos esa pared trasera para dejar espacio para más mesas.

Mickey y su socio habían estado hablando sobre esta expansión del club nocturno durante el último año. Sería

genial ver que algo fnalmente suceda.

El me miró.

"Necesito decirte algo, Lu.

Me detuve. Esas palabras solían ser el preludio de una catástrofe, así que me preparé. Será que él

compró otro autobús en eBay, contrató a más inmigrantes para pintar nuestra casa o tomó

pedir prestada una cabra para comer nuestra hierba?

"Estoy escuchando," dije.

– No es nada malo. Es solo que hace unos cuatro meses, Lucy, yo... yo estaba bien, así que compré un

billete para nosotros en un crucero.

Lo miré con una expresión seria.

- ¿En un crucero?

- Quería sorprenderte.

– Está bien, estoy sorprendido. ¿Cuándo viajamos?

– Bueno, deberíamos haber viajado el jueves, tu último día de clases.

"Oh..." suspiré. - Sería divertido. ¿Por qué no me dijiste?

"Iba a decírtelo, pero quería que fuera una sorpresa.

- Que amor.

Q

- Estoy pidiendo un reembolso. Tal vez pueda obtener la mitad del dinero, porque fue una estadía en el hospit

emergencia. Lo siento, cariño.

- ¡Yo también! ¿Puedes imaginar? Sexo en la playa a medianoche. Los dos nadando desnudos en el mar... creo

Ojalá no me lo hubieras dicho.

- ¿Sexo en la playa?

– Sexo en la playa, Michael. Es mucho.

Mickey sonrió: mi esposo era deslumbrante y tenía una expresión asombrosa en su rostro.

normal.

– ¿Qué tal si vamos a Hawai para tu cumpleaños en septiembre?

- Hmmmm.

- Grave. Lo haremos. Esto me mantendrá bien.

No puedo decirle cuántas veces fracasó este mismo plan, tal vez no tantas como yo.

Supongo que, ya que hemos aprendido a no planifcar demasiado. Aun así, la idea de Hawai me pareció

fabuloso. Besé su barbilla.

Lucy, te juro que haré que funcione.

"Tengo una sugerencia," dije. – Recogemos el dinero, hacemos las reservas, compro el bikini.

En tres meses, en mi cumpleaños, contigo o sin ti, me voy a Hawai.

- Ah, yo también iré. No te irás sin mí.

"Lo sé, pero por si acaso... Tendrás que cumplir tu promesa.

Me rodeó con el brazo y seguimos caminando, soñando y haciendo planes, hasta que el

la medicina hace que la boca de Mickey se seque demasiado para hablar. Cuando volvimos a la Unidad

Psiquiátrico en el tercer piso, Peony estaba en espera para dejarnos entrar.

– ¡Lucía! Me alegro de verte, querida. ¿Cómo estás?

- Nada mal.

– ¿Han comenzado las vacaciones de verano en la escuela?

– Sí. ¡Qué bueno es eso!

La vieja enfermera chasqueó la lengua.

"Todo el mundo piensa que mi trabajo es duro, pero no trabajaría con adolescentes ni siquiera en absoluto.

el doble de lo que gano.

Sonreír. Yo sentí lo mismo por su trabajo. Peony le entregó a Mickey la

pastillas y un vaso desechable de agua y lo vio tomárselos. Después de que él tragó, ella

Examinó su boca y debajo de su lengua. Ese pequeño gesto invasivo siempre me sorprendió. En

En nuestra vida normal, Mickey era un hombre de negocios brillante, divertido y exitoso. un buen amigo y

gran charla El tipo que cocinaba la cena si llegaba a casa antes que yo y se quejaba

cuando le pedí que pasara por el Mosely para comprar tampones. quien nos hizo rotar

mis neumáticos y pagué la factura de la luz. El tipo al que aún no podía resistirme cuando dejé el

bañera. Y que también era este tipo de allí, que de vez en cuando se desviaba del rumbo con cuidado.

mantuvo, al punto que Peony tuvo que comprobar que no había escondido la medicina debajo de su lengua.

Le estreché la mano y él respondió apretando la mía.

Después de años de paciencia, perseverancia y competencia, Gleason – Dr. Gleason Webb – fnalmente

había ideado un cóctel efcaz para tratar el trastorno bipolar de Mickey. medicamentos que mi

esposo a veces se iba por razones que solo tenían sentido para él, pero que siempre

condujo a una reintroducción paulatina del cóctel, situación en la que nos encontrábamos en ese

hora. Se necesita un pequeño puñado de pastillas al día para mantener el equilibrio de

mi esposo: un estabilizador del estado de ánimo, generalmente litio, a veces Depakote, a menudo ambos;

de vez en cuando Risperdal, para impedirle oír voces; Neurontin, para que no tengas convulsiones –

efecto secundario de Risperdal; Mantidan, para los síntomas parecidos al Parkinson que pueden

ser causado por el uso de Depakote; Propranolol para temblores y Benadryl para rigidez

músculo causado por ellos; Rivotril para la ansiedad y Stilnox para ayudarte a dormir. Sin contar el

antidepresivos agregados según sea necesario. Todo esto funciona como magia para normalizar

comportamiento, estado de ánimo y reacciones de Mickey, pero depende de él tomar lo que le han recetado y

en los momentos adecuados, que suele ser una lotería.

Esta es la música de fondo de nuestras vidas: ¿Mickey está tomando sus medicamentos? Si yo fuera otro tipo

esposa, de esas que cuentan las pastillas, y ven a Mickey tragárselas, como hace su esposa.

enfermera, la respuesta sería un rotundo sí. Pero nunca podría imaginar quitarle eso.

responsabilidad, esa dignidad, por eso nunca lo animé a depender de mí. en salud o

enfermedad, me gustaba que fuera autónomo, no dependiente. Eso no signifca que no esté pendiente

en él, incluso si no se hace cargo de la situación durante los brotes. Eso es lo que haces cuando amas a alguien.

como mickey No me estoy quejando. Me dijeron cómo sería ese tipo de vida. yo tenia docenas

de oportunidades para cambiar de opinión. La verdad es que creo que amé a Mickey desde el momento en que

que lo vi. Gracias a Dios, porque ahora no me imagino amando -o siendo amado por-

otra persona. A pesar de los contratiempos (y un crucero cancelado), sé que volvería a elegir a Mickey.

Tres

8 DE SEPTIEMBRE DE 1998

Me dio su número de teléfono y, aunque sabía que nunca me llamaría, lo memoricé de todos modos.

así. no pude evitar. Nadie me vio como ella. Estoy seguro de que esto suena raro, pero

mirarme y verme son dos cosas muy diferentes. Y sé la diferencia, desde que he estado

visto por mujeres, y no pocos hombres, durante la mayor parte de mi vida adulta.

Lucy, sin embargo, parecía verme no en el prisma de la atracción de una chica, sino en un

mucho más generoso, crudo y revelador. Para empezar, ella me desarmó por completo cuando

Estaba firteando con su hermana, que, debo confesarlo, era muy bonita, rubia, inteligente y muy

interesante, aunque defnitivamente no es mi tipo. Pero me estaba divirtiendo y

disfrutando de su compañía mientras la gente venía a mi club nocturno por un

festa de cumpleaños. Así que esta chica, solo era una chica, entró y el estado de ánimo cambió.

en la misma hora. Para mejor. Todos la conocían y sin duda la adoraban. Sé que es un cliché,

pero no podía quitarle los ojos de encima mientras daba vueltas por la habitación. abracé a todos y

reír con todos. Llevaba un suéter negro ajustado, una falda corta y botas y, en términos de belleza,

era exactamente mi tipo. Pensé que tal vez me había pillado mirándola, porque cuando

Finalmente se acercó a nosotros, estaba un poco ansioso. Pero no era yo con quien ella quería hablar,

pero con la chica con la que estaba coqueteando, y casi me derrumbo cuando descubrí que los dos estaban

hermanas Ella me sonrió de una manera ostensiblemente aprobatoria y dijo que su nombre era Lucy.

Houston. El nombre le sentaba como anillo al dedo. Más baja que su hermana, tenía un cabello increíble.

marrón que pronto quise tocar. Priscilla parecía una modelo real, muy bien cuidada.

Lucy, en cambio, era más natural y, créanme, no necesitaba nada para

para embellecerla: tenía la piel clara, grandes ojos verdes, una nariz pequeña y respingona,

carnoso y besable. Agregue a todo eso el hecho de que ella da la impresión de ser muy agradable y

Lucy Houston se vuelve prácticamente irresistible.

el cumpleaños – demasiado joven para el

Me enteré, después de todo, que estábamos cele brando su 21

mis 29 años. Pero algo pasó cuando ella subió al escenario conmigo. solo estaba intentando

hacer mi acto, contar algunos chistes, conseguir algunas risas, esa cosa de

siempre. La llamé para hacer un show rápido y no lo dudó. Así que el resto de

El mundo desapareció y solo quedó ella. No sé qué hizo Lucy, pero de alguna manera consiguió eso.

Salí de detrás del personaje que mostré al mundo y miré quién soy realmente. Y

no dudó Cuando la besé, solo por diversión, y ella me devolvió el beso, creo que la reconocí de alguna manera

manera cósmica, como una parte perdida de mí mismo que no sabía que había perdido. No

No sé si a la gente normal le pasan este tipo de cosas, pero para mí era irrefutable. Es para

alguien mucho más allá de la bendita línea de la normalidad era impactante hasta el punto de aterrar.

Estaba aterrorizado hasta el punto de convertirme en un imbécil. Esa chica impresionante me la dio

número de teléfono y dejarla ir.

Conocí a Mickey Chandler en 1998 cuando era estudiante en la Universidad Northeastern de Boston.

Lily me convenció de pasar mi cumpleaños número 21 en Brinley, donde organizó una festa y

invitó a todos los que conocíamos. La excusa para el evento fue mi cumpleaños, pero yo sabía que

mi hermana necesitaba una distracción. Ella y su esposo, Ron, acababan de pasar por el

terrible experiencia de una adopción que salió mal.

Pensé que la pobre nunca se recuperaría de la larga espera por ese hijo precioso, que

llamado James Harrison Bates, en honor a nuestro padre y suegro. todos nos enamoramos

para el niño, un niño sano y encantador. Así que lo perdimos. La madre, que tenía 15 años,

cambió de opinión. La niña, con su madre, que era una idiota, y el abogado, simplemente llamaron a la puerta.

puerta de Lily y pidió que le devolvieran a su hijo. El término legal es revocación de adopción y en Nueva York,

lugar de origen, la madre tiene 45 días para acudir a los tribunales a retirar su consentimiento. ella lo hizo en

el último día de la fecha límite, que abrió una herida profunda en el corazón de Lily que pensé que nunca

curar.

Mi hermana juró que no volvería a intentarlo. No podía culparla. No después de dos abortos espontáneos.

procedimientos espontáneos y exhaustivos para la solución del problema – incompetencia istmo-cervical. Y

otra adopción fallida. La primera vez, la madre había cambiado de opinión antes de que naciera el bebé, y lueg

si bien fue un golpe para Lily, no dolió tanto como perder a Jamie. Después de él, el

El tema "bebé" se ha vuelto tabú. Más tarde se volvió innecesario – juré que nunca tendría hijos y Priscilla

se casó con su carrera, insistiendo en que no estaba interesada en formar una familia. pero en ese momento

Cuando Lily perdió a su hijo, Ron estaba tan desesperado por curar su dolor que la compró.

una mansión victoriana en ruinas en el centro histórico de Brinley, y la tienda de antigüedades que

dos llamados Ghosts in the Attic se convirtieron en su hijo. El contrato se frmó el día anterior a mi

21 cumpleaños, que hizo de mi gran festa también una celebración para

ellos.

Lily hizo todo lo posible para que mi cumpleaños fuera fabuloso. Encontré un lugar para ir de festa y

contactó al propietario para convertir la ocasión en un gran evento. invité a todos mis

amigos e incluso algunas de mis madrastras. Hubo varios a lo largo de los años, desde que tuve

solo tenía 17 años cuando murió nuestra madre, y a los ojos de las mujeres de Brinley aún no era una adulta.

Tres mujeres en particular habían interpretado este papel, y todas estaban en Colby's la noche del

mi grupo: Jan Bates, Lainy Withers y Charlotte Barbee. De los tres, Jan fue el que más sentí.

próximo. Una artista talentosa, una vez pintó un retrato de Lily, Priss y yo con nuestro padre y se lo dio.

sorprender a mamá sin razón. Jan había llegado a la imagen de la pintura a partir de fotos tomadas

cuando éramos muy jóvenes, pero nadie podría decir que nunca posamos para él.

El cuadro estuvo colgado en la habitación de mi madre hasta que ella murió, y ahora cuelga sobre la repisa de l

Lirio. Jan y Harrison Bates eran los mejores amigos de mis padres y no podrían habernos dado

más cariño y apoyo, aunque fueran familiares.

Lily me arrebató del abrazo de Jan y me envolvió en el suyo, el cual le devolví. mi hermana había perdido pes

mucho y había una fna línea de sufrimiento alrededor de sus ojos, pero logró ocultarlo todo.

esto, especialmente cuando escuchamos a Ron cantar "Feliz cumpleaños", desafnando hasta el punto de lastim

orejas. Priscilla, nuestra joya brillante, se había retirado a un rincón, donde estaba coqueteando con un chico.

guapo, lo que daba la impresión de que necesitaba ser rescatado. Me acerque a los dos y ella abrió

tu sonrisa blanca y brillante. Mi hermana mayor se veía deslumbrante en jeans ajustados y

una camiseta aún más ajustada. Coqueteaba como una cortesana, pero era la reina de los contrastes. a quien

vi en ese momento, no diría que estaba subiendo obstinadamente la escalera del derecho corporativo

y podría hacer que un oponente pierda la capacidad de formar oraciones completas. priss fue duro

y una triple amenaza: hermosa, brillante y decidida. Sólo él tenía un punto vulnerable cuyo

pocas personas además de Lily y yo lo sospechamos.

"Hola", dije.

"Hola", respondió, quitando la mano del brazo bien formado de su amiga el tiempo sufciente para hacérmelo

dar un abrazo. "Feliz cumpleaños, Lu", susurró rápidamente en mi oído.

Luego volvió a su asiento junto al chico guapo, que ahora me miraba fjamente.

Sonreír.

- Mi nombre es Lucy.

Él se levantó. Era alto, de hombros muy anchos y cintura esbelta. yo en cambio estoy bien

bajo, un poco marimacho, y tuve que mirar hacia arriba para encontrarme con el suyo. Extendió su mano, que

Yo presioné.

"Esto es... bueno, para ser honesta", dijo Priss con una sonrisa, "ni siquiera sé tu nombre.

- Es Mickey.

Mostró una hermosa sonrisa que insinuaba un encanto adicional para mí. Me volví hacia Priss y

su mirada me advirtió que ella lo había visto primero. Una pena, ya que era muy interesante. Tenido

cabello maravilloso, oscuro y rizado, con un mechón gris que le caía sobre la frente y la hacía

Difícil calcular tu edad. Treinta años, diría yo. Su boca era fantástica y sus hermosos ojos oscuros no eran

se alejó de mí incluso una vez mientras lo evaluaba. Bien podría acostumbrarme

esto, pensé. Excepto que nunca disputé hombres con Priscilla, y no iba a empezar.

ahora. Así que retiré mi mano y solo dije:

- Mucho gusto.

Sus ojos se quedaron fjos en los míos el tiempo sufciente para que yo supiera que si él estaba

compitiendo con Priss, estaría en problemas. Mi hermana, sin embargo, estaba claramente a gusto y

Lo dejé así mientras daba la vuelta al salón y me reunía con mis amigos.

Esa noche, Colby's, un club nocturno en el pueblo vecino más cercano a Brinley, estaba a tope.

con música, cerveza y mucha conversación. Estaba poniéndome al día con Chad Withers, mi

amigo desde el jardín de infancia, que ahora dirigía la única funeraria en Brinley con su padre. chad yo

estaba contando sobre su anémica vida amorosa, cuando alguien tocó un micrófono

estridente y dijo:

– ¿Este negocio funciona?

Todos se detuvieron y dirigieron su atención al pequeño escenario en la esquina del salón. Pensé Ron

le había dicho a la gerencia sobre mi cumpleaños y que en algún momento sería recordado. Aunque,

Me sorprendió ver al apuesto amigo de Priscilla asumir el cargo de maestro de ceremonias con un

gran sonrisa en tu cara.

– ¡Bienvenidos a Colby's! Es un gran placer tenerte aquí. ¿Te estás divirtiendo? Todos ustedes

son de Brinley, verdad? preguntó.

Chad silbó entre sus dedos.

- Bien bien. Se dice que Brinley tiene fama de ser divertido. Sé que esto aquí debe ser el

equivalente al bingo en el auditorio del ayuntamiento, pero..." Mickey se rió y luego se llevó la mano al corazón

fngiendo disculparse. - Es una broma. Me encanta Brinley. La gente allí es muy agradable. Es rico,

por lo que he oído, que es aún mejor, así que... bueno, siéntete libre de gastar mucho dinero.

Howie en el bar hace tragos especiales y esta noche va a crear uno llamado "La mayoría de edad de

Lucy", en honor a nuestra invitada especial.

La risa resonó en el club y sentí que mi cara se sonrojaba.

- SU. La dosis cuesta 21 dólares, así que bebe. Estoy atrasado con el pago de mi hipoteca. - Él

Chasqueó la lengua y luego metió la mano en su bolsillo y lo sacó. – Muy bien, mi nombre es Mickey

Chandler y nosotros amamos las celebraciones especiales aquí en Colby's, especialmente los cumpleaños. Está

noche de festa Lucy Houston. Palpó su bolsillo y sacó una hoja de papel.

dentro de él – Quiero agradecer a la hermana de la cumpleañera, Lily, por brindarme todos los detalles.

cosas desagradables sobre Lucy, si sabes a lo que me refero. Por cierto, ¿dónde está ella? ¿Alguien ha visto a la

En la habitación tenuemente iluminada, un foco me encontró e hice una reverencia exagerada.

mientras mis amigos me saludaban con vítores y aplausos.

Mickey aplaudió dos o tres veces.

- Ahí está ella. Lucy ahora tiene 21 años, ten cuidado. A ver... Tú estudias, ¿no?

Asenti.

"Ir a la universidad en Boston, disfrutar de la vida con los compañeros de cuarto, supongo. te voy a hacer

una pregunta: ¿la nevera tiene rincones individuales para ti y tus amigos? Lo hice bien, ¿no? Y

Apuesto a que pusiste tu nombre en el queso y en cada uno de los huevos, ¿verdad? Admítelo, Lucía. - Mickey d

la risa. – Con los hombres no es así. Todo es propiedad colectiva, ¿verdad, amigos? comida, cerveza,

muchachas. Es quien llega primero. ¿No es verdad?

Chad silbó, como si supiera de qué estaba hablando Mickey, y me reí, solo porque estaba

¡muy hermoso! Lo más importante, Lily se rió, y lo necesitaba desesperadamente, lo cual

se convirtió instantáneamente en un fanático de Mickey.

"Lucy, ven aquí", dijo. – Échenme una mano antes de que lo arruine y todos regresen.

corriendo al bingo.

Nunca fui tímido, y antes de que terminara la invitación, estaba pasando junto a Priscilla para

camino del escenario. Parecía un poco molesta, pero no había nada que pudiera hacer. En el

escenario, la hermosa sonrisa de Mickey regresó, la de cuando nos conocimos, y, sin

mi hermana se detuviera, me dejé calentar por su calor. Mis hermanas son bonitas rubias, pero

el cabello realmente bueno es mío, grueso y castaño cobrizo, heredado de nuestro padre. En aquella noche

Lo había dejado ir, y Mickey extendió la mano y pasó las manos por los cables, acercándose.

para examinarlo. ¡Qué buen olor tenía!

– ¿Por qué no eres rubia como tus hermanas? – preguntó apartándose del micrófono, frotándose una

mecha entre los dedos. Entonces se dio cuenta del gesto y la soltó. - ¿Qué pasa, Lucía? Veintiún años. Qué

¿Ustedes, chicas de 21 años, lo hacen por diversión?

"Bueno, señor Chandler, le garantizo que debe ser lo mismo que hacen los viejos pervertidos para

Divertirse.

– ¿Es esto una broma de un viejo? ' replicó Mickey, fngiendo estar ofendido. - Está dispuesto

¿romper conmigo? Pero te daré un poco de cuerda, ya que eres una cumpleañera muy sexy.

– Dios, gracias. Tú tampoco eres de los que se tiran a la basura -le espeté, acercándome para darle una mano

palmadita en tu pecho. Fue entonces cuando me miró de una manera que no cambiaría por dinero.

Pronto se recuperó.

– Te encantan las universitarias, ¿no? ¿Hermosas mujeres jóvenes? Pero tenemos que actuar

momento adecuado, cuando están en plena foración pero todavía son lo sufcientemente tontos como para dar

oportunidad. Una vez que empiezan a tomarse la vida en serio, se acaba. Los tipos como nosotros no tienen la m

oportunidad, ¿verdad, Lucy?

– ¿Estás hablando específcamente de mí?

Mickey miró a su alrededor con una expresión teatral.

"No veo a nadie más aquí en el escenario. "Luego tomó otro puñado de mi cabello. –

Creo que será mejor que verifque que no sea rubia. Sí, hablo de ti - respondió, muy cerca de mí.

"Bueno, te garantizo que tendrías una oportunidad conmigo.

Una vez más, estaba desconcertado y mis amigos comenzaron a burlarse de él. Abrí una sonrisa

apagado.

- Es por lástima. ¿entendido? preguntó. "Eres un estudiante modelo que siente pena por un tipo que

se graduó magna-cum-nada y terminó como comediante en un pequeño club nocturno.

- ¿Es broma? - canté. – ¿Un comediante entrenado? ¡Yo jugué!

Sus ojos sonrientes no dejaron los míos mientras decidía qué decir a continuación.

– ¡Así que es genial! - dijo. - ¡Vamos allá!

Mickey Chandler me acercó a él y, con una gran foritura, se inclinó para besarme.

cumpleaños universitario. Creo que la idea era que fuera un picotazo inofensivo, pero

Me sumergí, era mi cumpleaños, después de todo, y para ser honesto, él también. algo en el

La forma en que nuestras lenguas bailaban y nuestros dientes chocaban se sentía casi familiar. Era

delicioso y no sería yo quien lo detuviera.

Cuando fnalmente nos alejamos, estaba sin aliento y un poco avergonzado. Máscara de Mickey

se había vuelto a caer y parecía como si no pudiera creer lo que acababa de suceder. Reír y dejar el escenario.

tropezando, bajo la ejecución de "Happy birthday to you". Para los presentes, todo el asunto no fue más que

gran diversión. Excepto por Priss, que parecía un poco molesta. Pero no me arrepentí. Era el

mi noche y el número de Mickey. Continuó mirándome, tratando de mostrar indiferencia. Eso

me hizo feliz. De regreso al bar, Priss me detuvo:

- ¿Qué fue eso?

- Cualquier cosa. Es una broma.

"Tuve la impresión de que era más que eso", dijo, mordida.

Me reí, mirando hacia el escenario, donde Mickey Chandler todavía me miraba fjamente mientras

contó una historia divertida sobre dos perros y un cajero automático. Intenté imaginar qué

el vió. Priscilla, alta, rubia y deslumbrante, con toda esa voluptuosidad de silicona que se le escapa de su corpiñ

regañando a su hermana menor, más baja y mucho menos voluptuosa, pero bastante atractiva con falda y

botas – que no aceptó el tirón de orejas.

Mickey se estaba preparando para bajar del escenario y le dije:

– Esta es tu oportunidad, Priss.

Mi hermana se tomó un segundo para refexionar sobre la sugerencia, pero luego miró por encima de mi hom

- Tengo algunos asuntos que atender. Considera al chico divertido como mi regalo de cumpleaños.

Me di la vuelta y vi a Trent Rosenberg mirando a mi hermana como si fuera un bistec y como si él no lo hiciera

comió durante más de un año. Trent había sido su novio en la secundaria, y él y Priss eran los

el rumor más antiguo que circula en Brinley. Quería creer que mi hermana estaba arriba

sus patrones Sobre todo porque Trent tenía esposa e hijos.

– No seas tonta, Priss.

- ¿Qué? No es nada.

Habría dicho más, pero en ese momento Lily se entrometió entre nosotros y le pidió a Ron que

toma una foto. Me puso en medio y los tres sonreímos; las hermanas Houston en su pose tradicional:

el menor fanqueado por el mayor, todos abrazados.

Después de eso, Chad tomó mi mano.

– Vamos, Lu, están tocando nuestra canción.

De hecho, Wang Chung estaba cantando en la máquina de discos, llevándome de regreso al baile de graduació

medio.

Cuando casi todos se habían ido, decidí buscar a Mickey Chandler. el camarero

Señalé el fnal del pasillo, donde encontré una ofcina con la puerta entreabierta. Me aclaré la garganta y

golpear. Mickey levantó la vista de la computadora.

- Oye.

– Hola, solo quería darte las gracias por la diversión.

"Fue un placer", respondió con una amplia sonrisa.

Anoté mi número en una servilleta, que se la entregué con mi mejor sonrisa.

– La noche estuvo genial.

Tomó la servilleta, sorprendido por mi actitud.

"Estuviste muy cómodo en el escenario", comentó, con una sonrisa poco entusiasta.

Luego se quedó en silencio. Ni una palabra más. Así que antes de que la vergüenza fuera demasiado grande

demasiado, agregué:

– Bueno, gracias de nuevo.

Salí confundido y un poco decepcionado, pero me negué a creer que había malinterpretado el

sus actitudes

Mickey Chandler me intrigaba. Mientras lo molestaba en el escenario, vislumbré algo muy real detrás de eso.

máscara de payaso Sabía que lo había visto y me di cuenta de que no estaba seguro.

cómo te sentiste al respecto. Pero fue este atisbo del hombre escondido detrás del bufón que tanto

enredado conmigo Traté de no pensar demasiado en ello, pero debo admitir que volví a hacerlo varias veces.

veces durante los próximos ocho meses.

Fue a fnales de mayo de 1999 que Priscilla apareció en mi apartamento cerca del campus en

las cuatro de la mañana. Abrí la puerta, aturdido por el sueño, pero al ver a mi hermana allí temblando, me des

completo. Su cabello estaba mojado.

– ¿Priss? ¿Qué paso?

"Necesito que me lleves a casa", dijo, apresurándose a entrar. yo estaba descalzo - donde esta

la llave de tu auto?

– Priscila, ¿qué pasa?

- ¿Puedes llevarme? preguntó, jugueteando con sus almohadas y caminando por la habitación. - donde esta

tu bolso, ¡¿maldita sea?!

Tomé su mano y mi hermana trató de alejarse, pero no la dejé.

- ¡Basta, Priscila! ¿Que pasa?

– ¡Encontré un bulto! ella gritó. Luego repitió, más bajito, aterrada: - Encontré un bulto.

La miré, sin respirar.

- Por favor, Lucía. ¿Podemos ir?

Condujimos hasta Brinley en pijama, Priss entrando en pánico en silencio y yo preguntándome si

se había perdido algo. Conocí a mi hermana a menudo cuando estaba en

Boston, pero nunca había visto a la Muerte revoloteando a su alrededor. Ahora tenía miedo de mirar. ya habíam

medio en silencio mientras extendía la mano para tomar su mano.

– Priss, háblame.

Ella apretó mi mano y me soltó.

– Sólo conduce, Lou.

Charlotte prescribió una biopsia más tarde esa mañana. Así que esperamos. todos estábamos en

ofcina en el momento en que llegó el resultado. Lily y yo tomamos cada uno una de sus manos.

Priss. Gracias a Dios la noticia no fue terrible. El bulto era maligno, pero estaba encapsulado y sería

eliminado por completo, casi un motivo de celebración, pero no del todo. el área alrededor

tendría que ser examinado con mucho cuidado en busca de células anormales. si alguno fuera

encontrado, entonces habría motivo de preocupación. Entonces Priss fue operada y una vez más

esperamos. Fue un largo día de espera para Lily y para mí.

"No creo que pueda verte pasando por esto", dijo Lily más de una vez.

"Ella es demasiado dura para ser derribada por esa cosa", le espeté.

Tarde en la noche fnalmente recibimos la noticia de que las células alrededor del tumor estaban sanas.

Casi nos derretimos de alivio, especialmente Lily. Ron la llevó a casa alrededor de las once, pero yo

Me quedé porque Priscilla estaba inquieta.

Se quedó dormida casi a medianoche, gracias a una generosa dosis de Demerol. lo necesitaba

distracción, así que fui a la cafetería a tomar algo. El lugar estaba mal iluminado y

silencio. La mayoría de las sillas habían sido apiladas encima de las mesas para que el piso pudiera ser

limpio. Solo había un hombre en el mostrador. Pedí una guarnición de papas fritas y una Coca-Cola, y

dijo que lo llevaría a la mesa. Busqué un lugar para sentarme y me di cuenta de que solo estaban allí.

un par de médicos, sentados en una mesa en la esquina, y un hombre solo.

Inmediatamente reconocí el mechón de cabello gris y mi mirada se encontró con la de Mickey.

Velero. Como no apartaba la mirada, me acerqué a su mesa y le dije:

- Hola, comediante. ¿Te acuerdas de mi?

Me miró como si viera un fantasma.

- La cumpleañera.

- Eso mismo.

- ¿Todo bien?

– Ha sido un día largo, pero está bien. ¿Y tu?

- Joya.

- ¿Joya? Ya nadie usa esa palabra. Eres muy viejo, ¿no?

Esa noche, Mickey no tomó represalias con un comentario ingenioso. No mostró su sonrisa, y el

los ojos parecían un poco angustiados.

Me aclaré la garganta.

"Bueno, fue agradable verte", le dije.

El trabajador de la cafetería vino con mis papas. Mickey acercó una de las sillas con

el pie.

- ¿Quieres sentarte?

- ¿Está seguro? No quiero perturbar tu meditación.

Esta vez, chasqueó la lengua con aprobación.

- Me acuerdo de ti. Siempre con una broma en la punta de la lengua.

Me senté y el mesero colocó una fuente grande de papas fritas entre los dos.

- ¿Qué hambre, eh? - bromeó Mickey.

- Pregunté por ti.

Pasamos un rato charlando. Hablamos sobre mi universidad, el clima de Boston y mi

estudios.

Entonces preguntó:

– ¿Qué haces aquí en medio de la noche?

"Mi hermana Priscilla está arriba recuperándose de una cirugía. ¿Recuérdela? A que

Quería comerte para la cena.

– Oh, esa hermana. ¿Ella está bien?

- Sí gracias a Dios. Fue un alivio para todos nosotros. Era cáncer, pero me lo sacaron.

– Así que la noticia es buena.

Asenti.

- Son grandiosos. Y usted, Sr. Chandler, ¿qué hace aquí en medio de la noche?

Miró a su alrededor y luego a mí.

"Parece que estoy sentado aquí con una linda chica universitaria.

- Bien bien. Esto es sinuoso. ¿Cuál es la historia real?

– Es divertido, en realidad. Estaba pasando y pensé: "Apuesto a que puedo conseguir una buena mesa en

cafetería del hospital sin hacer una reserva."

No era divertido, y él lo sabía. Esperé una respuesta, pero no llegó.

- ¿Vive usted aquí? – pregunté, después de aclararme la garganta.

– Cerca, en East Haddam. Tengo una casa en el lago. ¿Y tu?

– Vivo en Brinley. Quiero decir, no ahora mismo. Todavía estaré en Boston por otro año, pero

Volveré allí tan pronto como me gradúe. ¿Tienes una esposa en esta casa del lago?

- No.

- ¿No?

- No.

Sonreí, y eso me hizo sentir bien después de ese duro día.

- Háblame de tu casa.

- Es viejo. En realidad, es un agujero negro que consume dinero y que ha estado en mi familia durante años.

Tiene mucha madera y cristal original y lo estoy renovando. Después voy

véndelo. Me gusta eso. Es bueno para mí. Ejercicio físico. Puedo trabajar toda la noche si quieres.

Asenti.

Él sonrió. No era una sonrisa completa, sino algo más vulnerable, más revelador y sincero.

un estímulo para mi coraje.

– ¿Por qué nunca me llamaste?

Me miró de reojo.

- No sé.

- ¿No sabe?

Sacudió la cabeza.

"Recuerdo muy bien que me divertí contigo esa noche, Lucy. - Entonces su mirada se fjó en

algún punto por encima de mi hombro. "Pero eso no era real. Ese tipo no soy yo.

- ¿Como asi?

Sus ojos volvieron a mí.

"Estoy diciendo que no te gustaría la persona que realmente soy.

- ¿SU? ¿Seguro que no es algo más sencillo? ¿Ya tienes otro? ¿O es gay? Tú

¿es gay?

- No eso no es.

- Que bueno. ¿Creías que eras demasiado mayor para mí? ¿Eso es todo?

"No he pensado en eso, pero ya que lo mencionas, soy demasiado viejo para ti, sí.

– ¿Cuántos años tienes, 40?

"Oye, no dejes que mi cabello te engañe. Cumplo 30 el mes que viene.

– Treinta no está mal. ¿Eres un asesino en serie?

- Todavia no. - Mickey sonrió.

Observé a este hombre increíblemente guapo sentado allí, vestido con una camiseta blanca y un

bata de hospital que usaba como una chaqueta de traje. ¿Suéter de hospital? vi tu

rostro, escuché su voz y me llamó la atención su profunda tristeza.

- ¿Estas hablando en serio? ¿Pensaste que no me gustarías?

- Muy serio.

- ¿Porque? ¿Qué es lo que no te gusta? – Como no obtuve respuesta, fui directo: – Solo estoy

preguntando por qué todavía estoy interesado.

Trató de parecer avergonzado, pero sonaba como si no tuviera la energía para ello.

Entrelazó sus dedos y me miró fjamente. No aparté la mirada, y le tomó mucho tiempo

Di algo.

"Tengo muchos problemas, Lucy", dijo, después de aclararse la garganta.

– ¿No lo somos todos? Pregunté, tomando un sorbo de mi Coca-Cola. No respondió, así que puse el

taza sobre la mesa. – Después de todo, ¿de qué estamos hablando? ¿Ex mujer? deudas? ¿Un pasado criminal? O

¿qué?

Nada con lo que no puedas vivir.

- Tienes toda la razón. ¿Que es entonces?

– Un largo historial de enfermedad mental, para empezar.

Tragué saliva. Tenacidad. ¿Enfermedad mental?

- ¿Sólo eso? Dije con voz temblorosa. – ¿Eso es todo lo que tienes?

– Créeme, es sufciente. Deberías levantarte ahora mismo y huir.

Me recosté en mi silla y me crucé de brazos.

"Te arrepentirás", dijo, riendo. – Soy un hombre enfermo.

Cuando no reaccioné, su sonrisa se desvaneció y se miró las manos.

- ¿Que pasó? - insistí en voz baja.

Sacudió la cabeza y no levantó la vista.

- Soy paciente aquí. Arriba en la sala de psiquiatría.

Hice una pausa, más que un poco sorprendido. Tratando de ocultarlo, disparé:

– ¿Intentaste suicidarte?

Me miró y sacudió la cabeza:

- No esta vez. Yo no era racional en este punto.

Me tomó un momento digerir esta respuesta y al mismo tiempo hacer una breve encuesta

del lugar: luces tenues, muebles industriales, doctores hablando de cosas serias en la esquina. Pero esto

Eso fue todo. No vi ninguna aparición conocida al acecho. Conocí su mirada triste.

- ¿Quieres hablar de eso?

Sacudió la cabeza.

"En realidad, no hay nada de qué hablar. Las sustancias se descompensan y me asusto. Final de

historia.

- ¿Porque?

- Es complicado.

- Soy muy inteligente, te garantizo que puedo entender.

Chasqueó la lengua.

– Listo.

- Perdon. Soy bastante entrometida, ¿no?

- Es si.

Hubo un silencio incómodo y pensé que tal vez este era un buen momento para irme.

lejos, pero entonces Mickey Chandler clavó mi mirada en la suya.

- ¿Realmente quieres saber?

Asenti.

- Muy bien. La cuestión es que nunca sé cómo me voy a despertar por la mañana, y lo odio. odio no estar

capaz de confar en el chico que veo en el espejo.

– No te culpo. ¿Porque te gusta esto?

– Hay un problema con las sustancias en mi sangre, o la falta de ellas, por lo que necesito

tomar muchos medicamentos para compensarlo. Si no lo hago, comienza la confusión. solo soy considerado

estable cuando estoy químicamente ajustado y, a veces, incluso las píldoras no funcionan. - Él

se miró las manos. – Por eso me frustro y dejo de tomarlos, luego todo se me va de las manos y termino

regresando al hospital.

- Qué horror. ¿Tu enfermedad tiene nombre?

- Trastorno bipolar.

– ¿Ha tenido esto durante mucho tiempo?

- Lo hace.

Lo miré:

– Para todos los efectos, te ves normal. ¿Cuál es tu tratamiento?

– Terapia y medicación. Depende de los síntomas. Litio. A veces antipsicóticos, pero casi siempre

estabilizadores del estado de ánimo y, a veces, antidepresivos, pero son peligrosos porque

puede desencadenar hipomanía. A veces lo necesito todo junto. Y las pastillas para el

efectos colaterales. Los médicos me usan un poco como conejillo de indias porque mi ciclo es rápido, o sea,

Cambio rápidamente entre altos y bajos, y la idea es permanecer en el medio.

– ¿Es esta tu zona segura?

- Eso mismo. Seguro, pero aburrido. – se encogió de hombros. – Es difícil de explicar, pero cuando

sabe que puede sentirse invencible, tan lleno de energía que cree que puede conquistar el mundo,

seguro y estable no se ve bien. Normalmente me automedico para ver si estoy nervioso.

Asenti.

– Puedo entender por qué.

- ¿Grave? ¿Puedes realmente entender?

- ¿Porque no? ¿Quién no quiere sentirse bien?

"Bueno, mi 'bien' se sale de control muy rápido. Entonces dejo de pensar con claridad, no tomo la

medicación y empiezo a cruzar la línea. No como. No duermo. Trabajo como un maníaco. soy

hiperactivo e irracional, haciendo cosas raras porque tengo ideas raras. Y luego estallo. - El golpea

con los nudillos un par de veces sobre la mesa. "Finalmente me doy cuenta de lo que he hecho y entro en

depresión. Así que me vuelvo más hiperactivo e irracional y, a veces, si la situación se pone realmente fea, el ún

Lo que quiero es... acabar con todo. Mickey Chandler respiró hondo y negó con la cabeza. –

No puedo creer que esté sentado aquí contándote todo esto.

Sentí ganas de llorar por él, tan expuesto, tan desprotegido.

– ¿Quién te cuida? ¿Quién lo ayuda con sus medicamentos y dice si... no sé, si se está volviendo loco? Quién

recoger los pedazos cuando lo desarmas?

"Bueno..." comenzó, encogiéndose de hombros. – Mi médico, Gleason, siempre está ahí después de la

crisis. Y casi siempre también cuando dejo de hacer lo que debo. Pero básicamente soy solo yo

mismo.

- ¿No tienes familia? ¿No tiene novia? ¿Nadie para ayudar?

- No. He tenido mucha gente, pero por lo general nadie está dispuesto a hacer ese papel. – mickey

suspiró. – Antes de volverme inteligente y comprar Colby's, cuando solo hacía stand-up en

otros bares, me cansé de escuchar comentarios muy valiosos de mis patrones, porque cuando

asustado, no era muy gracioso, lo cual es importante en mi trabajo. Entonces terminé siendo

despedido. Se pasó las manos por el pelo. "Pero en la fase de hipomanía, soy bastante

divertido, y se te sube a la cabeza. Quiero ser más productivo, más divertido, mejor y puedo hacerlo.

todo esto en el período ascendente. No puedo seguir el ritmo. Necesito pasar por la crisis. y se cuando

se acerca el tiempo Puedo sentirlo, pero no puedo evitarlo. De hecho, podría, pero siempre pienso

que todavía tengo tiempo para ello, hasta que no. Y luego me derrumbo, rápida y completamente, y

Decepcioné a todos", dijo, sacudiendo la cabeza. - Es por eso que la mayoría de mis

las relaciones son efímeras. Es una manera muy inestable, enferma e idiota de vivir.

Asenti.

"No sé qué decirte", le dije.

Te asusté, ¿verdad?

– No. Quiero decir, tal vez un poco. No puedo creer que tengas que vivir así. Tú tienes

parientes, ¿verdad?

"Un hermano en Denver, pero no somos cercanos. Hablo con mi padre de vez en cuando, pero él

He vivido en Nueva Orleans durante años y no voy allí a menudo", explicó Mickey.

espalda.

- ¿Usted tiene madre?

– No, ella murió cuando yo era un niño.

"Entiendo eso un poco", dije, "pero al menos tengo a mis hermanas.

"Tengo un socio fenomenal, que es más que comprensivo, y tengo a Gleason... Dr. Webb, querida.

psiquiatra.

"¿Así que has estado luchando contra el trastorno bipolar prácticamente solo durante la mayor parte de tu vid

¿la vida?

- Básicamente.

– Creo que eso es increíble. Eres increible.

Sacudió la cabeza.

- No, no soy. Solo soy un tipo que intenta jugar con las cartas que le han repartido. tal vez no

créeme, pero soy muchas otras cosas además de un enfermo mental.

Sonreír.

- No dudo.

Mickey Chandler me estaba rompiendo el corazón. Traté de mantener mi distancia, porque no era mucho

sentido de estar profundamente atraído por una persona mentalmente enferma.

"Por cierto, ¿puedes estar aquí en medio de la noche o te escapaste?"

Dio una sonrisa.

"En realidad, estoy muy bien hoy, así que me he ganado el derecho de venir a la cafetería.

"Así que felicidades por tu buen comportamiento.

Se rió y recordé cómo su sonrisa me había conquistado la noche de mi cumpleaños. me atrape

buscando signos de enfermedad en esa sonrisa, pero no vi nada. Había algo en tus ojos, pero no

en la sonrisa

Háblame de ti, Lucy Houston.

- Ah, es tarde, tal vez en otro momento. Comencé a levantarme de mi silla, pero Mickey

sostuvo mi muñeca.

-No lo creo, jovencita. Lo saqué todo, ahora es tu turno.

Volví a sentarme, profundamente concentrada en su mano. No quería que me dejara ir, pero yo

Lo rompí de todos modos.

"Está bien", acepté, peinándome el cabello con los dedos. – Estudia en Northeastern, pero de eso

usted ya sabe. Me graduaré en la primavera. Luego daré lecciones de historia general. Tengo dos hermanas

alguna vez has conocido, Lily y Priscilla. Nací aquí en Brinley y voy a volver aquí para ser

profesor.

- ¿Sus padres?

– Fueron maravillosos. Desafortunadamente, mi padre fue asesinado cuando yo era pequeño. Él era un policía

mi madre murió cuando yo tenía 17 años. De cáncer. El cáncer también se llevó a mi abuela y a mi

tía, acabando con mi ascendencia materna. "Eso sonó mucho más íntimo de lo que pretendía y

Luché por corregir mi tono: – Por eso Priscilla está aquí. Pronto se enteraron, gracias a Dios, pero

las hermanas de Houston siempre estamos preparadas para lo peor. - Seguí jugando con mi cabello, el

que suelo hacer en momentos de ansiedad. Me detuve, un poco avergonzado. – Este es mi demonio. LOS

desconocido que me espera cada mañana cuando me despierto. ¿Estoy saludable hoy? Paso algo

¿Rebelión celular mientras duermo? ¿Alguna revuelta citoplasmática de la que deba estar al tanto?

es un inferno Y si debes saber, mi inferno es peor que el tuyo, porque no solo tengo que preocuparme

conmigo y con mis células, ya que también estoy ansioso por mis hermanas. es agotador

preocuparse tanto Es una manera muy inestable, enferma e idiota de vivir.

Mickey Chandler se rió cuando me escuchó repetir sus palabras. yo tambien me rio sin darme cuenta cuanto

lo necesitaba. El estallido de risa fue tan delicioso después de todo un día de agonizar por

Priscilla perdí el aliento.

Mickey se inclinó hacia adelante:

"Al menos ahora sabes por qué no te llamé.

– Bueno, debería haber llamado.

Me evaluó y sonrió.

– Recuerdo todo de esa noche. No podía creer que me besaras. No

No podía creer que me hubieras dado tu número de teléfono.

- ¿Porque no? Me gustaste.

Mickey Chandler negó con la cabeza y de repente se puso serio.

– Te gustaba.

- Me gustaste. Aún me gusta.

Me miró intensamente y pensé que nunca había conocido a nadie como Mickey Chandler.

Era real y tenía un grave defecto. No fngí la perfección. El paquete estaba abierto, dañado y

sentado allí, mirándome, y encontré todo increíblemente reconfortante, aunque un poco

espeluznante.

Aparté la mirada primero para consultar el reloj de pared.

"Realmente tengo que volver con mi hermana", dije, empujando el plato de papas.

patatas fritas cerca de él. Escupirá fuego si se despierta y no me encuentra. - Me puse de pie y

Le di mi sonrisa más sincera. Pero sólo para que conste, señor Chandler, fue usted quien

Bésame.

De repente me dio una enorme necesidad de volver a visitar ese momento, a pesar de lo que había descubiert

noche.

Mickey esbozó una sonrisa.

-No me asustaste -le aseguré. – Sólo quiero que sepas esto. Puedo ver que a pesar de tu

diagnóstico, usted es un buen tipo. Y en mi opinión, los dos tenemos problemas, cosas que se escapan

bajo nuestro control, aunque puedes tomar tus medicamentos y controlar algunos de los tuyos.

Continuó sonriendo.

"No veo gran mal", insistí, "en dos personas, con problemas que básicamente

reducirse a problemas de salud, compartir una pizza uno de estos días. si te doy mi numero de telefono

nuevo...

– Sé tu número, Lucy. De color.

La mirada que me dio me hizo temblar, y esperaba no haberme dado cuenta. Luego

Torcí lo contrario.

"Entonces trata de usarlo", le dije. – Te prometo que diré que sí.

cuatro

4 DE JUNIO DE 2011 - PARA TERAPIA DE GRUPO

El trastorno bipolar es genético. Mi mamá lo tenía y yo lo tengo. No puedo decir con seguridad acerca de la

mi hermano. Descubrí que algunas personas piensan que saber esto sobre alguien explica,

justifca o condena todo. No es justo. Un individuo es infnitamente más complejo que eso.

Me gusta pensar en mi enfermedad mental como un complemento del resto de mí, como un

tipo de diabetes emocional. Depakote es mi insulina, los humores son el azúcar en mi

sangre. Como todo buen diabético, trabajo duro para mantener mis niveles equilibrados.

Si no lo hago, me enfermo.

Se necesita talento para hacer frente a este trastorno. Se necesita coraje para controlarlo con el fn de

que no me controle. A veces es necesario encontrar una buena guía. En mi caso, necesitaba

un destino Lucy es mi destino. No importa si estoy acorralado en un rincón oscuro o

inclinado sobre un precipicio deslumbrantemente brillante, mi objetivo es siempre volver a

¿Está por ahí? Gleason me dice que en eso soy diferente de mi madre; ella no tenia destino, nada

era más importante que la propia enfermedad. Ella no confaba en nada más. no en

mi padre, ni yo ni mi hermano. Su mundo giraba en torno al dolor: oscuro, denso,

abarcando todo el sufrimiento emocional. Y eso acabó defniéndola. me niego a permitir

deja que la enfermedad me defna.

Pero conozco el dolor de mi madre; Por eso hago trampa con las drogas.

Después de darle las pastillas a Mickey, Peony Litman nos despidió y nos dirigimos al área común.

tomados de la mano.

- ¿Lo que va a hacer mañana? preguntó Mickey, poniendo su brazo alrededor de mis hombros. - mayo

venir a mi sesión con Gleason?

"Me gustaría, pero mañana es el funeral de Celia, ¿recuerdas?

- Es cierto. ¿Como podría olvidarlo? ¿Has visto a Natán?

Negué con la cabeza.

"Lo llamé a principios de esta semana, pero no respondió.

Mickey y yo nos quedamos en silencio, perdidos en la crueldad de una vida que terminó prematuramente. cel

Nash estaba viendo el partido de fútbol de su hijo el otoño pasado cuando una abeja la picó y

murió como resultado. En ese momento, vivían en Phoenix, donde Nathan tuvo éxito.

trabajando como ortopedista. Sin embargo, después de la muerte de su esposa, decidió traer a los hijos de

regresa a Brinley para estar cerca de sus padres y suegros. Ahora, después de seis meses, la familia

iba a celebrar un funeral por Celia y enterrar sus cenizas en el cementerio River's Peace.

Apreté el brazo de Mickey con cariño, recordando lo felices que habían sido Celia y Nathan.

Estábamos a punto de sentarnos, pero un técnico de laboratorio se acercó detrás de Mickey para recoger

una muestra de sangre con el fn de comprobar el nivel de Depakote. Mientras lo esperaba, escuché el

sonó un celular y tardé un minuto en darme cuenta de que era mío. no pude responder,

pero la pantalla mostraba el número de Charlotte Barbee. Mi corazón saltó. salí de tu ofcina

sólo fueron tres horas. No hay tiempo sufciente para encontrar algo mal, ¿verdad? Yo pense acerca de

lo que Charlotte podría querer conmigo, cuando Peony vino a decirme que había un mensaje para mí en el

estación de enfermería.

Era del Dr. Barbee, y ella quería verme.

Charlotte estaba viendo a su último paciente y la recepcionista, Bev Lancaster, me informó que

ella no tardaría. Bev percibió mi ansiedad e hizo todo lo posible para tranquilizarme con

una sonrisa comprensiva.

– ¿Quieres un caramelo, Lucy? ofreció, señalando el frasco de cristal al lado del teléfono.

Negué con la cabeza, pero tomé uno de todos modos. Bev conocía mi historial médico, por supuesto, por

que fuera capaz de imaginar el por qué de mi angustia.

"Ella debe estar terminando ahora", dijo, recogiendo sus cosas. Eran las cinco y su jornada laboral había termi

fnalizado.

Me había quedado el mayor tiempo posible en el hospital, asintiendo mientras Mickey hablaba, pero no realm

atención a lo que dijo. Debe ser algo sobre Hawai. Finalmente, dije que tenía dolor.

cabeza y que necesitaba irme a casa. Prometí llamar más tarde. Ahora ella estaba allí, atrapada en la sala de est

La espera elegante de Charlotte, tratando de deshacerse del mareo causado por su llamada telefónica.

Al salir, Bev me apretó el hombro cariñosamente.

Todo va a estar bien, cariño, ya verás.

"Oh, eso lo sé", respondí, sin mostrar la menor convicción.

Así que estaba solo. Escaneé la sala de espera de Charlotte, tranquilizándola intencionalmente:

paneles de madera oscura, tapicería demasiado suave, iluminación tenue. no parecía que lo fuera

el último lugar en la tierra en el que una persona querría estar, que de hecho fue para mí

ese momento. Me senté en una silla tapizada en toile Jouy negro y marfl que representaba

Señoras francesas que bebían té y se suponía que debían hablar mal de sus amantes.

La puerta de la ofcina se abrió y Charlotte siguió a Elaine Withers a la sala de espera.

"Recuerda lo que te recomendé", dijo Charlotte con gravedad. - Descanso. descanso.

Lainy me miró y rodó sus ojos azul claro.

"Qué mandona es Charlotte, Lucy. No sé cómo puedo manejarlo.

Me puse de pie y le sonreí a mi vecino.

– Sí, ya sabes, Lainy.

"Solo espero que sea más amable contigo de lo que fue conmigo, cariño", dijo Lainy antes.

de salir.

Observé cómo se cerraba la puerta y esperé a que Charlotte dijera algo. Como no sucedió,

Respiré hondo y me di la vuelta a tiempo para verla mirándome como lo habría hecho mi madre. Ella sonrió.

- Sentémonos aquí, cariño. Todos se han ido y está bien. Es menos clínico.

– ¿Tengo motivos para estar preocupado?

- Depende.

Volví a sentarme entre las señoras que bebían té y, al ver que Charlotte se acomodaba en la silla

adelante, sentí que mi corazón latía con fuerza. La conversación que había imaginado fotaba

en silencio entre nosotros mientras miraba a la amiga de mamá a los ojos. Cada arruga en tu cara

ella era, para mí, hermosa, maternal y tierna. Y no vi piedad en tus ojos oscuros, que me parecieron muy

tranquilizador

– ¿Qué pasa, Carlota? ¿Por qué estoy aquí?

Charlotte se llevó una mano a la cara y me miró.

"Lucy, no es lo que estás pensando. Los resultados oncológicos aún no han llegado.

– Entonces, ¿qué está pasando?

"Bueno, pensé que deberías estar informado de los resultados de una prueba que tomé.

- ¿Es serio?

Charlotte me miró y sonrió.

– Lucy, estás embarazada.

Pasaron minutos, tal vez horas. ¿Qué había dicho ella? Vi su boca moverse. había escuchado algo salir

ella, pero el impacto congeló las palabras y no se registraron, así que no pudieron

ser cierto.

Charlotte asentía.

- ¿Estás bien, cariño?

– Creo que no te escuché bien.

- Si lo hiciste. Dije que estás embarazada. Embarazada.

Esa sola palabra tuvo un efecto visceral en mí, como fuego extendiéndose a través de mi sangre.

Embarazada.

- No.

Mientras Charlotte asentía, todas las razones por las que eso era imposible

brotó dentro de mí. La enfermedad mental de Mickey, el cáncer que mi linaje parecía atraer

como un iman Todas las mujeres en mi vida que habían sido tomadas por esta cruel enfermedad.

Incluyéndome a mí, casi. Aunque a Mickey y a mí nos encantaría tener una familia, teníamos

aceptamos la realidad de estos factores incuestionables y tomamos la decisión más difícil de nuestras vidas

hace mucho tiempo.

– ¿Cómo puedes, Carlota? - Mi visión estaba borrosa, no por las lágrimas, sino porque miraba

incapaz de parpadear. – Compruébalo de nuevo, porque simplemente no es posible. – Incluso cuando balbucea

Traté de recordar cuándo fue mi último período.

Charlotte se acercó y tomó mi mano.

- No entiendo. mis tubos...

"Sucede", dijo en voz baja. - A veces. Seguro que es raro, pero a veces un poco nadador

hombre valiente logra superar el nudo.

– Después de todos estos años, ¿tengo un bulto que podría dejar pasar un espermatozoide?

– O tubos que se han vuelto a conectar. Es difícil de decir, pero sucede.

- Carlota...

Mi cabeza daba vueltas. Esto era demasiado serio. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que tuve mi período? Mío

el ciclo no era regular y no le presté mucha atención, pero Dios mío, ¿cuánto tiempo había pasado?

que ella no vino? Charlotte sonrió tranquilizadoramente cuando me senté allí.

sacudiendo la cabeza al no saber qué más hacer.

"Ni siquiera puedo recordar cuándo fue mi último período.

"No hay diferencia, Lucy. No cambia nada.

Lo hace por mí, Charlotte. ¿Qué voy a hacer?

– ¿Qué tal si olvidamos ese tema por hoy? Dejé estar. ¿Eres una mujer haciendo lo que

las mujeres lo hacen. Estás embarazada. Es normal, bonito, natural...

- Increíble. Loco.

"Hoy no, Lucy", dijo Charlotte con calma. – No lo pienses más hoy. pensemos en el

cosas difíciles mañana. No es el fn del mundo.

- ¿Grave?

Charlotte tomó mi mano:

- Grave.

– ¿Por qué ahora, después de todo este tiempo? ¿Qué paso? - Gritó una docena de sentimientos.

dentro de mi.

A medida que el entumecimiento se desvanecía, me di cuenta de que estaba muy aliviado de que no hubieran

que estaba enferma de nuevo, pero esta noticia me llenó de miedo. La ansiedad era tanta que apenas

podía respirar. Y, para ser honesto, también sentí una felicidad repentina e incomprensible. I

¿estaba embarazada? ¡Yo estaba embarazada!

Cuando fnalmente salí de la ofcina de Charlotte, conduje un rato y

Traté de seguir tu consejo: solo acepta. No te preocupes. No me asustes. No

Funcionó. Crucé la carretera de Brinley al condado vecino. El sol se estaba poniendo, uno

manera tranquila y familiar, y terminé llorando tanto que tuve que detener el auto a un lado de la carretera.

Embarazada.

Debería haber ido a cenar con Charlotte como ella había sugerido, pero sentí la necesidad de alejarme.

Pero luego me arrepentí de estar solo. ¿Embarazada?

A pesar de todo, comencé a imaginarme cosas que no debía. Yo mamá. con un bebe ay como amo

el olor de los bebés, esos ojos grandes en una persona tan pequeña. Pelo RIZADO. me imaginé un

niño pequeño despertándose de una pesadilla y llamándome en medio de la noche: "¡Mami!" comencé el

coche, encendió la radio y se fue a casa.

Crecí en la casa donde vivo con Mickey. Es una antigua casa de campo victoriana con árboles que dan sombra

plantado por mi padre antes de que yo naciera. A veces, cuando me paro frente a ella, siento que he

15 años otra vez y mi madre me esperaba, sana, en el salón triangular. daría cualquiera

cosa para ella estar allí ahora. Recibo el correo y reviso las facturas. si

alguien me está mirando, parece que no pienso en nada más que en los sobres que

lo tengo en mis manos Recojo el periódico y abro la puerta principal. Un robo en Nicklecade es el

titular de primera página. Me imagino leyendo ahí: ¡LUCY CHANDLER EMBARAZADA! CON DONDE ESTA ELLA

¿CABEZA?

Entonces escucho de nuevo, en mi cabeza, una vocecita que me llama, llorando, "Mami, Mami". ¿Está por ahí?

tuvo una pesadilla. ¿Está por ahí? Apenas puedo entrar en la casa antes de volver a sentirme aterrorizado.

Los mismos pensamientos me siguen escaleras arriba y dentro de la ducha. están conmigo al abrir

una lata de sopa de tomate y verterla, intacta, por el desagüe del fregadero. Un bebé. pude instalar

allí – por alguna razón estoy convencido de que es una niña, lo que solo aumenta mi angustia –

en la antigua habitación de Priscilla. Por el momento es solo un cuarto de escombros, con una estera, un

computadora y montones de ropa planchada que nunca ven la plancha. Toda esta parafernalia

se puede bajar aquí. Priscilla tenía la mejor habitación de la casa, junto a la de nuestros padres,

con un cómodo banco bajo el gran ventanal y maravillosa luz. perfecto para un

bebida.

Me quedé con él después de que solo nos fuéramos mi madre y yo, cuando ella se estaba muriendo. Era

lo sufcientemente cerca como para escucharla llamarme en medio de la noche cuando necesitaba un

analgésico o quería ir al baño. Sin duda se podría escuchar a un niño con pesadillas. No.

¿Qué estaba pensando? Esto no podría estar pasando.

El teléfono sonó y el identifcador de llamadas mostró que era del Hospital Edgemont. mickey

No pude hablar con él en ese momento. Todavia no. No inmediatamente. Mickey podría quedarse

eufóricos por este giro de los acontecimientos, olvidando nuestro acuerdo, nuestro juramento,

de nuestras razones. Oh, cómo le gustaría ser padre. A pesar de sus numerosas difcultades, Mickey

me encantaria esta noticia. Lo cual no me ayudaría en absoluto.

El teléfono dejó de sonar, así que fui al viejo armario de nuestro dormitorio y abrí la puerta, que

crujir. Por un lado, el espejo refejaba mi lamentable apariencia: mi cabello húmedo y enredado,

La vieja camiseta de porristas de Mickey, la que siempre usaba para acostarse cuando no estaba.

– y mis ojos se hincharon por la sorpresa. Del otro lado colgaba el contrato que mi esposo y yo

nosotros frmamos Escrito en varios colores de bolígrafo, como lo hemos hecho a lo largo de los años.

agregando cláusulas según lo dictaran las circunstancias, y en un marco de metal barato, él

contenía las condiciones que establecimos para nuestra relación. Era un compromiso inviolable.

Después de que me enfermé, escribimos el triste apéndice: sin hijos.

Tomamos esta difícil decisión después de una crisis nerviosa muy grave que obligó a Mickey a quedarse.

hospitalizado durante siete semanas en el Hospital Estatal de Connecticut. Fue en el apogeo de mi lucha

inferno contra el cáncer. Después de que fue dado de alta, agregamos esta cláusula. Sin hijos. redactado

en tinta azul oscuro, subrayado y sellado con nuestras lágrimas. Nunca le dije a Mickey qué más

tarde, después del terrible año en que casi muero, cuando los dos estábamos bien,

lo siento... pero solo por unos momentos.

Dejé caer el contrato del clavo del que colgaba. El simple hecho de que este niño tenga padres que

necesitaba un documento para mantener su matrimonio era probablemente razón sufciente para

no la dejes nacer. ¿Qué pensaría si un día se encontrara con los términos de nuestro contrato?

Mickey Chandler se compromete a nunca golpear a su esposa ni practicar ningún tipo contra ella.

de abuso

Mickey nunca tendrá sexo con ningún otro ser humano.

Lucía tampoco.

Mickey no usará drogas ilegales. Y trata de no consumir alcohol.

A veces, el alcohol es un desafío durante los períodos de inestabilidad. después de un episodio

lo sufcientemente malo, escribió esta promesa: Está bien, me esforzaré más por no beber. Especialmente si

Estoy loco y no consigo lo que quiero. ¡Especialmente cuando te estás volviendo loco!

Mickey hará un esfuerzo constante y deliberado para tomar su medicina...

prescripción estrictamente médica. Intentar. Intentar. ¡¡¡Esforzarse más!!! (él agregará

todos estos intentan en tres ocasiones sucesivas.)

Lucy no presionará a Mickey para que tome su medicación.

Los dos se comprometen a tener una sesión de terapia semanal con el psiquiatra de Mickey,

incluso si él está bien.

Lucy hablará con Gleason, u otro profesional, antes de tener una pelea seria con Mickey.

Lucy promete ser paciente y no esperar que Mickey sea perfecto.

Lucy no reaccionará de forma exagerada.

Lucy no se cansará de la relación y empezará a entablar amistad con hombres atractivos.

Mickey agregó este elemento después de una pelea loca que tuvimos cuando mencioné que Bruce

Willis estuvo hermosa en la serie Die Hard.

Lucy retrocederá un poco cuando Mickey se vuelva insoportable. Y Mickey no lo llevará al

en el aspecto personal, necesita desahogarse o llorar con Lily, Jan o Charlotte.

Lucy usará la regla de los 10 segundos cuando se enoje con Mickey.

El mal humor es tolerable. Tontería, no.

Lucy no dudará.

Lucy no culpará a Mickey por lo que no puede controlar.

Mickey no pretenderá haber perdido el control.

Lucy nunca será cruel con la enfermedad de Mickey.

Mi mirada se posó en la última frase espantosa de nuestro contrato, añadida después de que escapé de la

muerte: SIN HIJOS!!!

Debido a circunstancias fuera de nuestro control, hemos acordado, por el bien de todos

las partes involucradas, especialmente el niño, que no vamos a tener hijos. no porque no

amor, sino porque nuestro amor nunca sería sufciente. (Ligadura de Tump el día

Cumplí 27 años. ¡Mierda... para el cumpleaños!)

Nada había cambiado. Las lágrimas embotaron las palabras mientras releía el apéndice. nada cambiará,

salvar a un valiente espermatozoide que había logrado atravesar el nódulo. me fui a la cama preguntándome

lo valiente que hubiera sido y por qué estaba embarazada después de tanto tiempo.

cinco

10 DE JULIO DE 1999

Cada dos semanas los jueves, Gleason Webb realiza sesiones de terapia grupal abierta

para pacientes bipolares en el valle del río Connecticut. He estado yendo allí durante años cuando puedo. Cóm

todos somos hombres diferentes (Gleason da la bienvenida a las mujeres en jueves alternos) y

con enfoques variados, constituimos un grupo muy interesante. colectivamente somos uno

puñado de hombres con enfermedades mentales, algunos de los cuales destruyeron matrimonios, y no solo

los suyos – otros han lastimado y traumatizado a sus hijos, otros han perdido el derecho a verlos,

algunos avergonzaron a sus padres, maltrataron a sus amigos, traicionaron a sus patrones, robaron,

mintió y manipuló. Hay quienes culpan a Dios de todos los problemas. Para otros, todo es

su culpa. Algunos arruinaron sus carreras; derrochó la fortuna de su vida. Ellos existen

los borrachos, los drogadictos, los miserables y los vagabundos. Hay quienes han roto todos los lazos con

tus seres queridos. Algunos son seguros e inocentes una semana y la siguiente son

Suicidios dominados por la culpa. Yo también he pasado por esto. Todos somos hombres heridos, pero aun así

pues un poco interesante

En este contexto, Gleason es nuestro instructor. Es un interlocutor brutal y siempre ha dicho que si

tenemos la intención de sobrevivir a nuestro diagnóstico, tenemos que entenderlo, este es nuestro mayor desa

responsabilidad. Tenemos que respetar la enfermedad y tratarla. También recomienda que haya

alguien en nuestra vida en quien podamos confar para que nos haga saber cuando estamos perdiendo

control.

No puedo hablar por mis compañeros, pero siempre he pensado que eso dice mucho sobre un

persona, y las posibilidades de encontrar a alguien realmente dispuesto a ver al hombre que

se esconde detrás de todos estos síntomas son casi nulos.

Así que decir que Lucy Houston me desconcertó sería quedarse corto.

La noche que me encontré con Mickey Chandler en el restaurante, le di una invitación en la que no había

Pensé mucho... Solo pensé en eso más tarde. Tal vez sería mejor que no llamara. mickey era un

hombre enfermo - mentalmente enfermo, por lo que me había dicho. No noté nada, pero yo tampoco.

sabía cómo sería la enfermedad. Estaba más interesado en la mirada en sus bonitos ojos cuando

él dijo: "Puede que no lo creas, pero soy muchas otras cosas además de un enfermo mental". Por

Por esas palabras, cada día pensaba más en él.

Unas semanas más tarde, mientras preparaba un trabajo para mi clase de ética, sonó mi teléfono.

No reconocí el número, pero pronto supe que era él.

- Hola, cumpleañero.

-Llamaste -dije, seguro de que mi voz transmitía mi sonrisa.

– Sí, llamé.

- ¿Cómo estás?

- Estoy bien ahora. ¿Y tu?

"Yo también estoy bien," respondí sinceramente.

"Así que, dejando de lado el juicio, me preguntaba si te gustaría salir conmigo.

- Hmm... Creo que nunca me han invitado a salir de una manera tan halagadora.

Él se rió.

"Después de nuestra última cita, deberías saber de lo que estoy hablando.

- ¿Que sugieres?

"Bueno, ya estamos en el dinero con todo lo que sabemos el uno del otro, pero no sé si

como sorpresas o si prefere estar seguro de qué esperar...

- Me encantan las sorpresas.

- ¡Excelente! ¿Qué tal el jueves?

Tenía clase, pero no importaba.

– El jueves es genial.

- Te recogeré a las seis. Estaremos afuera, y aunque al principio hará calor, es probable que

refrésquese después, así que tome un abrigo. Y no me gustan los tacones de aguja.

- Abrigo. Sin tacones de aguja. Entendido.

Le dije cómo llegar a mi apartamento y colgué, satisfecho e ignorando mis miedos.

anterior. A los tres días se presentó puntual y tranquilo, vestido con jeans, remera de punto con

cremallera y gafas de sol en la cabeza, sobre ese cabello maravilloso. Me miró de arriba abajo,

pareciendo aprobar mi look, en jeans, una camiseta blanca y una cola de caballo.

"Hola", dije.

- Oye.

- Eres genial. Parece que te sientes mejor.

- Gracias. Te ves muy bien también.

– ¿Fue fácil llegar? Yo pregunté.

"No perdí el camino ni una sola vez", respondió.

- Que bien.

– Las instrucciones eran buenas.

"Bien", repetí.

, p

Mickey negó con la cabeza:

Por eso no me gustan las primeras citas.

- Ni yo. Vamos salir de aqui. – Tomé mi abrigo y la llave de la casa. - Necesito un poco más

¿cosa?

"No lo creo", respondió Mickey, riéndose mientras cerraba la puerta. - eres fácil

complacer ¿Quién diría?...

Aunque la conversación no fue bien al principio, la incomodidad no duró mucho. En el coche,

Mickey me habló de su negocio. Él y su socio, Jared Timmons, poseían, además de Colby's,

otros dos clubes nocturnos, y estaban considerando comprar uno más.

"Soy muy afortunado", dijo Mickey. – Jared me ayuda a solucionar mi trastorno y yo lo ayudo a dar

cuenta de su compromiso de sobrepoblar el mundo. Tiene tres hijos y su esposa está embarazada.

"Suena como un trato fantástico", dije, riendo.

Mickey aparcó y me miró.

- ¿Listo?

- Por supuesto.

Habíamos llegado al muelle de Pemberton Point, desde donde partía el transbordador hacia las islas de Boston

Puerto. Estaba emocionado porque a pesar de que había vivido en Boston durante tres años, nunca había visita

ninguna de las islas. Me invitaron a una festa en Spectacle en mi primer año de universidad, pero

No pude ir porque coincidía con la boda de Lily y la acompañaría al altar. Miré a Mickey:

- ¡Hasta ahora me encanta la sorpresa!

Sonrió y tomó mi mano mientras caminábamos hacia el ferry. El tiempo era templado a fnales de

tarde de junio. Me sentí seguro, protegido, con los anchos hombros de Mickey bloqueando el viento.

Lo atrapé mirándome con esos mismos ojos oscuros en los que me había hundido el día que

había conocido... Sin disfraces. Le gustaba, pero no estaba seguro de que debería hacerlo. desvié el

mira el anclaje.

- Me encanta el agua.

– ¿Navegas?

– No tanto como me gustaría. Mis hermanas y yo heredamos un viejo velero. Una Catalina.

Recuerdo salir con mi padre cuando era pequeño. Siempre me han gustado estos viajes.

Tendrás que enseñármelo uno de estos días.

Arqueé una ceja. Uno de estos días sugirió una segunda cita.

– ¿Navegas por el río Connecticut? Yo pregunté.

"He navegado algunas veces, pero paso más tiempo en el lago Basán, pescando.

Sonreír.

- Me encanta pescar.

"Nunca hubiera imaginado tal cosa", dijo Mickey con una amplia sonrisa.

"Quizás todavía te sorprenderé un poco.

El ferry atracó en Georges Island, donde nos bajamos para esperar la lancha. Éramos los únicos en la fla y,

cuando miré a Mickey, estaba sonriendo.

– ¿Has estado alguna vez en Bumpkin Island?

- ¿No te tengo?

Sacudió la cabeza, negándolo.

"Parece que vamos a conocerla juntos.

"Dicen que puedes ver el contorno de los edifcios de Boston desde allí. Tal vez tengamos la suerte de ver

puesta de sol.

- Quizás.

Después de que la lancha rápida nos dejara en la isla, Mickey y yo tomamos un camino bordeado de

frutos silvestres.

"Será mejor que traigamos algo para la cena", dijo.

No sabía si estaba bromeando, pero aun así puse una gran mora en el

boca. A lo lejos, las luces de Boston empezaban a encenderse.

"Qué hermoso es aquí", dije.

- Es cierto. Parece que hay una antigua granja por aquí... o sus ruinas. Lo haremos

descúbrelo -sugirió Mickey, tomando mi mano-.

"También hay un viejo hospital," agregué, poniendo algunas bayas en su palma.

- ¿Esta con hambre? preguntó Mickey.

- Un poco. ¿Trajiste un sándwich de mantequilla de maní?

Él se rió.

– ¿Te puedo conquistar con un sándwich de mantequilla de maní?

No quería confesar que era probable, así que solo sonreí.

Soy fácil de complacer, ¿recuerdas?

Encontramos las ruinas al atardecer y la luz las hacía parecer bastante

gótico. Me dejé llevar por el momento, preguntándome quién había vivido allí. Me di la vuelta para decir

algo a Mickey, pero él se había apartado y me estaba mirando. Cuando mi mirada se encontró con la

el tuyo, me pareció incómodo. Me acerqué a él, notando que las primeras estrellas comenzaban a brillar.

brillar sobre el muelle.

"Es tan pacífco aquí," comenté.

"Tal vez somos las únicas personas en toda la isla, Lucy. ¿Eso te pone nervioso? preguntó Mickey.

mirándome

Me detuve frente a él.

– ¿Parezco nervioso?

Mickey sonrió y sacudió la cabeza. Entonces tomó mi mano.

– Vamos, tenemos que ir a algún lado.

- ¿Donde?

En los últimos minutos del crepúsculo, justo antes de que se hiciera de noche, descubrí el verdadero

sorpresa que Mickey había preparado. Me ayudó a bajar un barranco y llegamos a un

claro. Debajo de un árbol, a la luz de una vela, vi una mesa puesta para dos, cubierta con un mantel.

lino blanco y con platos de porcelana, fores y cristales. Estaba impresionado. La mejor parte fue la

camarero en un esmoquin, sosteniendo una servilleta, que, con una foritura, colocó en mi regazo. Miré

Mickey y sacudí mi cabeza:

- Vaya, eres bueno en esto.

Se sentó frente a mí y sonrió.

El mesero era solo un niño, pero fue profesional cuando me presentó al

menú: chuletitas de cordero, patatas baby, ensalada de espinacas y fruta fresca. la eliminación de la

platos de plata, puso una canasta de pan entre nosotros.

"Y de postre, dulces frescos de María", anunció el niño, antes de mirar a Mickey. –

¿Algo más, Sr. Chandler?

– No. Está todo perfecto, Ryan. Hiciste un gran trabajo.

Mientras el niño se desvanecía en las sombras, observé a Mickey, quien de repente parecía un poco

tímido.

"Esta es la mejor sorpresa de mi vida", dije.

– ¿Mejor que la mantequilla de maní?

- Mucho mejor. De hecho, debes ser vidente, porque estos son mis platos favoritos.

O tal vez tenía el número de teléfono de tu hermana.

– ¿Hablaste con Lily?

Somos viejos amigos desde que reservó Colby's para tu festa. Cuando te dije lo que

pensaba hacer, me aseguró que podía ganarte por el estómago. Seguí el consejo.

Miré a Mickey al otro lado de la mesa.

- No sé qué decir. Que cosa linda.

Comimos despacio y todo estaba delicioso. Mientras disfrutábamos del atardecer, hablábamos de arte,

tema que condujo a los libros que amamos y odiamos y las películas que habíamos visto. la derecha

En ese momento, Mickey preguntó si Priscilla era realmente abogada.

- Es si.

– ¿Es buena o fantástica?

- No lo sé. ¿Cual es la diferencia?

– Un buen abogado conoce la ley. Un fantástico abogado conoce al juez.

Me reí.

- Wow, a ella le encantaría este.

Mickey apoyó los codos sobre la mesa.

– Eres muy diferente. Es difícil creer que son hermanas.

"A veces ni nosotros mismos nos lo creemos", dije, sonriendo. "Pero Priscilla siempre tocaba para nosotros, la

Yo y Lily. Ella es mitad padre y madre combinados en una hermana mandona. Está muy centrado en la carrera

éxito. Brillante, hermoso y, en la medida de lo necesario, suave.

"Probablemente obtendrás todo lo que quieras", dijo.

- Espero que si.

– ¿Y Lily? Ella parece ser muy agradable.

Estuve de acuerdo.

– Lily es mi piedra de toque. Estamos muy cerca, casi como extensiones el uno del otro. ella si

preocupaciones todo el tiempo, pero sería capaz de darte mi vida. Casado con nuestro vecino,

Ron, a quien conociste esa noche. Es un cuñado increíble. Los dos viven en Brinley y están

dueños de tiendas de antigüedades. Me incliné sobre la mesa y bajé la voz: -Lily conoce todas mis

misterios.

Mickey sonrió:

- Y tengo su número de teléfono...

Era tan fácil estar con él, sin necesidad de buscar palabras o evaluar si estaba o no.

sosteniendo su atención.

- Ahora tu. Dime algo que no sepa sobre ti.

"Me estoy divirtiendo mucho mirándote a la luz de las velas", dijo, guiñando un ojo.

Tragué saliva.

"Idem," respondí, seriamente.

La luz que bailaba en sus ojos oscuros y esa sonrisa fácil podían llamar mi atención.

toda la noche. Me aclaré la garganta.

- ¿Como eras cuando eras niño? Yo pregunté.

- Elevado. torpe. Tímido. Me gustaban los libros de chistes.

- Eso explica mucho.

- Probablemente. Reírme me salvó, ya que mi vida no era ni un poco divertida.

- ¿Porque?

– Mi madre sufría de depresión y mi padre la lidiaba emborrachándose. no lo querría

para ningún niño", dijo Mickey con naturalidad, sin una pizca de autocompasión.

- Lo siento mucho.

Se encogió de hombros.

- Qué suerte que tengas hermanas.

- Se de eso. Nos abrazamos después de que nuestros padres se fueron.

Mickey asintió.

"Compensamos las pérdidas lo mejor que podemos, sin importar cuándo ocurran. Unas pocas semanas

Hace un tiempo trabajé en la festa de cumpleaños de una señora de 85 años. Sus amigos, los más pequeños.

ella tenia 75, me encontraron en internet y me contrataron para hacerla reir porque se acababa de casar

Vdo. El matrimonio duró 67 años. El marido era juez.

– ¿Conseguiste que se riera?

- Por supuesto. Conté muchos chistes de abogados. Me divertí tanto con esas damas que

Ni siquiera cobré.

Negué con la cabeza.

"Mi primera impresión de ti todavía persiste, Mickey Chandler. Eres un buen tipo.

Nos quedamos en silencio por un momento, y luego Mickey se levantó y se me acercó por el otro lado.

de la mesa. Se sentó de lado en el banco, frente a mí. Mi corazón se aceleró cuando miré tu

ojos.

"Gracias por una noche fabulosa," dije.

Besé su rostro suavemente. Después de que me alejé, Mickey iba a decir algo, pero se rindió. Él

me pareció inseguro y me complació ver al joven mesero venir a limpiar la mesa, consultando

aparentemente el reloj.

Me pidió que le dijera qué hora era, señor Chandler. La lancha llega en veinte minutos.

Mickey negó con la cabeza.

– Gracias, Ryan.

"Sí, gracias", le dije. - Todo era perfecto.

El rostro del chico se iluminó. Mickey se puso de pie y le entregó unos cientos de billetes, confando en el

luz de una vela. Luego tomó mi mano y una linterna que Ryan le ofreció y nos dirigimos al

anclaje.

De vuelta en mi apartamento, quería invitar a Mickey a entrar, lo cual probablemente hice.

era una buena razón para no hacerlo. Así que lo miré fjamente y le agradecí de nuevo.

"Me divertí mucho, Lucy.

- Yo también. Espero que podamos vernos de nuevo.

Miró al suelo y comencé a tener la misma impresión que tuve la primera vez, cuando pensé

Estábamos sincronizados, pero yo estaba equivocado. Le tomó un minuto mirarme a los ojos, y mientras lo hac

esto, vi que había dolor en el suyo.

- ¿Que pasó? - Yo pregunté.

Sacudió la cabeza.

- No estoy seguro.

- ¿De que?

- A partir de ese. Para volver a vernos.

Tragué saliva.

- ¿Ah, de verdad? Pensé que era maravilloso. ¿Interpreté mal algo?

- No no. Soy yo. Creo que interpreté mal.

- ¿Como asi? Pregunté, comenzando a sentir una opresión en mi pecho.

Lucy, no debo hacer esto.

- ¿De qué estás hablando?

Una vez más las palabras estaban en la punta de su lengua, pero no fueron pronunciadas.

"Mickey, sé que te gusto. Y necesitas saber que me gustas. ¿Cuál es el problema?

Sacudió la cabeza.

– No sé cómo lidiar con esto.

– ¿Tratar con qué?

Soy un tipo superfcial, Lucy. Sobreviví hasta hoy porque aprendí a disfrutar los momentos sin

esperar mucho a largo plazo. No creo que seas así.

- Es correcto. Soy más del tipo de buceo. Mi mundo está lleno de chicos que viven

el momento y honestamente he tenido mi parte de ellos. Es divertido por un tiempo, pero al fnal es

evitar. No quiero eso.

- ¿Qué es lo qué quieres?

– Quiero a alguien interesante y real en mi vida. Alguien que no fnge.

Mickey estaba muy cerca de mí y ya me estaba perdiendo en su mirada, cuando me susurró:

"Yo no soy ese tipo, Lucy.

- ¿No? Porque parecía ser solo él.

Sacudió la cabeza y había una tristeza inimaginable en su expresión.

Yo medía 1,63 y él 1,90. Yo pesaba 100 libras y él pesaba 97. Aun así, podía sentir a Mickey

Chandler se estremece en mi palma. Me acerqué y le toqué la cara. como el no

Conmovida, lo besé, en un lado de la barbilla y luego en el otro. Luego besé sus labios suavemente.

"Si quieres arriesgarte conmigo," dije suavemente, "estoy aquí.

Tragó saliva.

"Creo que estás siendo un poco ingenua, Lucy.

'Es posible', respondí enojado.

- No quise decir...

- Todo bien. Soy joven y probablemente tengas razón. En lo que a ti respecta, tal vez estoy

ingenuo, pero te diré algo: tal vez tú también lo eres. Yo no tengo respuestas, tú tampoco, porque

más que pensar lo contrario. No sé si quiero estar a tu lado, Mickey, pero creo que vale la pena.

descubrir. Entonces... Creo que debes decidir si vale la pena intentarlo. - Puse la llave en la

cerrar con llave. "Si crees eso, encuéntrame arriba en la terraza mañana por la noche. Trae tu respuesta.

Déjame la puesta de sol a mí. - Abrí la puerta y entré a la casa. Me volví hacia él y vi tanto

angustia en sus ojos que no sabía qué decir. – Piénsalo, Mickey.

Cuando cerré la puerta, sentí que mi corazón se aceleraba y supe que no lo volvería a ver. tenía un

encuentro fabuloso y por eso, la chica dentro de mí quería abrir la puerta y correr tras él.

Sin embargo, otra parte de mí, demasiado madura para mi edad, sabía que Mickey era un hombre.

herido, asustado. Tan cierto como eso era, no se podía negar el vínculo entre nosotros. Quizás

Yo era joven, pero había tanta vulnerabilidad en él... Me apoyé contra la puerta, frustrada de que nada

de eso importaba. Después de todo, no lo volvería a ver.

Al día siguiente hice todo lo que tenía que hacer automáticamente, todo el tiempo centrándome en el

Reloj. Ese día necesitaba terminar para poder seguir con mi vida. hasta que llegó

al fnal, hubo una oportunidad. Al día siguiente, esa posibilidad estaría muerta. Llamaría a Lily y

almorzaríamos juntos. Le hablaría de la maravillosa cita (que ella había dado un

manita), contándole todos los detalles. Entonces me olvidaría de cada uno de ellos.

Pero primero necesitaba llegar al día siguiente.

Finalmente, a las 7:20 pm, en shorts y descalzo, salí a la terraza del edifcio. Desde allí había una vista

vista de Boston y Cambridge al otro lado del río. Un gran almacén de equipos se encontraba

en el centro, y las chimeneas brotaron por todas partes. Había una mesa y algunas sillas de jardín.

clavado al suelo en el rincón más privilegiado, pero me dirigí al extremo opuesto, donde me senté.

Estuve solo, pero quizás no por mucho tiempo, ya que la terraza era un lugar popular en ese momento.

del atardecer Me senté en la cornisa y dejé que mis piernas colgaran mientras observaba la noche.

sumergir el azul del cielo. Un par de veces me pareció escuchar la puerta de metal abrirse detrás de mí,

pero con todo el ruido del tráfco, no podía estar seguro. Solo sabía que Mickey no estaba allí.

apareció Finalmente, cuando me di cuenta de que eran más de las nueve, me rendí y le di la bienvenida al día.

Siguiente. Probablemente fue lo mejor. Me levanté y crucé la terraza.

Estaba casi en la puerta cuando vi a alguien sentado a la mesa. Se levantó y por un momento no

Reconocido. Sin embargo, cuando vino hacia mí, la luna salió de detrás de una nube y se disipó.

cualquier duda. Sus ojos se clavaron en los míos y en tres largas zancadas estaba justo a mi lado.

parte delantera. Su rostro mostraba toda su esperanza y todo su miedo, apremiante y silencioso,

pero incuestionable. Por un segundo nos quedamos mirando el uno al otro.

Entonces Mickey me atrajo con fuerza, sus labios encontraron los míos y me besó como si

Yo acababa de inventar el beso.

seis

8 DE JUNIO DE 2011

Hoy mi amigo Nathan Nash va a enterrar a su esposa. No sé cómo no se derrumbó.

Conozco el inferno, pero la idea de perder a mi esposa fue un tormento sin precedentes.

Descubrí que la realidad es mucho más cruel que la locura. La locura se puede medicar,

reducido, sedado. Ver a Lucy disolverse, siendo devastada de adentro hacia afuera, fue una pared

que no pude cruzar. No había nada que pudiera hacer más que abrazarla y

respirar con ella. Solo respirando, mientras su hermoso cabello caía en mis manos. Solamente

respirar, sosteniéndola en mis brazos y escuchándola gemir, con el veneno destinado a salvarla

recorriendo tu cuerpo. Todo lo que pude hacer fue mirar y respirar hasta que el cáncer se rindió y

decide dejarlo. Pero fnalmente la soltó: se escuchó una oración, se obró un milagro. lucia

mejorado. Y luego empeoré. Mi alivio se convirtió en hipomanía y luego en delirio. Ironía loca. tuve

aferrándose tan fuertemente a una esperanza ansiosa que cuando ya no fue necesaria,

aparentemente no había salida. El tiempo fue implacable. mi esposa se estaba recuperando

lentamente, sin mí, en una sala de oncología, mientras me recuperaba lentamente,

sin ella, a kilómetros de distancia, en el hospital estatal. Cuando todo terminó, éramos casi dos

extraños, cambiados, agradecidos, vacilantes en nuestra confanza en la vida y en el segundo

posibilidades Creo que pasamos una semana entera abrazándonos.

Me desperté sobresaltado al darme cuenta de que me había quedado dormido con el contrato pegado a mi pech

retrato de un amor perdido. Acostado allí, me di cuenta de que había pasado la mayor parte de la noche

recordando nuestra historia e imaginando nuestro futuro, y ahora entendía perfectamente lo que Mickey

Quise decir cuando hablé de ser incapaz de apagar el cerebro.

Por la mañana no podía dejar de vernos como padres. Me vi corriendo detrás de una niña

desnudo, resbaladizo, que se había escapado del baño. Me imaginé empujándola en un carrito de compras a tra

pasillos de Mosely's Market, sus piernitas colgando de su asiento de bebé, un par de zapatillas

rojo desatado. Me encontré tratando de no reírme de ella cortándose el fequillo. Vi a Mickey leyendo

para ella en el banco debajo de la ventana de su dormitorio. Nuestra hija, vestida con un pijama de Cenicienta,

en brazos de su padre, ambos escondidos detrás de un libro ilustrado.

Simplemente no estaba preparado para eso.

Había descartado la idea de ser madre hace años, por pura necesidad. Cuando Mickey y yo

ofcializamos nuestra decisión y fnalmente encendí los tubos, acepté mi vida y enterré cualquier

autocompasión tan profunda que terminó quedándose allí. Me he resignado a ser madrastra cinco

días a la semana en la escuela municipal y dejar de lado lo que nunca sucedería. nunca imaginé

incluso una vez, que un nadador obstinado fue capaz de superar el nudo.

Pero cada vez que pensaba en este bebé, que no estaba destinado a ser, se volvía más real y todo

mi vida se sentía diferente.

Sonó el teléfono al lado de la cama y supe que era Mickey. Respondí mareado:

– Hola, ¿estás enojado?

- Estoy. No llamaste.

- Lo sé, lo siento. Bostecé y luego tosí. - Creo que me estoy contagiando de gripe. Volví a casa

y cayó en la cama.

– Llama a Carlota.

"No es nada," dije, poniéndome de pie. "Pero estaré con ella hoy en el funeral y jugaré

sobre el tema. ¿Y tu que haces?

- Lucy, ¿cuál es el problema? Estoy notando algo extraño en tu voz. Cuentame.

"Mickey", insistí, sorprendida como siempre por su habilidad para leerme tan bien. - Creo que es porque

por Celia – mentí. "No puedo dejar de pensar en ella. Desearía que estuvieras conmigo

hoy, eso es todo.

- Lo siento mucho mi amor. Estaría allí si pudiera, lo sabes.

– Lo sé... Pero mira, el viernes solo faltan tres días.

"Y Lily y Ron van contigo, ¿verdad?

– Sí, estarán allí.

- Lu, pensaré en ti todo el tiempo mientras hago mi pajarera de papel.

mache en el grupo de manualidades.

A pesar de todo, me vi obligado a reír.

También soltó esa risa maravillosamente normal, fuerte, fuerte suya.

"Sé que estoy mejor cuando todo aquí comienza a sentirse material.

– Estás mucho mejor. Y luego estarás de vuelta en casa. Tengamos un maravilloso fn de semana. –

Tenemos mucho que hablar.

Me duché, me sequé el pelo y me puse mi único vestido negro, un modelo holgado y ligeramente vaporoso,

mangas tres cuartos. Mirándome en el espejo, pensé que me veía bien de negro. El color coincidió

con mi cabello cobrizo, piel blanca y ojos verdes. De las tres hermanas Houston, la más parecida

con nuestro padre soy yo. Aunque viví con él poco más de cinco años, siempre imagino

que si estuviera vivo, estaríamos cerca. Sé que idealizo a un padre que no tuve, pero... Wow, cómo

Me encantaría hablar con ese hombre hoy. Cómo me gustaría ser como él para mi hijo, desde

la forma en que lo recuerdo, respondiendo preguntas difíciles de la misma manera mágica que yo

seguido todos estos años.

Así que hice una tontería. No sé en qué estaba pensando, pero agarré una almohada y la metí debajo

El vestido. Allí estaba yo, quizás con una proporción un poco exagerada, con unos quince meses de embarazo,

mas o menos. Aún así, cuando me miré en el espejo, estaba sin aliento. Todo iba a estar bien, ¿no?

Sabía que no habíamos planeado esto, habíamos hecho todo lo posible para evitarlo. Pero sucedió.

Trabajaría. Tendría cuidado. Haría un seguimiento con Charlotte mensualmente, así que si

Algo en mi cuerpo cambió, lo veríamos pronto.

¿Es quien sabe? Tal vez un bebé libraría a Mickey de su trastorno bipolar. Todo es posible, ¿no? Es el

casi siempre estuvo a la altura de las circunstancias. Mickey, mi fantástico Mickey, era el mismo hombre

de siempre. Pero eso no signifcaba necesariamente que no pudiera ser un buen padre, ¿verdad?

Acaricié mi vientre falso hasta que escuché el silbato del tren, que, en Brinley, es más confable que el

reloj de cocina Eran las diez y media. Dando una última mirada a mi imagen embarazada,

Me liberé de la almohada y me arrastré de regreso a la realidad. ¿Qué había dicho realmente Charlotte? "dejar

ser. Estar embarazada." Me pasé el peine por el pelo de nuevo y me incliné para mirar mi refejo. En

de alguna manera, todo saldría bien, ¿no?

Estaba cerrando la puerta principal cuando Ron y Lily se detuvieron frente a mi casa.

Ron asintió.

"Suburbios perezosos", grité. "Vives a la vuelta de la esquina.

Ron abrió la puerta del pasajero y salió, resignado.

"Ron se reunirá con nosotros en el cementerio", explicó Lily. - Necesito conseguir un zapato

prestado. – Mi hermana vestía una blusa blanca, una falda negra y, de hecho, había venido descalza.

– ¿Puedo conseguir ese rojo de pico delgado?

– Es difícil caminar con él.

- No es no. lo he usado

Volvimos arriba y me senté en la cama sin hacer mientras Lily rebuscaba en mi armario.

saliendo no solo con mis zapatos, sino con mi collar favorito y los aretes que tenia

presente en navidad. Cogió el contrato enmarcado al que había dormido aferrado y me miró:

– ¿Qué regla estabas tratando de romper, Lucy?

Me preguntaba cuándo le diría a Lily, o si debería hacerlo. Por supuesto que tenía que decir

a ella, estamos tan cerca que me sorprendió que no lo supiera todavía, pero por supuesto que no lo sé.

pudo. No hasta que le diga a Mickey. Por lo tanto, incluso rebosante de deseo de decir la verdad, sólo el

Miré y me encogí de hombros.

El cementerio River Peace está entre Brinley e Ivoryton, a menos de una milla de mi casa. O

Era un hermoso día y Lily y yo fuimos a pie. Pasamos por la gran mansión Tudor, que alberga la funeraria.

Withers, y vimos a Lainy Withers salir del garaje. Bajó la ventanilla y nos ofreció llevarnos.

'Vamos a caminar, Lainy,' dijo Lily, no queriendo levantar su mano sobre los zapatos. - Mismo

Así que gracias.

"Según la Dra. Barbee, yo también debería caminar", respondió Lainy, "pero no tengo la menor idea.

voluntad.

Nos reímos y ella siguió su camino, en el auto. Earl Withers y su hijo, Chad, deben haber estado en el

cementerio, ya que eran los responsables del culto junto a la tumba. Los Withers organizan la mayoría

de arreglos funerarios en nuestra ciudad. Dependía de ellos arreglar el entierro de mi padre y

mi madre.

En el cementerio, los autos se alineaban a ambos lados del estrecho camino que conducía a la tumba de Celia.

donde un grupo de amigos rodeó a Nathan Nash. Celia y Nathan crecieron cerca, se casaron

y criaron a sus hijos allí hasta el año anterior, cuando se mudaron a Arizona. fueron adorados en

nuestra comunidad y nadie esperaba verlos de regreso tan pronto, especialmente en aquellos

circunstancias. Celia Nash, vibrante y exitosa por derecho propio, había puesto a Brinley en el

mapa al convertirse en un famoso autor de libros para niños.

Vi a Muriel Piper saltando de su Cadillac. Parecía la personifcación de la elegancia conservadora en

su traje de lino color marfl y sus joyas de buen gusto. La acompañó el divertido Oscar

Levine, su novio durante 25 años. Oscar también se había vestido de punta en blanco, sin olvidar su corbata.

plastrão, su marca registrada. La pareja saludó cuando nos vieron.

– ¿Cómo está tu jardín? Le pregunté mientras me acercaba.

Muriel se rió.

- Mis rodillas no pueden soportarlo. Contraté a los gemelos Story para terminar el trabajo.

Asentí mientras ella me observaba cuidadosamente.

– Lucy, te ves tan linda con ese vestido. Es raro que una mujer se vea bien de negro, pero en ti

cae hermosamente. - Muriel se volvió hacia Lily: - Y tú te ves fantástica. ¡Me encantó el zapato!

"Vaya, Muriel, muchas gracias", dijo Lily, empujándome con el codo.

Seguimos a la pareja por el sendero, al fnal del cual encontramos a Ron y Nathan hablando con Earl.

Withers junto al púlpito improvisado. El viudo de Celia, reservado y medio abatido, estaba de pie

a pocos metros de una urna de bronce que contenía las cenizas de su esposa. Cuando lo abracé, él

estremecido.

– Gracias por venir, Lucía.

"No pude evitar correrme", susurré con tristeza.

– ¿Mic vino contigo?

- Infelizmente no. Todavía está en Edgemont.

"Oh, lo escuché", dijo Nathan. - Encontrémonos cuando esté mejor.

Besé tu cara.

- Está combinado.

Justo detrás de Nathan, sosteniendo una gran canasta de margaritas africanas, estaban George y

Trilby Thompson. Cada vez que moría alguien en la comunidad, el viejo gruñón George

Pedí las fores más hermosas y me aseguré de que todos recibieran una. La pareja lo había estado haciendo dur

eso. Abracé a Trilby.

– Escuché que te rompiste el pie. ¿Cómo estás?

"Fue solo un giro, pero me enseñará a caminar en una habitación llena de basura.

"Toma, Lucy", intervino George, entregándome una for, que acepté antes de besar su mejilla.

Cuando me di la vuelta, mi vecina Wanda Murphy me apretó contra su pecho, suave como un

almohada.

– Escuché que Mickey está mejorando.

Pensé en mi esposo trabajando en su pajarera de papel maché.

– Es verdad, Wanda. Superamos uno más.

– Así es, querida.

Apreté su mano mientras Lily me empujaba hacia Jan, a quien acababa de ver. Jan Bates

estaba elegante con un traje negro, con el pelo blanco de punta. Nos acarició la cara y me di cuenta

que ella había llorado. Lily y yo la envolvimos en un abrazo.

"Estoy devastada", dijo Jan. "Sabía que ya no estaba con nosotros, pero esto lo hace tan...

"Oh, Jan, por supuesto que es difícil para ti", le dijo Lily a su suegra.

Asentí, incapaz de añadir nada. Jan ilustró todos los libros de Celia y los dos

, p J y

eran amigos cercanos.

Jan nos acercó a ella.

Y no puedo venir aquí sin pensar en tus padres.

Había pensado de la misma manera mientras paseaba a Lily por sus tumbas e instintivamente nos dimos el un

las manos.

Por encima del hombro de Jan, vi a Jessica Nash sola. La hija de Celia tenía el pelo rubio.

el color enrojecido de la madre y los mismos ojos grandes y distantes, ahora hinchados de tristeza. pedí permis

Jan y Lily, me acerqué a ella y la abracé.

- Oh chica. No hay nada peor en este mundo que perder a nuestra madre. apuesto a que te sientes

la extraño todos los días.

Jessica asintió. Cuando estuve seguro de que no iba a llorar, agregué:

"Yo era un poco mayor que tú cuando el mío murió.

-¿También fue de repente, Lucy?

– No. Se enfermó y tardó mucho en morir.

Jessica se tragó la emoción.

– ¿Qué crees que es peor?

"Creo que ambas situaciones son horribles y que ambos deberíamos tener a nuestras madres.

Lloramos un poco juntas, hasta que la abuela de Jessica le indicó que tomara una silla.

junto a la tumba. Caminé de regreso a donde estaba Lily, medio perdido en mi propio dolor, recordando cosas

sobre la muerte de mi madre en la que no había pensado en mucho tiempo. El tren despertándome

silla al lado de su cama; sus ojos hundidos mirándome de una manera fja y sin miedo mientras yo

preguntar si estaba preparado; tus manos muy, muy calientes.

Tomé la mano de Lily y dejé que el suave murmullo de las voces de nuestra pequeña comunidad se calmara.

mi vieja tristeza cuando nos reunimos para despedirnos de otro residente de la ciudad. Era

reconfortante y recordé la paz que me envolvió cuando estuve allí para el funeral de mi propio

familia. El verano que enterramos a mi padre, yo era solo una niña extrañamente pequeña.

apagado. Yo ya era adolescente y reaccioné mucho más emocionalmente el día que nos juntamos para

enterrar a mi madre. Sin embargo, recuerdo cada detalle de ambas ocasiones y la fuerza que saqué de ello.

yo de esa gente.

"Oh, ella lo hizo", dijo Lily, devolviéndome a la realidad.

Seguí su mirada hasta un BMW familiar estacionado al pie de la colina. Un momento después, las piernas

Los pantalones largos de nuestra hermana aparecieron en la puerta del auto. Priscilla vestía un traje negro a la

Llevaba unos tacones ridículamente altos que la obligaban a tener mucho cuidado para cruzarse en el camino

grava. Al llegar a la parte plana, nos saludó con la mano y caminó hacia Nathan, quien estaba tocado por su

presencia. Abrazó a Priss y sus grandes hombros se estremecieron cuando hundió la barbilla en su pelo.

su rubia. Nathan, Priss y Celia habían estudiado juntos y habían sido grandes amigos. priss

murmuró algo en su oído y lo abrazó de nuevo, antes de acercarse a nosotros secándose unos

lágrimas saliendo de detrás de las gafas de sol. Lily y yo tenemos uno de sus

manos, y Priss nos besó, susurrándome,

– No me llamaste.

"Lo siento," dije, agradecida de ver a Nathan comenzando a dirigirse al grupo.

De manera dulce, le contó lo que le había pasado a su esposa y lo doloroso que había sido estar tan

lejos de sus seres queridos en esa ocasión.

"Sin ella", continuó Nathan, "cualquier lugar es demasiado solitario. Sin embargo, ella era parte de

comunidad de Brinley, y aquí es donde me gustaría que nos quedáramos. – se encogió de hombros. - estaremos

gracias a ustedes, queridos amigos. Gracias por todo.

El funeral fue hermoso, pero totalmente desprovisto del estado de ánimo que sentí cuando mis padres

fallecido. No éramos religiosos, pero el pastor fue enfático en afrmar la existencia de Dios y decir

que Él estaba a cargo. Solo escuchar eso había aliviado de alguna manera la pérdida, al menos por

me. Eso y las promesas de mi padre.

Cuando Nathan terminó, Jan y Harry se acercaron para hablar con Priscilla y luego con Trent.

Rosenberg tomó posesión de mi hermana. Hace años, mi mamá y Priss tuvieron una seria pelea por

por Trent y sé que si yo estuviera aquí hoy, mi madre no se alegraría en lo más mínimo de ver

Aquél. Dejé a un lado mis especulaciones sobre su relación y seguí el rastro hasta el

gran roble que proyecta su sombra sobre las tumbas de mis padres.

El año en que enterraron a mi padre, la policía de Brinley (cuatro ofciales) donaron el

mármol en el que tenían grabado su nombre. El banco vive protegido del calor por la sombra de los

árboles, probablemente centenarios. Me senté y respiré el aire fresco del claro. el dia fue

hermoso, el cielo era de un azul de verano, como el río Connecticut, que bañaba menos de tres

metros de distancia Como lugar de descanso eterno, no estaba nada mal. En una pequeña elevación, en el

al fnal del cementerio River's Peace, justo por encima de las costas del plácido Connecticut, mis padres

yacían separados de los demás residentes por un camino de grava.

Un momento después, apareció Charlotte. Llevaba un traje de seda color café que ondeaba con el

de la brisa El pelo largo y gris colgaba de su cuello en grandes ondas. Ella suspiró mientras miraba

a la gran lápida con el nombre de mi madre.

"La extraño todos los días", dijo, sentándose a mi lado.

Asenti. Los dos eran amigos desde antes de que inventaran la amistad, como decía mi madre.

Defnitivamente desde antes de que yo naciera.

- ¿Hola, como estás? preguntó Carlota.

- Todo bien. Gracias por lo de ayer. Hice lo que me recomendaste y funcionó, pero ahora tengo

algunas ideas que probablemente no debería tener.

- ¿Escribe?

"No puedo creer que este bebé que acabo de descubrir que existe ya haya tomado posesión de mi

corazón. ¿Como eso es posible?

Carlota sonrió.

– ¿Le dijiste a Mickey?

- Todavia no. Te lo diré el fn de semana, cuando llegue a casa. por ahora es mio

pequeño secreto. Negué con la cabeza. "No tenía idea de que me sentiría así. No sé qué hacer.

Charlotte se quitó las gafas de sol.

"Sé la decisión que tú y Mickey tomaron, y la entiendo. Hiciste tu parte, Lucy. No sé qué

puede haber sucedido después de todo este tiempo, pero parece que tienes una muy

decidido allí.

Suspiré.

– Charlotte, ¿qué me aconsejaría mi madre que hiciera?

- ¡Ahora por favor! Ya habría elegido un nombre y estaría tejiendo una manta.

Las lágrimas llegaron sin previo aviso.

- ¿Está seguro? No sé. No si supiera todo lo que Mickey y yo podemos transmitir a esto.

bebida.

– Tal vez no lo hagan. Charlotte me acarició la mano. – Lucy, a pesar de todas las predicciones y

pesadillas tuyas, no se sabe lo que depara el futuro.

- Sé lo sufciente. Mírame. Tal vez nunca me vuelva a enfermar. Se de eso. Pero ¿y ella? y no

olvídate de Mickey, encerrado en el pabellón psiquiátrico de un hospital.

"Es un dilema, Lucy, no lo niego.

- ¿Pero?

– ¿Pero qué, querida? ¿De verdad crees que tu madre haría algo diferente de lo que hizo? Él piensa

que si hubiera sabido que iba a perder a su marido como lo hizo o que moriría tan joven, lo habría hecho

cosas de otra manera?

"No es lo mismo, Charlotte. Ella no sabía. Yo se.

- Si eso es lo que piensas...

Tosí para despejar el nudo en mi garganta.

– Esto no debería haber sucedido. Y ahora yo...

Miré la lápida de mamá y pensé en la extraña situación en la que me encontraba: entre padres fallecidos y

un niño que no se debe permitir que nazca. La brisa hizo tintinear los aretes de Charlotte, y

Dándome la vuelta, la atrapé mirándome. Tenía una belleza serena, su rostro ligeramente bronceado.

luciendo arrugas de sabiduría y entendimiento.

- Entonces es una niña, ¿eh?

Negué con la cabeza.

'¡Esa es otra cosa terrible!' No puedo decir cómo, pero estoy seguro de que es una niña. Y con

estos genes míos, un niño sería mucho mejor. Pero es una niña, lo sé. - Bajé la cabeza y puse

mano en la frente. – Carlota, ¿qué estoy haciendo?

– Preocuparse por cosas que no puede controlar.

– Tengo algo de control.

- ¿Tener? Si estamos hablando de aborto, no puedo ni imaginar.

- Ni yo. - Suspiré. – Pero nada ha cambiado. Todas las razones por las que nunca tendríamos un bebé

siguen siendo válidos.

Charlotte tomó mi mano y la palmeó.

- Yo se. ¿Cómo crees que Mickey se sentirá acerca de una hija?

– ¡Ay, Carlota! Nada te haría más feliz.

Miré al río y dejé que la probable reacción de Mickey llenara mi cabeza.

Así fue como nos encontró Priscilla, y mientras se acercaba, noté que parecía un poco asustada.

- ¿Que pasa?

Negué con la cabeza, agradecida de que no hubiera escuchado nuestra conversación.

- Cualquier cosa.

Priss se acercó a nosotros –claramente no muy convencida– y me di cuenta de lo que había visto: su hermana,

una expresión sombría, sosteniendo la mano del médico el día después del chequeo.

Charlotte se levantó y abrazó a mi hermana.

– Estábamos hablando de tus padres.

- ¿Grave? Priss me miró y yo asentí.

"Muy bien, me iré", dijo Charlotte. "Siempre es un placer verlas chicas. espero que le de

la próxima vez será en circunstancias más felices.

Priss y yo vimos marcharse a Charlotte. Entonces mi hermana se incorporó y tomó mi mano.

"No me asustes así.

– No fue mi intención.

– ¿No podrías haberme llamado?

- Perdon. Yo me olvidé. Cuando recordé, me di cuenta de que nos encontraríamos hoy y decidí

hablar contigo en persona.

- Nada de eso. Hasta esta mañana ni siquiera sabía si lo lograría. he estado sumido en

trabajo.

- Bueno, me alegro de que lo hayas logrado. Estoy muy bien. Todo es genial. Y sé que Nathan estaba feliz

para verte.

Priscilla negó con la cabeza, un pliegue profundo formando un pliegue en el medio de su frente.

"Ojalá tuviéramos menos oportunidades de reunirnos aquí.

- Se de eso.

Nos quedamos en silencio durante unos minutos, perdidos en nuestros recuerdos. Finalmente, Priss suspiró.

– Entonces, ¿cómo está?

- Mejorando. Vuelve a casa el viernes.

Ella asintió.

– No sé cómo lo haces.

"Sí, lo haces", respondí, apretando su mano.

Mi hermana me besó en la mejilla.

– Llámame cuando tengas los resultados del análisis de sangre.

Se levantó y se alejó para irse. Priscilla es buena persona, pero hay que superar la

barreras impuestas por su personalidad. Pocas cosas te hacen vulnerable, pero mi salud es

Una de ellas. El de ella es diferente. En el pasado era tu salud y un hombre.

Ocurrió la noche que Mickey y yo hablamos largo rato en la cafetería del hospital. Luego

Después de despedirme de él, volví a la habitación de Priscilla, donde la encontré llorando.

– ¿Qué pasa, Priss? Yo pregunté. - ¿Estás adolorido?

- No.

- ¿Quieres que me vaya?

- ¡No! Te estaba esperando.

- ¿Porque? ¿Necesitar algo?

"Simplemente no quiero estar solo, ¿de acuerdo? ella replicó.

Me senté y la escuché contener su emoción, sabiendo que si encendía la luz, vería sus lágrimas.

No es el cáncer, ¿verdad, Priss? Charlotte dijo que la noticia es lo mejor que puede ser.

- No es el cáncer. Pero la noticia es un alivio.

No dijo nada más durante mucho tiempo, pero siguió llorando. Finalmente, me aventuré:

– Háblame, Priss. ¿Qué paso?

Se tomó un minuto, pero logró abrirse:

- Él es casado.

- ¿Quién? Por un segundo egoísta pensé que estaba hablando de Mickey, que tenía

arrastrado al restaurante para espiarme y saber algo sobre él que yo no sabía. –

¿Quien está casada?

- ¿Realmente importa saber el nombre? Es un cliente, está casado y yo soy un idiota. soy un cliché

caminando -gruñó. - ¿Cómo he podido ser tan estúpido?

– Priss, cariño, ¿de qué estás hablando?

– Rompí mi regla de oro y me enamoré de un cliente.

- ¿Por cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?

– Hace casi un año.

- ¿Un año? ¿Lo amas?

-Oh, Lucy -gimió Priss-. – Lo amo hasta el punto de no existir sin él y no sé qué hacer ahora.

Nunca había escuchado a mi hermana hablar así. Ella era la última persona en la que habría pensado.

Dejaría que le doliera a un hombre. El mundo la consideraba autosufciente, testaruda y ambiciosa. ¿Está por a

ella era la socia más joven que había tenido la frma. Los amigos sabían que le gustaba

música neoclásica y creía que una dieta macrobiótica la mantendría joven. lirio y yo

sabíamos que odiaba la elíptica, pero aun así pasaba 45 minutos haciendo ejercicio en ella cada

día. Sabíamos que hacía galletas solo para comer la masa y que almacenaba cachemira con

que algún día tejería bufandas con costosas agujas de bambú. Pero para Priss, los hombres eran

de postre (un lujo que rara vez se permitía): el que comía una semana o un mes antes

suele justifcar un informe. Entonces, ¿por qué este se había vuelto tan especial? Un cliente casado, todavía

¡por encima! ¿Dónde estaba su cabeza?

Me acosté en la cama junto a ella y puse mi brazo alrededor de sus hombros, sorprendida de que ella no se pr

ponlo fuera. Mi hermana gimió contra mí hasta que pensé que mi corazón se rompería de dolor.

por escucharlo. Cuando dejó de llorar, le dije:

– Empezar por el principio. Y habla despacio.

El cliente casado era Kenneth Boatwright, entonces de 41 años, mientras que Priss tenía 28.

conocido cuando eligió su ofcina para representar a su compañía. mi hermana dirigió

el equipo responsable de la cuenta. Boatwright estaba sufriendo en medio de un divorcio difícil. Por supuesto, p

aunque no dije nada. Sería un suicidio. Ella lo describió como delicioso, pero

no para presumir, lo que sea que eso signifcara. Según Priss, cinco noches fueron casi sufcientes.

hablando por teléfono, básicamente sobre él, una señal irrefutable de que Priss había sido

enganchado –, para empezar a salir juntos. A partir de entonces, ya no pudieron separarse.

Su empresa tenía ofcinas en varios lugares y continuaba abriendo más, lo que signifcaba,

Por supuesto, tenían que viajar juntos. El caso era inevitable. Al igual que tu fnal, porque como

muchos otros hombres prominentes, Kenneth Boatwright estaba constantemente pasando por un divorcio, nun

llegar al otro lado, donde Priss estaba esperando para comenzar su vida con él.

Mi hermana fue golpeada duramente por la realidad dentro de las 24 horas de haber sido diagnosticada con c

Asustada y vulnerable, dos estados de ánimo con los que Priss no estaba familiarizada, contactó

Kenneth en su casa de vacaciones en Maui para contarle lo que estaba pasando y rogarle que

para quedarme a tu lado. El encantador Sr. Boatwright respondió que lamentaba que ella

pasando por eso, pero eso no pudo evitarlo. Agregó que fue un momento terrible.

para que Priss llamara, aunque aparentemente fue lo sufcientemente bueno para decirle que él y su esposa iba

dale una oportunidad más... Por el bien de los niños. Los niños tenían 15 y 12 años.

Nunca diría eso, pero mi hermana tenía razón. Ella era un cliché: herida, engañada, usada y

intercambiado por los niños.

– Lo siento, Pris.

"Él me ama", gimió ella. - ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?

- Yo se. Asentí, pasando mis dedos por su cabello.

Quería matar a Kenneth Boatwright esa noche. Rompió el corazón de mi hermana.

duro e inteligente. Hasta donde yo sabía, nadie había hecho eso nunca.

Ahora la vi despedirse de Nathan Nash al pie de la colina. Le tocó la cara y le dio una

Beso. Nathan la vio alejarse, probablemente viendo lo que todos vemos: una mujer hermosa,

que parecía invulnerable. Solo Lily y yo conocíamos la cicatriz en su corazón.

Nunca volvimos a hablar de Kenneth Boatwright. Al menos no en serio. Lo intenté una vez, pero Priss

se limitó a dirigirme una mirada que no dejaba lugar a dudas. Creo que cambió de tema con un

comentario desagradable sobre mi pelo.

Siete

OCTUBRE 1999

1

Lucy era un paquete completo. Creo que lo supe la noche que la conocí. ella hizo

parte de un trío de hermanas que se cuidaban unas a otras -a veces como leonas- y me di cuenta de que

necesitaba aprobación si quería ser parte de su vida. Lily fue la primera en ponerme a prueba.

Habían pasado un par de meses desde que Lucy y yo habíamos estado juntos y ya estaba enamorado de ella.

Una noche, Lily llamó a mi puerta y me sorprendió verla. Ella entró y ni siquiera

Se sentó. "Lucy se está enamorando de ti, Mickey", espetó. Asenti. entonces ella tiró

todo: quería saber qué pensaba hacer yo (el loco) al respecto. Su labio inferior tembló y

Me di cuenta de que mi respuesta sería decisiva. Necesitaba a Lily. podría arreglármelas sin

Priss si es necesario, pero Lily era esencial. Le respondí que tenía todo el derecho de

preocuparse; teóricamente, soy una pesadilla. Ella dijo que lo sabía. no podía imaginar

nada más que hacer para tranquilizarla aparte de decirle que el hecho de que tiene un trastorno

bipolar no signifcaba que era incapaz de amar a tu hermana. Los ojos de Lily se llenaron de

lágrimas y temí haber dicho algo malo. Dije que, a pesar de la enfermedad, le daría a Lucy todo lo que quisiera

Tenía que ceder y le aseguré que nunca la lastimaría a propósito. Lo hice conteniendo la respiración y

guardándome los detalles para mí. No le dije a Lily, por ejemplo, que había enterrado mi

sueños dentro de mí; No mencioné la lista de cosas que siempre quise, pero que alguien como yo

nunca podría tener. No te dije que el día que murió mi madre, comencé a archivar

deseos, esperanzas y todas las cosas inalcanzables. Pero él ya le había dicho todo eso a Lucy.

Habíamos pasado media tarde hablando, sentados en el columpio de mi porche.

Podríamos haber gastado la otra mitad de la misma manera. Los pies descalzos de Lucy descansaban

en mi regazo y acaricié su suave tobillo mientras le contaba sobre la existencia de esta lista,

cómo y por qué lo creó. Cuando terminé, ella me sonrió, sus ojos brillando a la luz del sol.

luz de la luna, y dijo: "¿Te das cuenta ahora que no tienes más remedio que amarme, Michael

¿Velero?"

"¿Por qué?", pregunté.

Me besó y me susurró al oído: "Porque puedo darte todos los elementos de esta lista".

Pensando en el momento en que me hizo creer eso, sentí un nudo en la garganta. lirio

Me preguntaba cómo pretendía amar a esta mujer. ¿Qué podría decir? Lo hace

¿Puedes creer que no lo arruinaría? No... y yo estaba terriblemente apenado por eso. Pero

Le prometí a Lily que podía confar en mi amor por Lucy, porque esa era la razón de todo.

que había enfrentado para llegar allí, la razón de todo lo que enfrentaría para continuar

allí-en la vida de Lucy. Miré a Lily y traté de no llorar, casi fallando. ella se acercó

de mí con lágrimas en los ojos y se quedó mirándome, como si buscara una señal de mentira.

Finalmente, me abrazó y dijo: "Con razón Lucy te ama, Mickey. por favor solo yo

prométeme que será bueno para ella.

La abracé más fuerte: "Si tengo la suerte de ganar a tu hermana, te prometo que te daré la

lo mejor de mi."

Tener a Lily como hermana es un poco como vivir frente a un espejo que refeja solo lo mejor.

en mi. Tendría mucha suerte si fuera realmente la chica que ve mi hermana. pero ese es el camino

de lirio Me dijo que cuando nací, pensó que yo era un regalo de mamá para ella, un

Muñeco nuevo sobre el que derramar tu amor infnito. Y yo, al parecer, he sido obediente y receptivo.

Según la leyenda familiar, mi hermana solía juntar sus peluches y sus muñecas en un

Haz un círculo y ponme en el centro. Luego, le enseñó a esta extraña "clase" el alfabeto,

canciones sencillas, números y poemas. Llegué al primer grado ya sabiendo leer y mi mamá dijo que yo

agradeció a Lily, que había coreado, con enorme entusiasmo, palabras y frases que ella había insistido en

para que yo repita. Lo recuerdo muy bien, aunque también debo darle crédito a mi padre por el

Prácticas de lectura matutinas.

Siempre pensé que Lily y yo éramos un poco como gemelos en nuestra sincronización del alma. ella me conoc

de una manera inexplicable. Es capaz de sentir si estoy feliz o angustiado. raíz para el mío

Lexilpye icntcaltuivsaos c, ullaonrad om iinss liástger iemna qsu, reí eta ml fiu reirszaa. Yn ola e cxoinstoez.co de la misma manera. Veo la fuerza de

Como hermanas, compartimos la muerte repentina y trágica de nuestro padre y la muerte de nuestra madre, l

doloroso. Entonces Lily perdió al bebé que era el centro de su vida. Y casi me pierdo a mí también,

cuando el cáncer estuvo cerca de ganar la batalla. Lily odia hablar de estas cosas, y sé que a veces

el miedo casi la asfxia. Pero hay más en Lily que miedo y dolor. debajo de todo

siempre hay algo malo, siempre hay algo bueno también. Ella tiene a Ron, quien ha sido parte de nuestras vida

siempre.

Recuerdo el Día de Acción de Gracias, tres meses después de la muerte de mamá. todos estábamos en

la habitación de nuestros padres. Lily acababa de llegar y se había acurrucado en la cama donde yo estaba leye

la amplia sección de ventas del periódico. Priss, sentada en la silla de nuestro padre, se pintaba las uñas de los p

y Leno acababa de empezar su monólogo en la televisión.

- ¿Como fue el paseo? -pregunté, haciendo un círculo en el anuncio de una olla de barro que pensé que Jan

Me gustaría ganar para Navidad.

"No lo sé", respondió Lily, preocupada. – Ron está actuando tan extraño. Nervioso. creo que lo estás intentando

romper conmigo.

– ¿Ron rompió contigo? No me hagas reír -le espeté.

"No sería el fn del mundo", intervino Priss. "Hay otros chicos, ¿sabes?

"He salido con otros chicos, Priscilla," espetó Lily.

- Ah, sí. Me olvidé de tu año de encuentros experimentales.

"Gracias a Dios que se acabó", murmuró Lily. "Pero ahora Ron es tan...

Parecía angustiada y me sorprendió.

- Lirio...

"Tal vez hay alguien en la escuela con quien quiere volver", dijo, sacudiendo la cabeza y

tomando un gran respiro. "No quiero pensar más en Ron. ¿De qué estaban hablando ustedes dos?

"De la víspera de Navidad", respondí.

- Aún estás a tiempo de abandonar la festa. – Priss defendió su argumento con respecto a la

discusión que estábamos teniendo. – Hay cosas que tienen que terminar.

"De ninguna manera", insistí. "Ya hemos perdido demasiado, tampoco podemos renunciar a eso.

Tenemos que hacer la festa... Para mamá.

"Estoy de acuerdo con Lu, Priss", dijo Lily distraída. – Es una tradición.

– ¡Qué novedad! dijo Priss, aunque sabía que teníamos razón.

Cuando se mudaron a Brinley, nuestra madre estaba embarazada de Priscilla y nuestro padre acababa de term

de ser contratado como el segundo en la fuerza policial de dos hombres. no conocían a nadie,

por eso decidieron abrir la casa para presentarse, y aprovecharon la Navidad para hacerlo. de ahí en adelante

A partir de entonces, la festa se hacía todos los años en Nochebuena, y no podía imaginarme la

vacaciones sin ella. Al fnal, Priscilla no llegó a enfrentarnos, porque incluso si no lo hizo

Es cierto que Brinley era donde yacía su pasado. Independientemente de los lugares donde la vida

tómalo, todo empezó ahí, en el corazón de esa comunidad.

Priss cedió con un profundo suspiro y una hora más tarde teníamos todos los detalles correctos.

Me metí en la cama de mamá y Lily, vestida con su pijama, se acostó a mi lado. Priss fue la

el único que vio a Perry Mason en la televisión. Pero todos escuchamos cuando, abajo, el

puerta delantera abierta y cerrada. Unos segundos después escuchamos pasos en las escaleras. extendí mi braz

y tomé la mano de Lily cuando mi mirada se encontró con la de Priscilla, quien, tensa, se había levantado y

se acercaba sigilosamente a la puerta. Después de mirar por el pasillo, se relajó:

- ¿Qué haces aquí?

Ron Bates entró en la habitación, pálido como un fantasma. Lily se sentó en la cama y se cubrió la cara con

las manos.

- ¿Qué estás haciendo? - preguntó.

- Lil... ¿Podemos... podemos hablar solos?

- ¡No no! Esto no está pasando.

-Lily, por favor.

– ¡No voy a ir a ninguna parte contigo, Ronald Bates! gritó mi hermana. - Tendras que

rompe conmigo justo aquí en frente de mis hermanas.

Priscilla se cruzó de brazos, levantó la barbilla y miró a Ron, que parecía sorprendido.

No vamos a ninguna parte, cabrón. Solo termina la relación y vete. Estamos intentando

ver Perry Mason.

Ron abrió la boca, estupefacto.

- ¡No voy a romper contigo, tonto! ¡Lily, quiero casarme contigo!

Fue como si me lo hubiera preguntado, porque mi reacción no pudo ser más

parecido a una novia. Salté y comencé a gritar y a saltar sobre la cama, mientras Ron

besó a Lily y Priss subió el volumen de la televisión.

Ron Bates había amado a mi hermana desde que era una niña, y un amor tan puro debe haber sido su sueño s

cada mujer Lily lo había logrado y yo quería lo mismo para mí. Así como me involucré

cada vez más con Mickey, llamaba a mi hermana para contarle todo. Ella se mostró correctamente

curioso y paciente con las descripciones detalladas de nuestros encuentros. como es posible que no nos veamos

a menudo, yo todavía vivía en Boston y Mickey en Connecticut, siempre lo hacía

ocasiones especiales cuando nos reuníamos, lo que emocionaba a Lily. si fuera un dia

Pasé en el lago Bashan, al que llamé Mickey's Lake porque su casa estaba justo en la orilla,

o cuando me sorprendieron las entradas para ver a los Boston Pops en Concha Hatch, o

vez me mandó a buscarlo al aeropuerto y viajamos a Nueva York porque había logrado

entradas para el David Letterman, Mickey hizo todo lo posible. Una vez reservado una película

en Colchester para que solo nosotros dos pudiéramos ver Better Is Impossible. En la escena donde el

El personaje de Jack Nicholson está en el colmo de la obsesión y Helen Hunt levanta los brazos desesperada,

Mickey se inclinó y me susurró al oído: "Esta es nuestra vida". Al fnal de la película, cuando el

dos se quedan juntos, le dije lo mismo.

Lily solía decir que éramos tan dulces y románticos, y creo que tenía razón. me gustó

estar con Mickey. Amaba tanto sus grandes producciones como sus momentos de serenidad.

Estaba feliz de seguir su ritmo: montamos en bicicleta, caminamos, pescamos y

jugamos a los bolos. Él no podía golpear una pelota de tenis y yo no podía jugar al golf, pero...

aparte de eso, teníamos muchas afnidades. Me encantaba verlo mirarme. Me encantaría verte

fascinado por mis sentimientos por él. Me encantaban las cosas tiernas que hacía. Cuando no

pude encontrarlo porque tuve que pasar todo el fn de semana con mi grupo de estudio, él

siempre enviaba comida (pizzas, pasteles, sándwiches especiales) y, a veces, incluso fores. siempre he amado

sus muchas facetas, que dijo que eran parte de su desorden. simplemente no lo enfrenté

como una molestia, sino como un hermoso tapiz que se revela a mis ojos.

"Ten cuidado, Lu", decía mi hermana. El consejo era bueno y lo repetía cada vez que nos encontrábamos.

hablábamos, o sea, casi todos los días.

Con Priscilla, era raro para mí compartir estas cosas. Tan malo como suena, no era raro.

Priscilla era un tipo diferente de hermana. Dejó a Brinley, a Lily y a mí, a los 17, gritando que

tarde para mi madre llorosa, con quien había luchado todo ese año. Yo tenía 10 años en ese momento,

y Lily, casi 14. Nos sentimos aliviados cuando Priss se fue. Incluso en ese entonces, ambos sabíamos

que nunca dejaríamos Brinley. Priscilla se sumergió de lleno en una vida de competitividad

vida corporativa feroz, en la que los que no tienen éxito mueren. Estaba decidido a huir tan rápido y si

manténgase lo más lejos posible de Brinley. Lily se quedó, se casó con el vecino y acabó con ella

vida, al menos en opinión de Priss. El jurado aún no había llegado a un veredicto sobre mí,

ya que Priscilla se negó a creer que en realidad regresaría a Brinley para vivir en la casa que

habíamos crecido y enseñado en la escuela donde habíamos estudiado. Pero en realidad estos eran

exactamente mis planes. Ella nos amaba, pero no se lo pusimos fácil. Priscila optó por

sofsticación, a la que Lily y yo éramos indiferentes. Y con tan poco en común, fue difícil

Imagina que Priscilla estaría interesada en mi vida amorosa. Solo mi vida amorosa fue

Mickey Chandler.

Creo que fue porque Priss lo había visto primero que nunca pude contarle sobre nuestro

relación. Aunque nunca habían tenido nada, estaba bastante seguro de que la idea de él

quedarse conmigo nunca se le pasaría por la cabeza. Aún así, imaginé que, en algún momento,

Invitaría a Priss a almorzar, pasaría una hora poniéndome al día y luego, como si

no quiere nada, mencionaría salir con Mickey. Lo aclararía todo, defendería mi

posición y no diría nada más que me estaba enamorando de él.

Pero nunca llegué a decírselo, y cuando se enteró, no fue agradable.

Fue en un evento de gala en Cambridge, destinado a recaudar fondos para la Sociedad de Socorro

a los niños de Massachusetts. Mickey fue uno de los artistas contratados. Modestia aparte, formamos

una pareja deslumbrante: Mickey con esmoquin y yo con un vestido de gasa sin tirantes

vino, con pendientes colgantes que refejaban la luz. Mickey estaba en el escenario hablando de un invento

Estaba trabajando en una pared de velcro para arrojar a los niños si los padres querían

un descanso.

Le sonreía cuando Priscilla se acercó a mi mesa con un vestido gris metálico tan

medias que daban la impresión de estar pegadas a sus curvas. El pelo era más claro que

La había visto por última vez y parecía una modelo de portada de revista, una bastante atrevida. Sorpresa

al verme en una festa tan exclusiva, se inclinó para plantarme un beso de sufciencia en la mejilla y

, p p j y

preguntar qué estaba haciendo allí. Antes de que pudiera responder, Priss se puso cómoda.

en la silla de Mickey, los ojos fjos en el escenario.

– ¿Puedes creerlo, Lucía? Sabes quién es este tipo, ¿no? ¿Estaba escrito en el

¿estrellas? Kenny Boatwright se ha ido. Y esta vez, Lucille -dijo mirándome con afectación-.

no te interpongas en mi camino.

-Priss, tengo que decirte algo.

Mickey acababa de terminar su actuación y el público le dio una ovación de pie. priscila si

Se levantó, tiró del dobladillo de su vestido y reajustó el corpiño. Luego fue tras su presa. Mío

novio.

"Priscilla, realmente tengo que decírtelo...", grité, pero ella me hizo señas para que me alejara.

Mickey se dirigía hacia nuestra mesa, pero una fan emocionada lo detuvo. sostuve el

aliento, sabiendo que se trataba de una tragedia anunciada y que no podía hacer nada al respecto.

Mickey no se detuvo a ver a Priscilla. Pasó junto a ella, se acercó a mí y me dio un beso.

en la boca. Los invitados seguían aplaudiendo y Mickey agitó su agradecimiento.

Pude ver en el rostro de Priscilla que estaba avergonzada. Sus ojos se llenaron de humillación,

dolor y molestia, pero ya fuera porque él estaba conmigo o como resultado de la afrenta de Mickey,

no podía decir Solté la mano de Mickey y me acerqué a ella rápidamente. Sé que Priss habría

Preferí irme y olvidar que nos había visto, pero la agarré del brazo antes que ella.

- Priscila...

Mickey apareció de repente a mi lado:

- Oye...

"Mickey, te acuerdas de mi hermana", le dije, apretando su mano como un tornillo de banco para tratar de

transmitirle la importancia de su respuesta.

Su mirada indiferente, sin embargo, asestó el golpe fnal al ego de porcelana de Priss. Mi hermana

asintió, indignado.

"Es bueno verte de nuevo, Mickey", dijo con una sonrisa forzada. - Nos conocemos

en la festa de cumpleaños de Lucy el año pasado.

Si el recordatorio produjo más de lo que ya había demostrado, su expresión no delató, pero

Mickey disfrazado:

- Por supuesto. ¿Cómo estás?

- Estoy muy bien. Y sigues siendo muy divertido. - Luego se fue, sin decirme una sola palabra.

palabra.

- ¿Es tu hermana?

- ¡SU! Por supuesto que recuerdas a Priscilla.

– Priscila? ¿Siempre ha sido así de rubia?

- ¿Qué?

- Lo siento, Lu. No se parece a tu chica festera. Lo siento mucho. Soy tan torpe. la lastimé, no

¿era? ¿Cómo puedo arreglar?

Miré a Mickey, y toda mi angustia se disipó ante su expresión preocupada. Él

estaba molesto porque había lastimado a mi hermana. No se había burlado de ella, lo que podría haber hecho d

maneras, y no quería tratar de justifcar la mala educación involuntaria. Simplemente lo asumí con integridad.

que Priscilla nunca mostraría si los papeles se invirtieran. Le sonreí.

Por eso me gustas, ¿sabes?

Lo besé y se veía confundido ya que no tenía idea de lo que estaba hablando.

Al día siguiente, fnalmente puse en práctica mi plan de almuerzo, aunque sabía que era un poco

tarde para que las cosas salieran como esperaba. Priss llegó 45 minutos tarde, dejándome

sentado en casa de Maggiano. Comí los panecillos en la cubierta y estaba bebiendo mi tercer té helado, aunque

Sabía que eventualmente aparecería. Priss me había advertido que podría llegar tarde, que era su

manera de decir vendré cuando quiera.

Casi había terminado con mi ensalada César con pollo cuando fnalmente apareció.

Miró mi plato mientras se quitaba la chaqueta y se alisaba la falda.

– Muy hermosa, Lucía.

Miré el reloj.

– Tú también, Priss.

Pidió una ensalada verde con aderezo aparte y agua. Tan pronto como el camarero se alejó, Priss

Se recostó en su silla, se cruzó de brazos y levantó la barbilla, mirándome.

Suspiré.

– ¿Puedes bajarte del pedestal?

– No sé de qué estás hablando.

- Si sabe.

"He estado muy ocupado, Lucy. ¿Por qué querías hablar conmigo?

Aparté mi plato y me incliné sobre la mesa.

– Debería haber hecho esto antes. Lo siento, Pris. En cuanto a ayer...

- ¿Qué tienes?

– Bueno, estoy saliendo con Mickey Chandler. Ya han pasado unos meses. Creo que estoy enamorado y si

Si me pidiera que me casara con él hoy, probablemente aceptaría. – Como su expresión no cambió,

No me quedó más remedio que ser más incisivo: – Sé que le habías echado el ojo... Y fue un poco vergonzoso.

anoche, lo siento. De todos modos, esto es lo que está pasando, y tengo cosas importantes para ti.

decir. ¿Aclaramos todo pronto?

Priscila me miró fjamente.

"En primer lugar, Lucille... ¿Qué te hace pensar que me importa?

Me recosté en mi silla y suspiré.

– Segundo... Enhorabuena.

-Gracias, Priss -dije con cautela.

Llegó la ensalada de Priscilla. Cogió su tenedor y continuó:

"Para que conste, después de que lo miré bien ayer, me di cuenta de que no soy para nada

interesado.

- Que bueno. Eso facilita las cosas, ¿no?

- Supongo que sí. Se encogió de hombros y se metió un tomate en la boca. – Entonces, ¿qué cosas importantes?

¿tienes que hablarme de ustedes dos?

Esta era la parte que temía, pero no había escapatoria. Me aclaré la garganta.

- ¿Has oído hablar del trastorno bipolar?

– Sí. Es una enfermedad mental. ¿Porque?

– Bueno... pensé que deberías saber que Mickey tiene esta enfermedad.

Priss dejó de masticar y dejó el tenedor en el plato, pero no dijo nada durante tanto tiempo que me

Me sentí obligado a llenar el silencio. Le hablé de la terapia regular de Mickey y le expliqué el efecto

de los medicamentos en su estado de ánimo. Hablé sobre cómo la hipomanía lo hizo productivo. simplemente n

nada sobre las depresiones o pensamientos suicidas que había tenido en el pasado. Priscila me escuchó

sin interrumpir, pero cuando terminé, me miró fjamente durante un minuto antes de hablar. Yo deberia saber

lo que me estaba esperando.

– ¿De verdad estás tan desesperado?

- ¿Qué?

Hablo en serio, Lucy. ¿Es tan grande tu desesperación? porque estoy seguro que si

Si lo intentaras, podrías atraer a un hombre adecuado y saludable. ¿Por qué perder el tiempo con este?

La enfrenté.

– Basta, Priscila. Lo digo en serio. La elección es mía y también lo es la relación.

"Bueno, cariño, tendrás que encontrar otro. No necesitas este. - Su tono no era

especialmente desagradable, pero sus palabras me hirieron.

Negué con la cabeza.

Piensa en lo que estás haciendo, Lucy. Y encontrar una manera de terminar esta relación. Tu puedes

conseguir algo mejor. Se merece más que eso.

Le lancé a mi hermana una mirada dura.

"No creo que tengamos nada más de qué hablar," dije, arrojando mi servilleta sobre la mesa. - No debo

complacerte ni permitir que me critiques.

- ¿Cómo es que es? Dijo mi hermana, luciendo genuinamente sorprendida.

– Hablo en serio, Priss. Esto podría signifcar una ruptura entre nosotros dos. Usted tiene que

acepta eso y sé amable, o nos detenemos aquí. Tienes tu carrera, nunca estás allí. por eso no

Hará una gran diferencia si esa es tu elección. Pero si quieres seguir relacionándote conmigo,

Vas a tener que aceptar mi vida, y eso incluye a Mickey.

Dejé un billete de veinte dólares sobre la mesa y me levanté.

- ¿A dónde crees que vas? No hemos terminado con esta conversación.

"He dicho todo lo que tengo que decir. Me voy para que pienses en lo que vas a

hacer.

Así que me fui, sintiéndome más enojado de lo que quería.

Más tarde esa noche, Priscilla apareció en mi apartamento. Yo ya estaba acostado, y a pesar de ella

maquillaje, pude ver su cansancio. Llevaba el mismo traje que llevaba a la hora del almuerzo, todavía

luciendo bastante compuesto, excepto por la camisa que estaba desabrochada.

- ¿Usted estaba trabajando? Son las dos de la mañana.

"Sí, estaba trabajando", gruñó. Eso es lo que hago, ¿recuerdas?

– ¿Quieres entrar?

Me clavó una mirada dura y las lágrimas la traicionaron.

"Maldita sea", siseó.

- ¿Quieres sentarte?

– No, no quiero sentarme.

– Priss, ¿qué haces aquí?

Mi hermana se llevó una mano a la frente y suspiró.

"Vine aquí porque... quiero hacer las paces.

- ¿Qué?

- Escuchaste. Quiero que estemos bien, y si necesito disculparme, está bien, lo haré. Y,

si tengo que guardar silencio sobre Mickey, está bien, haré lo mejor que pueda.

- ¿Grave?

-No parezcas tan sorprendida -le espetó Priss. - No soy la perra sin alma que crees.

Fui hacia ella y la abracé.

"Sí, Priss, pero te amo de todos modos.

Soltó una risa entrecortada y luego ambos empezamos a llorar.

Cuando fnalmente nos alejamos, la cara de Priscilla estaba destrozada.

- ¿Quieres algo para beber? - Yo ofrecí. - ¿Tu cenaste?

- Estoy muy bien. Me voy a casa a darme una ducha. Tengo que volver a la ofcina a las cinco.

- ¿Es broma?

Ella se encogió de hombros.

- Olvidar. De todos modos, solo quería decir que se ve bien.

- ¿Quién?

- Su novio. Me envió dos docenas de rosas. Blanco con bordes rojos.

¿Mickey te envió fores?

– ¿No lo sabías? ¿No le pediste que te los enviara?

"No, pero solo porque no pensé en eso.

- Derecha. Así que me gusta más de lo que pensé que me gustaría. Priss le tendió una tarjeta a

mí, pero pronto se dio por vencido. "Para que conste, Lucy: siempre me preocuparé de que tengas un

Loco. Y no creo que la preocupación sea una razón para romper.

– No empieces, Priscila. ¡Lo estábamos haciendo tan bien!

Ella me entregó la tarjeta.

De todos modos, es difícil creer que esté tan loco.

Abrí la nota y reconocí la letra de Mickey.

Estimada Priscila,

Me gustaría disculparme por no reconocerte ayer. Estoy muy avergonzado pero,

sinceramente la razon de esto es que te ves aun mas linda que el año pasado,

cuando nos encontramos. Su rostro me resultaba familiar, pero pensé que Lucy me tenía

presentó a otra hermana, no la que yo ya conocía.

Amo a tu hermana, por lo que es probable que nuestros caminos se vuelvan a cruzar y quiero

perdón por cualquier daño que te haya podido causar.

Una vez más, mis más sinceras disculpas,

Michael Chandler.

Priscilla tomó la tarjeta de mi mano y besó mi mejilla.

"Por favor, tenga cuidado", dijo, antes de irse.

ocho

10 DE JUNIO DE 2011

Me despedí de las chicas en la estación de enfermeras y Peony abrió las puertas de seguridad.

para dejarme salir. "Sé amable, Michael", dijo. Fui hospitalizado cinco veces durante mi

matrimonio y cuatro antes de eso. Peony sabe que haré lo mejor que pueda.

Me gusta caminar a casa desde Edgemont. La distancia no es mucha y me gusta dar la espalda

en el hospital. Es simbólico. He venido aquí en varias etapas de perturbación mental. Ya llegué

demasiado aterrorizado y molesto para estar aterrorizado. Hubo momentos en que estaba tan

letárgico que ni siquiera podía ponerse de pie y otros que estaba tan eléctrico que no podía

permanezcan sentados. Siempre me cuidan bien, pero todavía me da un poco de miedo

la idea de estar aquí.

Una vez, cuando yo era pequeño, mi madre estuvo hospitalizada durante varias semanas, parecía

semanas- y fuimos con nuestro padre a recogerla el día que le dieron el alta. No nos dejó entrar, así que

esperamos en el coche. David estaba leyendo un cómic y yo vigilando la entrada para ver a mis padres.

salir.

Sabes que le frieron el cerebro, ¿no? preguntó David.

- ¿Como asi?

- Choque eléctrico. Cocinaron a mamá. Probablemente no recordará la nuestra.

nombres... No esperes demasiado.

David era cinco años mayor y yo creía todo lo que me decía. Pero esta vez

mi hermano estaba equivocado. Mi madre caminaba de forma extraña, como si estuviera mareada, y

mi padre la apoyó, pero cuando nos vio, ella lloró. Se subió al asiento trasero, nos abrazó,

nos besamos y nos echamos a llorar. Ella recordó nuestros nombres.

Mamá no reconoció nuestra casa, pero recordó nuestros nombres...

Me desperté temprano e increíblemente optimista. Tan pronto como me di cuenta de eso, traté de bloquear ese

Tenía cosas importantes que hacer: Mickey iba a ser liberado. Aún así, el día era hermoso y... ¿No sería

maravilloso dejarlo todo e ir a navegar? Llamé a Lily para ver si ella y Ron tenían la intención de

usar el barco. Mi hermana dijo que la venta en su tienda, Ghosts in the Attic, la mantendría

ocupado todo el fn de semana, así que el barco era todo mío.

Luego me preguntó si había tenido noticias de Priscilla. No lo tenía y de repente me pareció un poco

extraño que mi hermana hubiera estado desaparecida desde el funeral.

"Bueno, si hablo con ella, dile que me fui a navegar", le pedí a Lily.

- Que la pases bien. – Antes de colgar, me sorprendió con una pregunta más: – Charlotte

¿te llamé?

- ¿Porque? Pregunté, tratando de pensar en una mentira rápidamente.

"Solo me preguntaba si los exámenes habrían estado listos.

– Ah, todavía no. Pero no debería llevar mucho tiempo. No estoy en lo más mínimo preocupado.

"Entonces supongo que tampoco debería preocuparme.

- Muy bien. Feliz de venderte.

– Buen viaje para ti.

Tan pronto como colgué, escuché el silbato del tren y supe que Mickey llegaría en cualquier momento. Él

Siempre caminaba desde Edgemont, que estaba a solo unas pocas cuadras de nuestra casa. Para él tiene

Signifca mucho hacer este viaje como un hombre libre. Un hombre nuevo.

Lo estaba esperando en el porche y lo vi a la vuelta de la esquina, vestido con jeans y una camiseta.

blanco, la mochila colgada de un hombro. Mirando el cuerpo frme y la sonrisa fácil de mi

esposo, nadie adivinaría los demonios que acechan dentro de él.

Mickey me vio y sonrió ampliamente. No pude contenerme. Corrí por la calle,

descalzo, y salté a su regazo, envolviendo mis piernas alrededor de su cintura. ¡Qué delicia! me dio uno

beso apasionado y todo se sintió bien en el mundo.

Puedo juzgar la cordura de mi esposo basándome en la forma en que me besa. en la fase de

hipomanía, es grosero, muy grosero, lo que no siempre es malo. Solo sé cuando está en

hirviendo. Si se presenta la depresión, sus labios están casi sin vida al principio. No hay elasticidad

no hay pasión, pero de repente sus besos adquieren una desesperación aterradora. Si ya ha abordado el

locura, asaltada por delirios, hasta el sabor de tu boca es diferente, parece desagradable. Sin embargo, uno

Una vez que las estrellas estén alineadas, como ahora, ambos somos la encarnación de la perfección.

energía cósmica, nuestros labios, dientes y lenguas en completa armonía.

Mickey terminó nuestro beso con una serie de besos en mi barbilla y cuello. Cuándo

Pensé que las cosas se estaban poniendo calientes, me bajó y se rió.

"Te extrañé mi amor.

-Yo también -dije, un poco sin aliento.

Tomé su mochila y puse su brazo alrededor de mis hombros. Juntos cruzamos la calle de regreso.

– ¿Qué tal si nos vamos a navegar y nunca volvemos? Pregunté, con una expresión soñadora.

– ¿Es porque arruiné el crucero?

Me reí. Me había olvidado por completo de esa historia.

- Por supuesto.

- Pienso que es una gran idea.

Llenamos la hielera con hielo, bebidas y bocadillos de jamón, y nos cambiamos de ropa para

cada uno en un bolso de cuero, por si acaso decidimos pasar la noche. Tiempo

nos encargamos de los preparativos, hablamos de todo lo que había pasado durante la hospitalización de Micke

El funeral de Celia, Peony Litman, la cuenta del teléfono, la liquidación en la tienda de Lily. I

Sabía que estaba evitando la conversación que necesitábamos tener, pero también había emoción. La idea

contarle a Mickey la noticia me emocionó, incluso cuando mi lado racional seguía

mantener la parte difícil en mi campo de visión.

Mientras tanto, apenas podía apartar los ojos de mi marido. Cada vez que hacía algo

cosa normal como mirar las facturas, sacar un vaso del lavavajillas y llenarlo

de leche o guiñándome el ojo cuando me sorprendí mirándolo, sentí mariposas en el estómago que después

todo este tiempo tal vez debería haber desaparecido, pero no lo ha hecho. Lejos de ahi.

– Tengo un regalo para ti, Lu. ¿Quieres que te lo dé ahora?

- Por supuesto.

- Cierre los ojos.

Oí el cierre de la mochila y el inconfundible ruido del papel. Entonces sentí sus labios en mi frente.

- Está bien, puedes abrirlo.

En la palma de su mano había una pajarera, pintada en los mismos tonos apagados que nuestra casa.

– verde salvia con toques de coral. Ríete, porque tenemos una pequeña colección de estos proyectos. Cada

uno de ellos representa otra tormenta más que no nos destruyó y, por tanto, son muy signifcativos.

El interior de esta casa había sido minuciosamente realizado para reproducir en miniatura la estancia donde

estábamos: cómodos sofás tapizados en rojo, una pared llena de libros, dos ventanas de la

de piso a techo con persianas de madera. Jalé a Mickey hacia mí y lo besé sin intenciones.

puro.

Este es mi momento favorito: el nuevo comienzo justo después de un subidón. No soy tan tonto como para pen

que está curado, pero lo que hace la hospitalización es cambiar el rumbo, volver a poner los pies en el camino

correcto. Mickey lo llama una remodelación. Simplemente embolsamos todo lo que condujo a la última

colapsar y tirarlo. Gleason nos enseñó a hacerlo. Nos enseñó que nada bueno

El resultado proviene de querer que las cosas sean diferentes. Dice que no sirve de nada culparnos o

arrepentirnos, incluso si tenemos razones para hacerlo. Por lo tanto, es una remodelación, una

un nuevo comienzo lleno de promesas y compromisos renovados. Y siempre empezamos a hacer el amor, que

Sabía que sería lo primero que haríamos al salir de la marina.

Estábamos en la esquina de Foster Pier y Main Street, esperando que se despejara el semáforo, cuando vi el

Cherokee de Trent Rosenberg. Mickey y yo lo vimos al mismo tiempo.

- ¿No está tu hermana allí, con Trent?

Los dos estaban justo en frente de nosotros, esperando para cruzar la esquina en la dirección opuesta, y al me

visto, en medio de una conversación seria. La luz se abrió y pasaron sin parecer vernos. Miré

Mickey, quien dijo:

- Pobre Shannon.

Ingenuamente, cuando no supe nada de Priss después del funeral, esperaba que ella

había regresado a Hartford. Verla con Trent me puso triste. ¿Qué estaba pensando Priscila?

Shannon Rosenberg estaba embarazada del tercer hijo de Trent. Menos mal que estaba saliendo de la ciudad.

No quería pensar en lo que estaba haciendo mi hermana.

Llegamos al muelle pasada la una de la tarde. Como era viernes, algunos turistas habían

el fn de semana, por lo que nos tomó un tiempo encontrar un lugar para estacionar.

Casey Noonan, el recepcionista, nos ayudó con el equipaje y mientras él y Mickey hacían el

control de seguridad, bajé a la cabaña y encontré donde mi hermana había pasado la noche. ¿Está por ahí?

dejó la cabaña desordenada. La cama estaba deshecha y en la basura encontré una botella de vino.

envases vacíos y de alimentos. Una bolsa y algunos cosméticos cubrían el pequeño mostrador.

Esta es Priscila. Simplemente aparece en la ciudad y usa el bote sin consultar a nadie. Ninguna

llamada telefónica, sin conversación, ¡ella simplemente se hace cargo! Tuve la impresión de que después

terminado lo que había ido a hacer, tenía la intención de volver. ¡Que pena! Saqué las sábanas de la cama y me

devolvió las cosas a la bolsa y se la entregó a Casey con la recomendación de dársela a Priss si regresaba.

Él se rió.

- Vaya, va a ser una bestia cuando se entere de que te llevaste el barco.

- Es probable. Puedes decir lo siento si quieres. Puedes decir que una simple conversación tendría

evitó todo esto. - Se ríe también. – Di lo que quieras, Casey. vamos a navegar.

– Déjalo en paz, le digo.

– ¿Está todo listo? Le pregunté a Mickey con algo de irritación en mi voz. - Quiero salir de aquí.

-No me gruñas, Lucy. Creo que deberíamos quedarnos. Espera a tu hermana y la quema de

incendios Va a ser divertido.

El sarcasmo de Mickey me tentó, pero no lo sufciente como para que me quedara y arriesgara un

confrontación desagradable con mi hermana mayor. Grabamos nuestra ruta y luego nos fuimos lentamente

del fondeadero. Cuando habíamos recorrido cierta distancia sin ver ninguna señal de Priscilla,

un gran suspiro de alivio. No es que me moleste tener una buena discusión con ella, pero no lo estaba.

dispuesto a hacerlo ahora mismo, no en este día perfecto y soleado.

El aire era tan limpio y suave y el agua tan azul que cualquier pensamiento relacionado con Priscilla

desapareció. Disfruté de todas las deliciosas sensaciones a lo largo del camino, con Mickey al timón,

su pelo ondeando al viento.

Mientras caminábamos tranquilamente hacia Hollis Cove, nuestras preocupaciones se disiparon. En esto

burbuja de tiempo, solo éramos dos personas normales: estaba embarazada de una niña de pelo

cabello oscuro y ojos enormes, y mi esposo era un tipo normal cuyas sinapsis recalibradas funcionaban

en intervalos regulares. Abracé a Mickey por detrás mientras caminábamos río arriba. La vida era buena.

Empezaba a oscurecer cuando llegamos al puerto deportivo de Hollis Cove. Hicimos el amor, comimos

bocadillos y volvimos a hacer el amor. Ahora, sentado en la proa del barco, miraba las estrellas en el

cielo, el aire de la noche cálido y suave contra mi piel. Mickey soltó el ancla y se sentó junto al mío.

lado. Me incliné hacia él y me acurruqué en sus brazos, deslizando sus manos dentro de las mías.

camisa.

"Te amo, Lu", susurró, haciendo que mis ojos se llenen de lágrimas.

Sabía que me amaba. Si no sabía nada más, al menos estaba seguro de eso.

Vi un trío de garzas azules en la orilla del río, sus picos delgados y gráciles proporcionaban la

almorzar. Luego, jalando la cara de Mickey hacia abajo para que descansara contra mi cuello, dije:

- Tengo algo que decirte.

Habló en la forma en que siempre solía reaccionar ante declaraciones como esta:

- ¿Bueno o malo?

- No sé.

- Dime, Lucila.

Gire para mirarlo. Sabía que podía ver en los ojos de Mickey su nivel de

estabilidad. Concluí, considerando los pros y los contras, que no podría haber elegido

mejor.