El carro rosa de la traición

Mi esposo reveló un auto rosa personalizado en televisión en vivo, llamándolo un "tributo a nuestro amor".

Internet lo aclamó como el hombre perfecto.

Pero yo sabía la verdad.

Ese auto era el lugar exacto donde me engañó con su vicepresidenta, Karla.

Y la mancha de labial en el asiento del pasajero no era mía.

Él pensaba que yo estaba en casa, esperando para celebrar su éxito.

En cambio, yo estaba en una clínica, firmando una renuncia para extirpar quirúrgicamente mis recuerdos.

Aborté al hijo que él deseaba desesperadamente.

Destrocé el relicario de jade que él aseguraba unía nuestras almas.

Quemé mi pasaporte, mi licencia y cada foto de nosotros en el fregadero de la cocina.

Cuando finalmente llegó a casa, no encontró nada más que una casa vacía y una caja de regalo que contenía los restos de nuestro hijo no nacido.

Un año después, irrumpió en mi fiesta de compromiso en Mérida, cayendo de rodillas y suplicando perdón.

Miré hacia abajo al multimillonario llorando y no sentí absolutamente nada.

-Lo siento, señor -dije con calma.

-¿Pero acaso lo conozco?

Capítulo 1

Punto de Vista de Grecia Rivas:

-¿Está absolutamente segura de esto, señorita Rivas? -La voz del doctor era tranquila, casi demasiado tranquila. Resonaba en la habitación blanca y estéril de la clínica del Proyecto Mnemosine.

Apreté los brazos del lujoso sillón de cuero. Mis nudillos estaban blancos.

-Sí -dije. Mi voz sonaba firme, incluso para mis propios oídos-. Estoy segura.

Él asintió lentamente, su mirada inquebrantable.

-El procedimiento es irreversible. Los recuerdos seleccionados, una vez suprimidos, no pueden recuperarse. Es como una extirpación quirúrgica, pero para su mente.

Un leve temblor me recorrió, un fantasma de miedo. Pero se desvaneció rápidamente. ¿Qué había que perder?, pensé. Mi pasado se sentía como un agujero negro, succionando toda mi luz.

Cerré los ojos por un momento. Destellos de una vida que solía amar, una vida que ahora odiaba, parpadearon tras mis párpados. Su risa. Mis lágrimas. Sus promesas. Mi corazón roto. Nada que valiera la pena conservar. Nada en absoluto.

-Entiendo -dije, abriendo los ojos.

Alcancé la tableta en la mesa. El formulario de consentimiento brillaba. Mi dedo se detuvo sobre la línea de firma. Esto era todo. El escape que anhelaba.

Mi nombre, Grecia Rivas, se sentía pesado y ajeno. Presioné, firmando la pantalla con una floritura que no reconocí. Una parte de mí ya se había ido.

-Excelente -dijo el doctor, una leve sonrisa tocando sus labios-. Programaremos su tratamiento para comenzar en tres días. Por favor, mantenga un contacto mínimo con estímulos externos hasta entonces.

-Contacto mínimo -repetí, sintiendo una ligereza extenderse por mi pecho.

El peso sofocante que había cargado durante semanas pareció levantarse, solo una fracción. Me puse de pie, sintiendo una extraña sensación de liberación. El aire fuera de la clínica se sentía más limpio, más nítido.

Saqué mi celular al salir a la calle, la pantalla vibraba con notificaciones. Un mensaje de Damián.

'Sintoniza ahora, amor. Tengo una sorpresa para ti.'

Mi corazón dio un vuelco enfermizo. Por supuesto que la tenía. Siempre tenía una sorpresa.

Toqué el enlace para abrirlo. La pantalla se llenó con las luces deslumbrantes de un gran escenario. Damián Villalobos, mi esposo, estaba bajo un reflector, carismático y seguro. Detrás de él, un objeto masivo estaba cubierto con una tela brillante.

La voz del presentador retumbó.

-¡Damián Villalobos, el visionario detrás de Motores Villalobos, está a punto de revelar su última obra maestra! Un testamento a la innovación, y un tributo... ¡al amor!

Damián sonrió, esa sonrisa practicada y deslumbrante que encantaba a millones.

-Esto no es solo un auto -anunció, su voz llena de emoción-. Esto es un sueño. Un sueño en el que vertí mi alma, para la mujer que posee mi alma.

Hizo un gesto dramático. La tela cayó, revelando un vehículo eléctrico elegante y futurista. Era total y ostentosamente rosa.

-El Alma Gemela -declaró.

Un grito ahogado recorrió a la audiencia. Las mujeres en el chat de la transmisión en vivo explotaron con emojis de corazones y envidia. '¡Es tan romántico! ¡Adora a su esposa!'

El presentador se volvió hacia Damián.

-Señor Villalobos, el diseño es absolutamente impresionante. ¿Cuál fue su inspiración?

Los ojos de Damián se suavizaron, mirando directamente a la cámara, como si me hablara solo a mí.

-Grecia, mi hermosa esposa, a veces se siente un poco perdida. Quería diseñar un auto que siempre la mantuviera a salvo, que siempre la trajera a casa. Un auto que simboliza que el verdadero amor no se trata de restricción, sino de dar libertad.

La multitud estalló en aplausos. Mi teléfono vibró con mil comentarios de adoración. '¡El mejor esposo del mundo! ¡Metas de pareja!'

Miré la pantalla de mi teléfono, luego, lenta y deliberadamente, lo cerré. Mi estómago se revolvió. Una ola de náuseas me invadió, más fuerte que cualquier malestar matutino.

Mi mente reprodujo el video que había recibido hace un mes. No de Damián, sino de Karla Paredes, su vicepresidenta de marketing. Era explícito. Damián, mi esposo de diez años, en ese mismo prototipo de auto rosa, con Karla. Su risa burlona. Su mano alcanzándolo. Los ojos de él, llenos de lujuria, no por mí.

El auto, su "tributo al amor". Era el mismo auto. El que usaron.

Recordé el labial, un fucsia brillante, manchado en el reposacabezas del asiento del pasajero, dejado allí deliberadamente. El mensaje triunfante de Karla: 'Él dice que eres demasiado aburrida para el rosa, Grecia. Pero le encanto yo en él.' Luego, una foto de una prueba de embarazo positiva.

Él estaba sucio. Nuestro amor era una mentira.

Él nunca me traería a casa.

Punto de Vista de Grecia Rivas:

Entré de nuevo a mi casa, el silencio era ensordecedor. Las grandes habitaciones vacías resonaban con el vacío de mi vida. Fui a mi estudio, abrí un cajón y saqué mi acta de nacimiento, mi licencia de conducir, mi pasaporte. Todos los frágiles pedazos de papel que probaban que yo era Grecia Rivas.

Los llevé al fregadero de la cocina, una pequeña llama desafiante parpadeaba en mi mano. Uno por uno, vi cómo las llamas consumían mi identidad. El papel se curvó, se ennegreció y se convirtió en ceniza. Mi nombre, casi, había desaparecido.

Una pequeña y genuina sonrisa tocó mis labios. Una sensación de ligereza, de libertad, que no había sentido en años.

Entonces, un fantasma de recuerdo. Damián, hace diez años. Éramos novios de la preparatoria, llenos de sueños, construyendo nuestra primera startup en un garaje estrecho. Me había prometido el mundo, y yo le creí. Éramos pobres, pero nos teníamos el uno al otro. No se sentía como una dificultad entonces. Se sentía como una aventura.

Juró que me amaría por siempre. Sus palabras, grabadas una vez tan profundamente en mi corazón, ahora se sentían como una broma cruel. Por siempre. Qué mentira tan patética.

Fui a mi mesa de noche, abriendo el cajón forrado de terciopelo. Dentro, anidado en seda, estaba el relicario de platino vintage que Damián me había dado el día de nuestra boda. Una antigüedad que había buscado durante meses. Dijo que las dos mitades entrelazadas representaban nuestras vidas.

-Esta plata, Grecia -había dicho, con los ojos serios-, es resistente. Está destinada a unirnos, para siempre. Mientras permanezca entera, nosotros también.

Lo sostuve en mi palma. Se sentía frío, pesado, una reliquia de una vida diferente. Abrí mi mano. Cayó al suelo de baldosas. Agarré un pesado pisapapeles de latón de la mesa de noche y lo dejé caer. ¡Crack! La delicada bisagra se rompió. La cara del relicario se retorció. No se hizo añicos como el vidrio, pero se deformó, el cierre se rompió, el metal se desgarró.

Mi respiración se detuvo. No por tristeza, sino por una fría y silenciosa satisfacción. Finalmente.

Recogí cuidadosamente las piezas destrozadas, cada una un pequeño monumento a una mentira rota. Las coloqué suavemente en una pequeña y elegante caja de regalo. Añadiría una nota más tarde. Una despedida.

La puerta principal se abrió con un clic.

-¿Grecia, amor? ¡Ya llegué! -La voz de Damián, molestamente alegre, atravesó el frágil silencio.

Entró a la sala, con una caja de pastel de diseñador en una mano y un ramo de mis lirios favoritos en la otra. Sonrió, esa sonrisa pública y performativa.

-¡Sorpresa! ¡Cannolis frescos de esa pastelería italiana en Polanco que te encanta!

Se acercó por detrás de mí, envolviendo sus brazos alrededor de mi cintura, presionando un beso en mi cuello. Instintivamente me tensé, girando mi cabeza ligeramente. El aroma de un perfume desconocido se aferraba a él, dulce y empalagoso. Era el de Karla. Lo sabía.

-No tengo hambre -dije, mi voz plana.

Miré los pasteles. Él recordaba. Siempre recordaba las pequeñas cosas que me gustaban. Simplemente ya no importaba. Le importaban mis preferencias, pero no mi corazón.

Se apartó, con un puchero en la cara.

-¿Estás enojada conmigo? Sé que llegué tarde, pero el lanzamiento se alargó. Y luego el tráfico en el Periférico fue una pesadilla.

Sonaba tan arrepentido, tan infantil. Qué buen actor.

Mi estómago se revolvió de nuevo. El perfume era sofocante.

-No, no estoy enojada -murmuré. Era verdad. No sentía nada más que una fría aceptación en blanco.

Él sonrió radiante, aliviado. Se inclinó, presionando otro beso en mis labios. Luego sacó una pequeña caja de terciopelo. Dentro, una llave de auto brillante en forma de corazón.

-Y esto, mi amor, es para ti. El primer 'Alma Gemela' que salió de la línea. Mi regalo para la única mujer apta para conducirlo.

Se lanzó a un monólogo sin aliento sobre el éxito del auto, los pedidos desbordantes, las acciones disparándose. Sus ojos brillaban con autosatisfacción. No notó mi quietud.

Tomé la llave. Se sentía pesada, un símbolo no de amor, sino de traición.

-Damián -interrumpí, mi voz tranquila-. ¿Siempre me amarás?

Él rió, un sonido retumbante y confiado. Me acercó más, enterrando su rostro en mi cabello.

-Por supuesto, bebé. Siempre. Eres mi destino. Mi alma gemela.

Había dicho eso tantas veces. Una vez había sido música para mis oídos. Ahora, era un insulto grotesco.

-Una vez dijiste -continué, apartándome suavemente-, que si alguna vez me traicionabas, debería irme. Que no me culparías.

Sus ojos claros e inocentes se encontraron con los míos. Ni un destello de culpa.

-Y lo decía en serio, Grecia. Por supuesto.

Justo entonces, su teléfono vibró. Una videollamada. El nombre de Karla brillaba en la pantalla. Él arrebató el teléfono, su rostro palideciendo, y se movió para rechazar la llamada.

-No lo hagas -dije, una leve sonrisa jugando en mis labios-. Contesta.

Dudó, luego, al ver mi expresión tranquila, se relajó. Contestó, luego salió de la habitación hacia el pasillo, bajando la voz.

No necesitaba escuchar sus palabras. Los murmullos suaves y seductores desde el lado de Karla se escuchaban claramente a través de las paredes delgadas.

-Bebé, estuviste tan bien anoche... Ya te extraño...

Cerré los ojos. Luego los abrí, serena. Caminé hacia la cocina, el calor del día desvaneciéndose con el sol.

Damián regresó unos minutos después, luciendo complacido consigo mismo.

-¿Todo bien, cariño? Solo una llamada rápida de trabajo. Nada importante.

Extendió su mano.

-Vamos. Vamos a celebrar tu cumpleaños. Reservé ese lugar francés elegante que te encanta.

Punto de Vista de Grecia Rivas:

Me puse de pie, y los ojos de Damián cayeron inmediatamente sobre la caja de regalo que había colocado en la mesa de centro. Su rostro se iluminó.

-¿Qué es esto? ¿Otra sorpresa? -Caminó hacia ella, con una emoción infantil en su voz.

-Es para ti -dije, mi voz inexpresiva-. Tu regalo de cumpleaños.

Él se rió entre dientes, recogiéndola.

-¡Mi cumpleaños no es hasta la próxima semana! Siempre eres tan considerada, mi amor.

Sus ojos brillaban. Era tan ajeno a la realidad. Pronto lo descubrirá, pensé, una fría satisfacción extendiéndose por mí.

-Ábrelo en tu cumpleaños -le dije, con un toque de acero en mi voz.

Colocó cuidadosamente la caja en la repisa de la chimenea, junto a una foto enmarcada de nosotros en nuestra boda.

-Lo haré -prometió, sus ojos llenos de afecto-. Me haces el hombre más feliz del mundo.

Tomó mi mano, tirando de mí hacia la puerta.

-Vamos. La cena nos espera.

Bajamos al garaje subterráneo. Allí estaba. El auto "Alma Gemela", brillando bajo las luces fluorescentes, su pintura rosa casi cegadora. Su máxima traición, ahora estacionada en nuestro hogar.

-¿Quieres darle una vuelta? -preguntó, sus ojos prácticamente saliéndose de sus órbitas con orgullo.

Caminé lentamente alrededor del auto, mi respiración atascada en mi garganta. La placa personalizada: "GRECIA". Mi nombre. Estampado en el vehículo de su infidelidad. Mi cuerpo comenzó a temblar, un pavor frío filtrándose en mis huesos. Vi la cara de Karla, su sonrisa burlona, su mano en el muslo de Damián en el video. Todo dentro de mi auto.

Damián vio mi vacilación.

-¿Qué pasa, bebé? ¿No te gusta? -Sonaba genuinamente preocupado.

Negué con la cabeza.

-No, es hermoso -mentí-. Es solo que... no estoy acostumbrada a conducir un auto tan grande. No he conducido en la ciudad en un tiempo.

Mi excusa era débil, pero él se la creyó.

Tomó las llaves de mi mano temblorosa.

-¡No hay problema! Yo conduciré. Incluso te enseñaré. Piensa en todos los lugares a los que iremos.

Abrió la puerta del pasajero con una floritura.

Saqué una toallita desinfectante, frotando el suntuoso cuero del asiento del pasajero antes de sentarme. Froté y froté, como si pudiera borrar la presencia de Karla, su olor, su tacto. Era inútil.

Damián rió de nuevo.

-Es un auto nuevo, cariño. ¿Por qué lo estás limpiando?

-No me gusta que otras personas toquen mis cosas -dije, mi voz cortante. Las palabras quedaron en el aire, pesadas con un significado tácito.

Su sonrisa vaciló. Un destello de algo -¿vergüenza? ¿miedo?- cruzó su rostro. Rápidamente se aclaró la garganta.

-Cierto. Bueno, vámonos. Esa pasta con trufa no se comerá sola.

Parloteó sobre el restaurante con estrellas Michelin, el menú exquisito, el maridaje de vinos perfecto. Apenas lo escuchaba. Mi mano rozó algo duro debajo del asiento. Un labial. Fucsia.

Lo recogí. Él lo vio. Sus ojos se movieron nerviosamente. Su rostro se puso de un carmesí profundo.

-¡Oh, eso! Es... un nuevo truco de marketing. Un tono popular. Karla debe haberlo dejado.

Tropezó con sus palabras.

Lo sostuve en alto, una leve y escalofriante sonrisa en mis labios.

-¿Esto también es un regalo, Damián?

Tartamudeó:

-¡No, no! Solo una muestra. El equipo de ventas probablemente lo puso allí por error.

Me burlé internamente. Giré la tapa. La punta del labial estaba desgastada, claramente usada. Lo miré, mi mirada penetrante.

-Odio las cosas de segunda mano, Damián -dije suavemente-. A los hombres también.

Se estremeció, como si lo hubieran golpeado. Su mano salió disparada, agarrando mi muñeca.

-¡Grecia, por favor! Lo siento mucho. Yo... -Su voz estaba espesa de pánico.

No respondí. Simplemente levanté mi mano y arrojé el labial al bote de basura que pasábamos en la esquina de la calle mientras esperábamos el semáforo.

Mi teléfono vibró. Karla.

'Ups, ¡dejé mi labial en el Alma Gemela otra vez! No quería ensuciar mi bolsa nueva, jeje. Dile a Damián que pasaré por él mañana por la mañana, ¿quieres?'

Miré a Damián, su rostro una máscara de arrepentimiento suplicante. Todo era una actuación. Todo era tan absolutamente insignificante.

Giré la cabeza, viendo las luces de la ciudad desdibujarse. Solo quería que este día terminara. Quería celebrar mi último cumpleaños con él, y luego largarme.

Llegamos al restaurante. Él abrió mi puerta, un esposo encantador y devoto. Los transeúntes arrullaban. "¡Qué caballero!" "¡Está tan enamorado!" "¡Ella es tan afortunada!"

Damián se pavoneó, absorbiendo la admiración. Me condujo adentro. Una mesa cargada con mis platos favoritos nos esperaba. Cocinados por alguien más. Pagados por él. La ilusión definitiva.