El científico que él borró regresa

Durante diez años, fui el motor silencioso detrás de mi prometido, el célebre genio Dr. Alonso Soto. Dediqué mi vida a nuestra investigación, entregando mi alma a un descubrimiento que cambiaría el mundo.

Pero cuando ese descubrimiento finalmente llegó, él me lo robó. Puso el nombre de su nueva protegida, Karla Gamboa, en el trabajo de mi vida.

En el coloquio anual, para proteger a Karla de las acusaciones de plagio, desestimó públicamente mi década de investigación.

-Ella realizó una recopilación de datos preliminares -anunció a todo el instituto.

En ese momento, lo entendí. Yo no era su compañera; era una herramienta. Una pieza conveniente y desechable que ahora estaba reemplazando. Mi familia ya me había repudiado por perder mi «boleto dorado», y ahora, el hombre que amaba había borrado mi existencia profesional.

Así que después de que intentó silenciarme con un beso, le di una bofetada, volví a mi laboratorio y borré todo. Cada archivo. Cada dato de los últimos diez años.

Luego, compré un boleto de ida al desierto.

Capítulo 1

Punto de vista de Elena Cervantes:

Estaba de pie frente a los miembros de la junta, mi presentación se deslizaba por la pantalla con una facilidad ensayada. Diez años. Una década de mi vida entregada a este instituto, a estas mismas paredes. Ahora, el logro supremo, un avance en la ciencia de los materiales, iluminaba la sala. Hubo un murmullo de aplausos, un susurro de admiración. Mi nombre, casi un susurro, estaba ligado a este éxito monumental.

El Dr. Alonso Soto, el genio célebre, estaba a mi lado. Mi prometido. Mi jefe. Ofreció un seco asentimiento, su mirada ya perdida en los datos. Siempre hacía eso. Una vida de búsquedas intelectuales, un vacío total en lo que respecta a la conexión humana.

-Elena -comenzó el miembro principal de la junta, su voz teñida de una calidez inusual-. Esto es verdaderamente extraordinario. Un antes y un después.

Sentí un destello de orgullo, rápidamente extinguido. Siempre era «nosotros» en público, pero el entendimiento silencioso era que Alonso era el sol, y yo era simplemente un satélite, orbitando, reflejando su luz.

Más tarde esa noche, después de que el último apretón de manos de felicitación se desvaneciera, me encontré en su oficina. El aroma familiar a papel viejo y ozono llenaba el aire. Estaba encorvado sobre su escritorio, como siempre, perdido en cálculos.

-Alonso -dije, mi voz firme, aunque mi estómago se revolvía.

No levantó la vista.

-¿Sí, Elena? ¿Recordaste finalizar las solicitudes de patente?

-Lo hice -respondí, un suspiro cansado escapándose de mí-. También envié mi solicitud de traslado.

La pluma dejó de raspar. Un instante de silencio. Luego, lentamente, levantó la cabeza. Sus ojos, usualmente agudos y enfocados, parecían distantes, casi vacíos.

-¿Solicitud de traslado? ¿De qué estás hablando?

-Al puesto de investigación en Sonora -aclaré, mi mirada firme-. He solicitado un puesto de investigadora principal allí. Ya fue aprobado.

Su ceño se frunció, una rara muestra de emoción. Confusión, quizás. Fastidio.

-Pero... ¿por qué? Estamos en la cúspide de algo extraordinario aquí. Nuestro trabajo. Nuestro futuro.

-¿Nuestro futuro? -repetí, una risa amarga amenazando con escapar-. Alonso, no tenemos un futuro. No el que yo pensaba que estábamos construyendo.

Se levantó entonces, su alta figura de repente cerniéndose sobre mí. Rara vez iniciaba el contacto físico, incluso después de una década. Y no lo hizo ahora. Solo me miró, como si yo fuera una ecuación compleja que no podía resolver.

-La boda -comenzó, su voz plana-. Es el próximo mes. Asumí...

-Asumiste muchas cosas, Alonso -lo interrumpí. Mi voz se quebró, pero seguí adelante-. Como que el «sí» a tu propuesta significaba amor. No lo fue. Significó culpa. Tu culpa.

Se estremeció. La palabra quedó suspendida en el aire, pesada y verdadera.

Mi mente revivió el secuestro corporativo, la búsqueda frenética, mi acto desesperado y tonto de lanzarme frente a él. La bala rozando mi brazo, la sangre floreciendo en mi bata blanca de laboratorio. Su expresión atónita. Y luego, una semana después, la propuesta rígida y torpe. Una transacción. Un pago. No amor. Nunca amor.

Tragué saliva, el sabor a metal en mi boca.

-Y ahora está Karla.

Su mirada se agudizó, un destello de algo que no pude descifrar. ¿Defensa? ¿Afecto?

-Karla es mi protegida. Una mente brillante. Ella entiende mi trabajo.

-Ella te entiende a ti, Alonso -corregí, mi voz temblando ahora-. O al menos, hace que quieras ser entendido. Algo que yo nunca logré en diez años.

Recordé la facilidad con la que se reía de sus bromas, la forma en que su postura rígida se suavizaba cuando ella se acercaba, el roce casual de su mano en su brazo del que no retrocedía. El afecto que yo había anhelado, por el que había sangrado, ahora se lo daba sin esfuerzo a otra persona.

-Elena, esto es absurdo -dijo, su voz recuperando su habitual autoridad distante-. Tenemos una casa. Una vida. Los planos de la casa... tú misma elegiste los azulejos.

-Voy a vender la casa -afirmé, mi resolución endureciéndose con cada palabra-. Sale al mercado mañana. La boda se cancela.

Sus ojos se abrieron ligeramente. Una sorpresa genuina, por una vez.

-Y -continué, sacando mi teléfono-, mi boleto de avión a Sonora está reservado. Para la próxima semana.

Observé su rostro, buscando una señal de arrepentimiento, de cualquier cosa más allá de la curiosidad intelectual. No había nada. Solo una evaluación en blanco, casi científica de la situación. Parecía que estaba analizando un experimento fallido.

-Elena -dijo de nuevo, un toque de algo parecido a una orden en su tono-. Esto no es lógico.

Miré la pantalla, un nuevo mensaje del departamento de Recursos Humanos del instituto apareciendo. Solicitud de traslado aprobada. Felicidades, Dra. Cervantes.

Giré mi teléfono hacia él, asegurándome de que lo viera.

-Está hecho, Alonso. Me voy.

Su teléfono vibró en su escritorio. Lo miró. Un mensaje de Karla: «¿Listo para nuestra lluvia de ideas nocturna, Dr. Soto?».

Miró de su teléfono a mí, y luego de vuelta a su teléfono. El destello de algo, quizás una decisión, cruzó su rostro.

-Elena -comenzó, su voz plana-, necesito que prepares los datos preliminares para la siguiente fase. Karla y yo los revisaremos a primera hora de la mañana.

Mi respiración se detuvo. La orden familiar. La expectativa arraigada. La década de servidumbre silenciosa.

Escribí una respuesta, rápida y decisiva, mis dedos volando sobre la pantalla. Sin una palabra, le mostré mi teléfono.

El mensaje era breve. «No estaré aquí».

Punto de vista de Elena Cervantes:

Los siguientes días fueron un torbellino de eficiencia calculada. Empaqué mi vida en unas pocas cajas, separando las revistas científicas que definían mi carrera de los recuerdos olvidados que marcaban una relación ahora extinta. Cada objeto era un fantasma, un susurro de un pasado que estaba decidida a enterrar.

El agente inmobiliario fue sorprendentemente rápido.

-El mercado está que arde para propiedades cerca del instituto, Dra. Cervantes. Especialmente una tan meticulosamente mantenida.

Meticulosamente mantenida por mí, pensé, las palabras sabiendo a ceniza. La casa, llena de mis elecciones de diseño, mis plantas, mis esperanzas silenciosas, se vendió rápidamente. Ni siquiera miré hacia atrás mientras los nuevos dueños firmaban los papeles. Era solo un edificio, desprovisto del calor que tanto me había esforzado por infundirle. ¿De qué servía una casa meticulosamente mantenida si la persona para la que la construiste nunca vivió realmente en ella?

De vuelta en el instituto, me movía por los laboratorios como un fantasma. Mi trabajo era impecable, mi comportamiento profesional. Nadie se atrevía a preguntar sobre la repentina cancelación de la boda, o la expresión cada vez más vacía de Alonso. Solo susurraban.

Sus mensajes seguían llegando, esporádicos y analíticos. «Elena, he perdido el análisis de la resistencia a la tracción del polímero del último trimestre. ¿Recuerdas dónde lo archivaste?».

Los leía y luego los borraba. Mis dedos, antes tan ansiosos por responder, ahora estaban quietos. Era un extraño tipo de libertad, este silencio.

Recordé los primeros días, cómo anticipaba sus necesidades, casi antes de que las expresara. El café cuidadosamente preparado, los oscuros libros de referencia ya abiertos en su escritorio. Sus gracias murmuradas, usualmente acompañadas de una mirada impenetrable, me habían parecido oro entonces. Ahora, se sentían como polvo.

Nunca me había preguntado si estaba cansada, si había comido, si las noches largas me estaban afectando. Simplemente esperaba mi presencia, mi competencia, mi apoyo inquebrantable. Yo era un instrumento bien calibrado en su gran sinfonía científica.

El banquete anual del instituto era obligatorio. Traté de mezclarme en la periferia, una flor de pared en una sala llena de egos florecientes. Pero el universo, al parecer, tenía otros planes para mi salida silenciosa.

Alonso llegó, una estrella renuente, con Karla Gamboa, radiante y audaz, aferrada a su brazo. Llevaba un vestido del color del champán, efervescente, como ella. Alonso, por su parte, parecía marginalmente menos incómodo de lo habitual. Su mano, tan raramente extendida hacia mí, descansaba casi casualmente en la parte baja de su espalda.

Una ola de invitados se apartó para ellos mientras se dirigían a la mesa principal. Los murmullos no eran de ciencia esta noche, sino de especulación. La nueva pareja de poder. Mucho más vibrante que... No necesitaban terminar la frase. Sabía a quién se referían.

Karla, con una sonrisa deslumbrante, se dirigió a la multitud.

-¡Es tan maravilloso estar finalmente aquí, en el corazón de la innovación! Y debo decir que la meticulosa organización de la Dra. Cervantes ha hecho mi transición increíblemente fluida. Todos esos archivos perfectamente etiquetados, los protocolos optimizados... realmente ha puesto el listón muy alto.

Sus ojos, brillantes y sabios, encontraron los míos al otro lado de la sala. No era un elogio. Era una declaración pública de posesión. Un recordatorio sutil pero brutal de mi antiguo papel.

Un nudo se apretó en mi pecho. Mis manos se cerraron a mis costados. Pero entonces, una extraña calma se apoderó de mí. Se acabó, Elena. Déjalo ir.

Levanté mi copa, encontrando su mirada con una expresión fría y distante.

-Me alegra que mi trabajo preliminar haya sido útil, Dra. Gamboa. Siempre es satisfactorio ver que los esfuerzos de uno contribuyen al bien común.

Mi voz era uniforme, sin traicionar nada.

Alonso, de pie junto a Karla, se detuvo a medio sorbo de su agua. Sus ojos, por un momento fugaz, se posaron en mí. Un destello de sorpresa. No esperaba que hablara, y mucho menos que respondiera con una réplica tan educada pero puntiaguda. Estaba acostumbrado a mi silencio, a mi naturaleza complaciente.

Me di cuenta entonces de que no solo me había dado por sentada; me había vuelto invisible. Veía una función, no una persona. Mis sentimientos, mi presencia, eran solo parte del zumbido de fondo de su existencia.

El banquete terminó. Estaba a medio camino de la salida, ansiosa por desaparecer en la noche, cuando una mano me agarró del brazo. No con suavidad.

-Elena. -Su voz era baja, teñida de una cadencia familiar y exigente-. Tenemos que hablar.

Me solté del brazo.

-No queda nada que discutir, Alonso.

-¿Qué te pasa? -presionó, su confusión palpable-. No eres así. La casa, el traslado, la boda... estás actuando de forma irracional.

Me giré, finalmente enfrentándolo por completo. Mi mirada se encontró con la suya, inquebrantable.

-¿Irracional? O quizás, por primera vez, racional. -Tomé una respiración profunda, las palabras que había ensayado cien veces en mi cabeza ahora saliendo, frías y claras-. Alonso Soto. Nuestro compromiso está oficialmente terminado. Y me voy de este instituto para siempre.

Punto de vista de Elena Cervantes:

Su rostro, usualmente una máscara de intelecto distante, se contorsionó en algo parecido a la incredulidad absoluta.

-¿Terminado? Elena, qué...

Un agudo sonido lo interrumpió. Instintivamente sacó su teléfono. El nombre de Karla Gamboa brilló en la pantalla. «Dr. Soto, dato urgente de la fase tres. ¿Puede revisarlo ahora?».

Sus ojos parpadearon del teléfono a mí, y luego de vuelta a la pantalla brillante. La decisión fue instantánea, irreflexiva.

-Por supuesto, Karla. Voy para allá.

No necesitó decir otra palabra. Sus prioridades quedaron al descubierto, crudas e inflexibles. El dato urgente. La protegida brillante. Mi década de devoción, mi corazón destrozado, importaban menos que un píxel fugaz.

Una fría certeza se instaló en mi pecho. No era cruel, no intencionadamente. Simplemente era ciego. Ciego a todo lo que no encajaba en su mundo científico meticulosamente ordenado. Yo era una interrupción, una anomalía de datos que no podía procesar.

Me alejé, el clic de mis tacones resonando en el pasillo desierto. ¿A dónde iba? El departamento que había vendido ya estaba siendo preparado para sus nuevos dueños. Mi dormitorio temporal se sentía como una prisión estéril. Mis maletas eran escasas. Estaba sin ataduras, flotando. Y completamente sola.

Solo quedaba un lugar a donde ir. Un lugar al que había jurado que nunca volvería. A casa.

El olor familiar y rancio de la casa de mis padres me golpeó primero: polvo, detergente barato y la amargura omnipresente de mi padre. Mi madre, una violeta perpetuamente encogida, me recibió en la puerta. Sus ojos, versiones desvaídas de los míos, contenían una mezcla de preocupación y alarma apenas velada.

-¿Elena? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Alonso? -Su voz era un aleteo nervioso. Siempre adoró a Alonso, no por él, sino por lo que su nombre representaba: seguridad, estatus, un distante destello de escape para su vida ordinaria.

-Terminamos, mamá -dije, mi voz plana.

Se llevó la mano a la boca.

-¿Terminaron? Pero... ¿la boda? ¿La casa grande? -Su mirada buscó la mía, buscando desesperadamente una escapatoria, un malentendido.

Mi padre salió de la sala, una cerveza en la mano, su rostro ya una nube de tormenta.

-¿Terminaron? ¿Qué demonios hiciste, niña? ¡Tenías un boleto de oro! ¡Un doctor! ¡Un genio! ¿No sabes lo raro que es eso para gente como nosotros? -Sus palabras eran arrastradas, acusadoras-. ¿Finalmente lo ahuyentaste con tus tonterías de intelectual?

-Papá, por favor -empecé, pero me interrumpió.

-¿Por favor qué, Elena? ¿Por favor, déjame arruinarlo todo? ¿Crees que el dinero crece en los árboles? Esa casa que te iba a comprar... ¡era nuestro boleto para salir de aquí! ¡El futuro de nuestro Jaime! -Gesticuló salvajemente hacia mi hermano menor, Jaime, que holgazaneaba en el sofá, mirando su teléfono, una sonrisa burlona en sus labios.

Jaime, mi hermano «sanguijuela manipuladora», finalmente levantó la vista, sus ojos brillantes de alegría maliciosa.

-Oh, ¿el gran Dr. Soto finalmente se cansó de tu personalidad sosa, Elena? Pensaste que la tenías hecha, ¿verdad? Viviendo la gran vida, mientras yo estoy atrapado aquí. -Lanzó su teléfono al cojín-. Escuché que su nueva protegida, esa Karla, es otra cosa. Una verdadera chispa. No como tú, siempre tan tiesa.

Hizo una pausa, luego se inclinó hacia adelante, su voz goteando veneno.

-Entonces, ¿la boda se cancela, eh? Supongo que eso significa que el dinero de mi colegiatura se acaba de evaporar. ¿Mi préstamo para el negocio? Desaparecido. ¿Y qué hay de tu nuevo y elegante trabajo en el desierto? ¿Paga lo suficiente para mantenernos a todos, ya que claramente has decidido cortar la fuente principal?

Me palpitaba la cabeza. Las palabras, más afiladas que cualquier crítica científica, me atravesaron. No les importaba mi corazón roto, mi dignidad, o la década que había pasado tratando de ganar su esquiva aprobación. Solo veían la pérdida de una inversión. Yo era su cajero automático, su movilidad ascendente, su ruta de escape. Y acababa de fallarles espectacularmente.

-Has cortado a tu propia familia, Elena -gimió mi madre, sus manos retorciéndose en su delantal-. ¿Cómo puedes ser tan egoísta?

Egoísta. La palabra resonó en la cámara vacía de mi corazón. Miré los tres rostros ante mí: la furia de mi padre, la débil acusación de mi madre, el resentimiento engreído de Jaime. Esto no era un hogar. Era un campo de batalla donde yo era perpetuamente el enemigo.

Un dolor agudo y repentino me recorrió el brazo. Miré hacia abajo. El gesto salvaje de mi padre había hecho que su botella de cerveza se estrellara contra la pared, un fragmento de vidrio había volado y se había incrustado justo debajo de mi codo. Una delgada línea de sangre brotó, un hilo carmesí contra mi piel pálida.

No me inmuté. Ni siquiera lo reconocí. El dolor físico era un latido sordo en comparación con la herida abierta en mi alma.

Sin una palabra, me di la vuelta, tomé mi pequeña bolsa de lona del pasillo y me dirigí a la puerta.

-¿A dónde vas? -gritó mi madre, una nota de pánico genuino en su voz ahora.

-¡No te atrevas a salir, Elena! -rugió mi padre, poniéndose de pie de un salto-. ¡Vuelve aquí en este instante!

Jaime solo se rió, un sonido cruel y burlón que me siguió hasta la fría noche.

-¡Anda, pues! ¡A ver hasta dónde te lleva tu preciosa ciencia sin nosotros para apoyarte!

No respondí. No miré hacia atrás. Simplemente seguí caminando, los gritos y las maldiciones desvaneciéndose detrás de mí. El mundo exterior era oscuro, vasto y silencioso. Y no tenía a dónde ir.