El doctor

HOSPITAL DE SAN JOSÉ

El nuevo médico la tomó por sorpresa. no es que hubiera nada

inusual a su llegada - los médicos iban y venían con

frecuencia. Pero este era joven. Nuevo en la profesión, así como en el

lugar. Había un brillo en él que hizo que le dolieran los ojos.

'¿Esta es ella? señora Bainbridge? La dama fue un buen toque. Ella no

no podía recordar la última vez que le habían dado un título. Sonó

como una melodía que sólo podía recordar. él levantó el

ojos de sus notas, enfocados en ella. - Señora Bainbridge, mi

El nombre es Dr. Shepherd. Estoy aqui para ayudarte. asegurarse

que le proporcionamos un nivel de servicio suficiente. '

Precaución . Quería levantarse de donde estaba sentada en el borde

de la cama, tómalo del brazo y guíalo suavemente hacia la puerta. Éste

El lugar no era para los inocentes. Junto a la bruja fornida de

empleado de mediana edad, se veía tan vibrante, tan vivo. En

las paredes encaladas todavía no le habían quitado el color de la cara ni

embotó el tono de su voz. En sus ojos, ella vio el brillo de

interesar. Eso la molestó más que el ceño fruncido del asistente.

- ¿Señora Bainbridge? ¿Tú entiendes?'

'Te dije.' El asistente olfateó. - No obtendrás nada de ella.

El médico suspiró. Metiendo los papeles bajo su brazo, él

entró en su celda. 'Sucede. A menudo en casos de

gran angustia A veces el choque es tan intenso que hace imposible

el paciente a hablar. Parece probable, ¿no?

Burbujearon, las palabras en su pecho. tus costillas

le dolía y sus labios hormigueaban con la fuerza de ellos. pero estaban

fantasmas, ecos de cosas que habían sido. ella nunca ellos

intentaría de nuevo.

Se inclinó hacia adelante para que su cabeza estuviera nivelada.

ella. Era perfectamente consciente de sus ojos, que eran grandes y planos.

parpadear detrás de las gafas. Conferencias en verde menta.

'Puede ser curado. Con tiempo y paciencia. Lo vi hecho. '

El asistente respiró con desaprobación. - No te acerques,

médico. Ella es feroz, está bien. Una vez me escupió en la cara.

Con qué firmeza la observaba. estaba lo suficientemente cerca

para que ella lo huela: jabón carbólico, clavo. La memoria

parpadeó como una caja de polvo. ella se negó a irse

Chispa - chispear.

- No quieres recordar lo que te pasó. Pero

usted puede hablar. La inhalación de humo no fue tan mala como para

dejarlo mudo.

- Ella no habla, doctor. Esto no es un idiota. ¿Sabes dónde lo van a poner?

allí si ella no está aquí.

- ¿Pero ella sabe escribir? Miró alrededor de la habitación. 'Porque no

¿No hay nada aquí para que ella escriba? No intentaste comunicarte con

¿Está por ahí? '

- No le confiaría ni un bolígrafo.

- Entonces, una pizarra y tiza. Los encontrarás en mi habitación. Él

Metió la mano en su bolsillo y le entregó una llave al empleado. - Tómalo-

Uds. Ahora por favor.

Frunciendo el ceño, el empleado tomó la llave y salió por la puerta.

puerta. Estaban solos. Sintió sus ojos en ella -

no es dificil pero

incómodo, como el cosquilleo de un insecto arrastrándose

Tu pierna. - La medicina está cambiando, Sra. Bainbridge. Yo no

Soy un hombre que dará

recibe descargas eléctricas o se sumerge en baños fríos. Yo quiero

ayudar.' Él inclinó la cabeza. - Debes estar seguro de eso. . . acusaciones

se hicieron contra ti. Algunas personas sugieren que usted debe ser

trasladado a un lugar más seguro. O tal vez no perteneces

un asilo acusaciones Nunca explicaron la base del cargo, solo el

llamada asesina, y durante un tiempo vivió de la

reputación: jugando a las copas; arañando a las enfermeras. Pero ahora ella tenía un

propio cuarto y

medicamento más fuerte, fue un gran esfuerzo para desempeñar el papel. Ella prefiere

dormir. Yo olvido.

- Estoy aquí para decidir tu destino. Pero para ayudarte, necesito

que me ayudes. Necesito que me digas lo que pasó. '

Como si pudiera entender. Ella había visto cosas más allá

comprensión de su pequeño cerebro científico. cosas que él

negaría que fueran posibles hasta que estuvieron a su lado y

apretaron sus manos gastadas y astilladas contra las de él.

Un hoyuelo apareció en su mejilla izquierda mientras

sonrisa. Veo lo que estás pensando. Cada paciente dice la

Incluso yo no lo creeré. Confieso que hay muchos

delirios aquí, pero pocos son infundados. alguna experiencia

los formó. Incluso si suena extraordinario, me gustaría escuchar...

que crees que pasó. A veces el cerebro no puede

manejar la información que necesita procesar. Esto le da sentido a

trauma de maneras extrañas. Si puedo escuchar lo que tu

dice la mente, tal vez puedas entender cómo funciona.

Ella le devolvió la sonrisa. Era una sonrisa desagradable; que hizo el

las enfermeras se van. Él no vaciló.

- Y tal vez podamos usar tu situación a nuestro favor. Cuándo

ocurre un trauma, a menudo ayuda a la víctima a escribirlo. De una

forma separada. Como si le hubiera pasado a alguien más. '

La puerta crujió; el asistente regresó con tiza y pizarra en la mano. EL

El Dr. Shepherd los tomó y alcanzó la cama, ofreciéndoles

elementos como una rama de olivo. - Entonces, Sra. Bainbridge. Tu vas

¿Intenta por mí? Escribe algo.'

Vacilante, extendió la mano y recogió la tiza. Se sentó

extrañamente en tu mano. Después de todo este tiempo, ella no

podía recordar cómo empezar. Presionó la punta en el

pizarra y dibujó una línea vertical. Crujió - un chillido terrible

y agudo que le hizo rechinar los dientes. ella entró en pánico,

empujó muy fuerte. El extremo de la tiza se rompió.

Realmente creo que un lápiz sería más fácil para ella. mírala

no es peligroso Ella solo está tratando de hacer lo que

le pedimos.

El asistente parecía furioso. - Por su cabeza, doctor. voy

traer uno más tarde. '

Se las arregló para raspar algunas tarjetas. Eran débiles pero ella

Tenía miedo de usar la fuerza de nuevo. Solo visible en pizarra

fue un saludo tembloroso.

El Dr. Shepherd la recompensó con otra sonrisa. '¡Es eso!

Sigue practicando. ¿Cree que podría construir esto, Srta.

Bainbridge, ¿y hacer lo que te pedí? Escribe todo lo que recuerdas? '

Tan fácil como eso.

Él era muy joven. Muy fresco y lleno de esperanza para

darse cuenta de que habría momentos en su vida en los que le gustaría

borrar - años enteros de momentos insoportables.

Los empujó tan profundamente que solo logró alcanzar uno o dos.

Suficiente para confirmar que ella no quería el resto. Siempre que

ella trató de mirar hacia atrás, los vio. Sus horribles rostros bloqueando

el camino al pasado.

Usó el puño de su manga para hacer borrón y cuenta nueva y escribir de nuevo.

¿Por qué?

Parpadeó detrás de sus gafas. 'Bien . . . ¿Por qué crees?

Cura.

'Está correcto.' El hoyuelo apareció de nuevo. 'Imagínese si

¿podríamos curarte? ¿Te dio de alta de este hospital?

Dios te ama. No .

'¿No? Pero . . . Yo no entendía.'

-Ya se lo dije, doctor -dijo la asistente con su voz áspera y

pegajoso. - Ella lo hizo, de acuerdo.

Dobló las piernas y se tumbó en la cama. Tu cabeza

palpitaba Llevó sus manos a su cuero cabelludo y lo agarró, tratando de

mantener las cosas en su lugar. Las cerdas hormiguearon en tu cabeza

afeitado Cabello creciendo, meses pasando, atascado.

¿Cuánto tiempo? Un año, supuso. Ella podría hacerles,

escriba la pregunta en la pizarra, pero tenía miedo de saber la verdad.

Seguramente era hora de tu medicina, hora de humedecer el

¿mundo? - ¿Señora Bainbridge? Sra. Bainbridge, ¿está bien?

Ella mantuvo los ojos cerrados. Suficiente suficiente. cuatro palabras y

había escrito mucho.

"Tal vez la presioné demasiado por hoy", dijo. Pero

él todavía flotaba, una presencia inquietante junto a su cama.

Todo esto estaba mal. Su mente se estaba derritiendo.

Finalmente, lo escuchó enderezarse. Las llaves tintinearon, una puerta

abrió con un crujido.

'¿Quien es el próximo?'

La puerta se cerró y ahogó sus voces. tus palabras y pasos

disminuido en el pasillo.

Estaba sola, pero el aislamiento no la consolaba como antes.

antes de. Los ruidos que normalmente pasaban desapercibidos eran

dolorosamente fuerte: el clic de una cerradura, risas en la distancia.

Frenética, enterró la cara debajo de la almohada y trató de olvidar.

La verdad. No podía dejar de pensar en ello durante la

frías y grises horas de silencio.

No recibieron periódicos en la enfermería, al menos no

cuando se le permitió entrar allí, pero los rumores

solía filtrarse debajo de las puertas y a través de las grietas en

paredes Las mentiras de los periodistas llegaron al manicomio mucho antes

ella. Desde que despertó en este lugar, se le dio un nuevo nombre:

asesino.

Otros pacientes, asistentes, incluso enfermeras, cuando pensaban que

nadie podía oír: torcieron la boca y enseñaron los dientes mientras decían

eso, hambre. asesino. Como si quisieran asustarla. ¿Está por ahí?

No era la injusticia lo que odiaba, sino el ruido, las sílabas

silbando en tus oídos como... No.

Se movió en la cama y abrazó su piel de gallina con fuerza,

tratando de controlarse. Hasta ahora estaba a salvo. Seguro detrás de la

paredes, a salvo tras tu silencio, a salvo con las bellas drogas

que ahogó el pasado. Pero el nuevo médico. . . el era el reloj

señalando con un terrible siniestro que se le había acabado el tiempo.

Tal vez no perteneces a un asilo de ancianos.

El pánico se apoderó de su pecho.

Volver a las mismas tres opciones. no digas nada y sé

declarado culpable. Destino: la horca. No digas nada y para algunos

milagro, ser absuelto. Destino: el frío y cortante mundo exterior,

no hay medicina para ayudarla a olvidar.

Solo quedaba una opción: la verdad. Pero que fue eso?

Mirando hacia atrás al pasado, las únicas caras que vio

claramente las de sus padres. A su alrededor, figuras sombrías

atestado. Figuras llenas de odio que la aterrorizaban y

distorsionó el curso de su vida.

Pero nadie creería eso.

La luna llena brillaba en líneas plateadas a través de la ventana de arriba.

de la pared, tocando tu cabeza. Ella se quedó allí, mirando, cuando el

pensamiento vino a ella. En este lugar de mala gestión, todo estaba en orden.

Cabeza abajo. La verdad era una locura, más allá del reino de

toda imaginación sana. Y por eso la verdad era la

lo único garantizado para mantenerlo bajo llave.

Se deslizó de la cama al suelo. Hacía frío y un poco

pegajoso. No importa cuántas veces lo frotaron, el olor a

la orina flotaba en el aire. Se agachó junto a la cama, finalmente

frente a la sombra voluminosa al otro lado de la habitación.

El Dr. Shepherd ordenó que se colocara allí: el primer elemento

nuevo en un paisaje inmutable. Solo una mesa. pero era otro

instrumento para abrir el cementerio y exhumar todo lo que tenía

enterrado.

Con el pulso latiéndole en el cuello, se arrastró por el suelo. En

De alguna manera se sentía más segura, agazapada debajo de él,

mirando las piernas talladas. Madera . Ella se estremeció.

Ciertamente no había razón para ser cauteloso aquí. Ciertamente

no podían recoger ningún trozo de madera y. . . No fue

posible. Pero entonces nada de eso era posible. Nada de eso hizo el

sentido mínimo. Sin embargo, había sucedido.

Lentamente, se levantó y examinó la superficie de la mesa. EL

El Dr. Shepherd le dejó todos los implementos: papel y un

lápiz grueso de punta roma.

Sacó una página hacia ella. En la oscuridad, vio un

vacío de blanco, esperando tus palabras. Ella se tragó el dolor en

garganta. ¿Cómo podría revivir esto? ¿Cómo podría ella hacer

esto con ellos, todo de nuevo?

Miró la página en blanco, tratando de ver, en algún lugar

en su vasta extensión de la nada, esa otra mujer de muy

hace tiempo.

EL PUENTE, 1865

no estoy muerto

Elsie recitó las palabras mientras su carruaje pasaba.

caminos rurales, levantando terrones de lodo. Las ruedas hicieron un

Ruido de succión húmeda. No estoy muerto, pero fue difícil

creer, mirando por la ventana salpicada de lluvia al fantasma

de su reflejo: piel pálida; mejillas cadavéricas; chinos

eclipsada por una gasa negra.

Afuera, el cielo era gris acero, la monotonía rota solo por

cuervos Milla tras milla y el paisaje no ha cambiado. campos de

rastrojos, árboles esqueléticos. Me están enterrando, ella

dio cuenta. Me están enterrando junto con Rupert.

No estaba destinado a ser. Deberían estar de vuelta en Londres.

ahora; la casa se abrió, rebosante de vino y velas. En esto

temporada, los tintes vivos estaban de moda. los salones serían

inundado de azul, malva, magenta y verde parisino. ¿Está por ahí?

debe estar en el centro de todo: invitado a cada fiesta

adornado con lentejuelas; colgando del brazo del anfitrión en su

chaleco a rayas; la primera dama escoltada al comedor. EL

la nueva novia siempre iba primero.

Pero no una viuda. Una viuda huyó de la luz y se enterró en el dolor.

Se convirtió en sirena ahogándose en crepé negro, como la Reina.

Elsie suspiró y miró el brillo vacío de sus ojos. ella debe ser

una esposa terrible, porque no anhelaba la reclusión. Permanecer en silencio

meditar en las virtudes de Rupert no ayudaría a su dolor.

Sólo la distracción podía hacer eso. Quería ir al teatro, subir y

bajarse de los autobuses ruidosos. ella prefiere estar en cualquier lugar

que solo en estos campos desolados.

Bueno, no del todo solo. Sarah estaba sentada encorvada

cojines al frente, examinando un volumen de cuero maltratado. Tu

boca ancha se movió mientras leía, susurrando las palabras. Elsie

Ya la despreciaba. Esos ojos marrones bovinos que no

no contenía ninguna chispa de inteligencia, los pómulos

y el cabello fino que siempre fluía de su sombrero.

Había visto dependientas más refinadas.

-Será tu compañera -prometió Rupert. - Sólo mírala

mientras estoy en el puente. Muéstrale algunos lugares de interés. EL

la pobre chica no sale mucho.

No estaba exagerando. Su prima Sara comió, respiró y

parpadeó - de vez en cuando leer. Eso es. No hubo iniciativa, no

deseo de mejorar su posición. ella estaba contenta con ella

pequeña rutina como acompañante de un viejo lisiado hasta

la muerte de la anciana.

Como un buen primo, Rupert la acogió. Pero fue Elsie quien

estaba con ella ahora.

Hojas amarillas en forma de abanico descendían de los castaños y

aterrizó en el techo del carruaje. Pat, pat. Tierra en el ataúd.

Solo una o dos horas más y el sol comenzaría a ponerse.

'¿Cuanto tiempo más?'

Sarah levantó la vista de la página con los ojos

vidriado. '¿Mmm?' '¿Cuánto tiempo?'

'Hasta . . .? '

Dios mio . "Hasta que lleguemos".

'Yo no sé. Nunca he estado en el Puente. '

'¿Qué? ¿Tú tampoco lo viste? Era incomprensible. Para una

antigua familia, los Bainbridge no estaban muy orgullosos de su

Origen ancestral. Incluso Rupert, a la edad de 45 años, no

No recordaba el lugar. Solo parecía recordar

que era dueño de una propiedad cuando los abogados estaban

ratificando su contrato de matrimonio. 'No puedo creer

en eso. ¿No lo visitaste incluso cuando eras pequeño? '

'No. Mis padres siempre hablaban de los jardines, pero nunca los vi.

Rupert no estaba interesado en el lugar hasta. . . '

"Hasta que me conoció", concluyó Elsie.

Ella se tragó las lágrimas. Estaban tan cerca, ¿no es así?, de

crear una vida perfecta juntos? Rupert subió para dejar la finca.

lista para la primavera y el heredero que llegaría para heredarla. Pero

ahora la ha dejado, sin experiencia en el manejo de una casa

en el campo, para hacer frente a un legado familiar y un hijo inminente,

por ella misma. Se imaginó amamantando a un bebé en una sala de estar.

en descomposición con tapicería verde guisante hecha jirones y un

reloj sobre la repisa de la chimenea envuelto en telarañas.

Los cascos de los caballos crujieron afuera. Ventanas

comenzó a desdibujarse. Elsie se bajó la manga y la frotó.

el sobre el cristal. Las imágenes oscuras pasaron pesadamente. todo fue

cubierto de maleza y gastado. Restos de una pared de ladrillo

grises sobresalían de la hierba como lápidas, mientras que tréboles y

helechos pululaban alrededor. la naturaleza estaba ganando

espacio, reclamando espacio con moreras y musgo.

¿Cómo podía estar en tal estado el camino a la casa de Rupert?

Era un hombre de negocios meticuloso, bueno con los números, equilibrado en

tus libros. Entonces, ¿por qué dejaría que una de sus posesiones se degenerara?

en este lío?

El carruaje se tambaleó y se detuvo abruptamente. Peters maldijo a

parte superior de la caja.

Sarah cerró el libro y lo dejó a un lado. '¿Qué está pasando?'

mi-r óC rteaon qleujoe sn coosm esot apmudoos. aUcnear cliagnedrao .n Iinecbllian ásnedrpoesnet ehabcaia d aedsedlae netle r,í oella

que corría por el sendero y cubría el horizonte.

¿Seguro que ahora estaban en Fayford? parecía que ellos

temblaron durante horas. Subir al tren en Londres a las

El amanecer borroso, de color whisky, parecía una ocurrencia de la

la semana pasada, no esta mañana.

Peters hizo restallar el látigo. Los caballos resoplaron y se esforzaron en

arnés, pero el carruaje sólo se balanceó.

'¿Y ahora?'

El látigo restalló de nuevo. Los cascos chapotearon en el barro.

Los nudillos golpearon el techo. '¿Hola? Tendrá que irse, señora.

'¿Fuera de?' repitió ella. ¡No podemos salir a esta suciedad!

Peters saltó de la caja y aterrizó con un splat. en unos pocos pasos

mojado estaba en la puerta, abriéndola. La niebla entró y jugó alrededor

alrededor de

límite. - No tengo elección, lamentablemente, señora. la rueda está atascada

con rapidez. Todo lo que podemos hacer es tirar de él y esperar a que el

los caballos hacen el resto. Cuanto menos peso en el carro, mejor. '

- ¿Seguro que dos señoras no pesan tanto?

"Suficiente para hacer una diferencia", dijo.

francamente.

Elsie gimió. Niebla presionada contra su mejilla, húmeda.

como el aliento de un perro, que lleva el olor del agua y un

fuerte olor a tierra.

Sarah guardó el libro y se recogió la falda. ella hizo una pausa,

enaguas levantadas por encima de los tobillos. - Después de usted, Sra.

Bainbridge.

En otras circunstancias, a Elsie le agradaría que Sarah

estar de acuerdo con ella Pero esta vez, prefirió no ir primero. EL

La niebla ya se había formado con una velocidad sorprendente. ¿Está por ahí?

podía ver la forma de Peters y su mano, extendiéndose en

tu dirección '¿Los pasos?' preguntó, sin muchas esperanzas.

- No puedo bajar de ese ángulo, señora. Tendrás que saltar.

Es solo un poco. Te atraparé.'

Toda su dignidad había llegado a esto. Suspirando, cerró los ojos.

ojos y saltó. La mano de Peters tocó su cintura por un momento.

antes de ponerlo en el barro.

- Ahora usted, señorita.

Elsie se alejó tambaleándose del carruaje, no queriendo que la

Los grandes pies de Sarah aterrizaron en su tren. era como caminar

sobre arroz con leche. Sus botas resbalaron y se atascaron.

en ángulos extraños. No podía ver dónde los estaba poniendo; El

la niebla flotaba hasta sus rodillas, oscureciendo todo lo que había debajo. Quizás

para el mejor - ella no quería ver el dobladillo de su nuevo

vestido de pana lleno de suciedad.

Más castaños aparecieron en parches a través de la niebla. ¿Está por ahí?

Nunca me había encontrado con algo así; no era amarillo y sulfuroso como

un Particular de Londres, no colgado, sino movido. como las nubes

platas y grises se deslizaron a un lado, revelaron una pared

agrietado por la línea de árboles. Los ladrillos habían caído, dejando agujeros.

como dientes perdidos. En medio del camino había un marco de

ventana vacía y podrida. Trató de ver con claridad, pero las imágenes

se disolvió cuando la niebla se deslizó hacia atrás.

¿Peters? ¿Qué es este horrible edificio? '

Un grito rasgó el aire húmedo. Elsie se dio la vuelta, con el corazón desbocado.

pero sólo una niebla blanca encontró sus ojos.

- Cálmese ahora, señorita. la voz de Pedro. 'Usted está bien.'

Dejó escapar el aliento y lo vio filtrarse en la niebla. 'Qué

¿esta sucediendo? No te puedo ver. Sara se cayó?

'No no. Lo atrapé a tiempo. '

duPraronbtea bel eamñoe.n Uten laa bermomocai óens tmabáas egnra lna dpeu qnutae deex plae rleimngeunató, plae rnoiña.

luego oyó otro sonido: más bajo, más insistente. un gemido

profundo y prolongado. Los caballos deben haberlo oído también, porque

tiró del arnés.

¿Peters? ¿Qué fue eso?'

El ruido volvió: bajo y triste. A ella no le gustó. Ella no

Estaba acostumbrado a estos sonidos y nieblas country, ni siquiera quería

ser. Recogiendo su tren, se tambaleó de regreso al

carro. Se movió demasiado rápido. Tu pie resbaló, el piso

se deslizó debajo de ella y sus omoplatos golpearon el barro.

Elsie yacía boca arriba, aturdida. El limo frío corrió por el

espacio entre el cuello y el sombrero.

- ¿Señora Bainbridge? ¿Donde estas?'

El golpe la dejó sin aliento. Ella no estaba herida - no seas

preocupada por el bebé, pero no podía encontrar su voz. ¿Está por ahí?

Miró el blanco ondulante. La humedad empapaba su vestido.

En algún lugar, en una parte distante de su cerebro, ella lloró

sobre el daño a su pana negra.

- ¿Señora Bainbridge?

Ese gemido vino de nuevo, más cerca ahora. la niebla es

se movía como un espíritu inquieto sobre ella. Ella sintió una forma

sobre tu cabeza, una presencia. Ella gruñó débilmente.

- ¡Señora Bainbridge!

Elsie se encogió al verlos, a centímetros de su cara: dos ojos

sin alma. Una nariz mojada. Alas negras como un murciélago. él para

olfateó, luego bajó. Bajo.

Una vaca. Era solo una vaca, atada con una cuerda raída.

Su voz volvió fluyendo en una marea de vergüenza. '¡Espantar! Vamos

aunque no tengo comida para ti. '

No se movió. Se preguntó si podría - no era una criatura

sano. Un cuello fibroso sostenía su cabeza y moscas

se cernía sobre sus costillas sobresalientes. Pobre bruto.

'¡Ahí tienes!' Peters sacó a la vaca del camino con algunas patadas.

'¿Qué pasó, señora? ¿Estás bien? Deja que te ayude. '

Le tomó cuatro intentos antes de que lograra levantarlo. EL

su vestido salió del pantano con una rasgadura pegajosa. Arruinado.

Peters sonrió torcidamente. - No se preocupe, señora. No

Suena como un lugar donde necesitas vestirte, ¿no?

Ella miró por encima de su hombro, donde los últimos tentáculos de

la niebla se desvió. Ciertamente no. Ciertamente, el pueblo que flota hacia el

vista no podía ser Fayford?

Una hilera de cabañas en ruinas agachadas bajo los árboles, cada una

con una ventana o puerta rota. Los agujeros en las paredes estaban

apresuradamente remendado con barro y estiércol. La paja rota hizo un

patético intento de estirarse sobre los tejados, pero fue

salpicado de moho.

- Con razón nos quedamos atascados. Peters señaló el

camino que discurría ante las cabañas. Era poco más que un río.

Marrón. - Bienvenida a Fayford, señora.

"No puede ser Fayford", dijo.

El rostro pálido de Sarah apareció junto a ellos. '¡Creo que es!'

ella respiró. "Oh Dios mío."

Elsie solo pudo quedarse boquiabierta. Ya era bastante malo quedarse

atrapado en el campo, pero aquí? Casarse con Rupert estaba destinado a elevar su

por encima de su rango, proporcionarle aldeanos bien alimentados y

humildes inquilinos.

"Quédense ahí, señoras", dijo Peters. - Quitaré esta rueda.

mientras la niebla es clara. Regresó con cuidado

sobre el barro.

Sarah se acercó a Elsie. Por primera vez, Elsie estaba feliz.

con tu presencia - Esperaba agradables paseos por el campo,

ISnrvai.e Brnaoin. bridge, pero me temo que tendremos que quedarnos en casa este

Dentro de casa. La palabra era como una llave girando en un

cerrar con llave. Ese viejo sentimiento estancado desde la infancia.

¿Cómo podría sacar a Rupert de su mente si tenía que quedarse?

dentro de casa?

Había libros, supuso. Juegos de cartas. no tomaría mucho tiempo

para hacerlos aburridos.

- ¿La señora Crabbly te enseñó a jugar backgammon, Sarah? 'Ahí sí. y luego es

claro. . . ' Ella se congeló, con los ojos muy abiertos.

¿Sarah? ¿Que es eso?'

Ella negó con la cabeza en las cabañas. Elsie se dio la vuelta. caras sucias

rondaba cerca de las ventanas. Gente miserable, peor que la vaca.

- Deben ser mis inquilinos. Ella levantó la mano, sintiendo

debería hacerles una señal, pero su coraje vaciló.

- Deberíamos... Sarah se retorció. - Deberíamos tratar de hablar.

¿con ellos? 'No. Quedar lejos.'

'¡Pero se ven tan miserables!'

Lo hicieron. Elsie se estrujó el cerebro en busca de formas de

ayudar. ¿Visitarlos con una canasta y leer un pasaje de la Biblia? eso fue

lo que hacían las mujeres ricas, ¿no? De alguna manera ella no

pensaron que apreciarían el esfuerzo.

Un caballo relinchó. Oyó una maldición y se giró para ver el

la rueda del carro salió disparada del pantano con un poderoso gorgoteo,

esparciendo barro sobre Peters.

"Bueno", dijo, lanzando una mirada irónica a su vestido de novia.

Elsie. Lo que nos convierte a los dos.

El carruaje avanzó unos pasos. Detrás de él, Elsie vio el

ruinas destruidas de una iglesia. Su pináculo había desaparecido,

dejando sólo un borde dentado de madera. La hierba escasa y

un muro amarillo lo rodeaba, lleno de lápidas. Alguien los miraba desde el portal.

lychgate.

Se formaron burbujas en el estómago de Elsie. El bebé. Ella puso

una mano en el corpiño embarrado y usó la otra para sostener el

el brazo de Sara. 'Lo haremos. De vuelta al carruaje.

'Ahí sí.' Sarah se tambaleó hacia adelante. 'Vámonos a casa lo antes posible.

¡lo antes posible!'

Elsie no podía compartir su entusiasmo. bueno si esto

nido de ratas fuera el pueblo, ¿qué encontrarían en la casa?

El río les susurró; un sonido apresurado e incorpóreo.

La piedra salpicada de musgo formaba un puente sobre el agua - debe

ser el mismo puente del que la casa toma su nombre.

No era como ninguno de los puentes de Londres. En vez de

arquitectura e ingeniería modernas, Elsie vio arcos que se desmoronaban

causado por la espuma y el spray. Un par de leones de piedra.

postes oscilantes descoloridos a ambos lados del agua. la hizo

piense en los puentes levadizos, la Torre de Londres, la Puerta del Traidor.

Pero este río no era como el Támesis; no era gris ni marrón,

por supuesto. Ella entrecerró los ojos, sus ojos captando una

flash debajo de la superficie. Formas oscuras girando. ¿Pescado?

Cuando llegaron al otro lado, apareció una vieja caseta de vigilancia.

como de la nada. Peters redujo la velocidad del carruaje, pero

nadie salió a saludarlos. Elsie bajó la ventanilla,

temblando al sentir tu manga húmeda moviéndose

contra tu brazo. - Sigue adelante, Peters.

'¡Allí!' gritó Sara. "La casa está allí".

El camino descendía a través de una serie de colinas, donde el sol estaba

comenzando a establecerse. Al final, agazapado en una herradura de

árboles rojos y naranjos, era El Puente.

tecEhlsoi ea ldeovasn atgóu saus ,v uenloa. tVoiorr eu nd ee dliinfticeiron aja ceonbtirnaol yd eR ebdaBjar iaclktura con tres

chimeneas que aparecen detrás. Ivy salió por los aleros y engulló el

torres en cada extremo de la casa. Parecía muerto.

Todo estaba muerto. Parterres estaba postrado bajo la mirada

sin corazón desde las ventanas, los setos marrones plagados de agujeros. En

las enredaderas cubrieron los macizos de flores. Incluso el césped estaba

amarillo y escaso, como si el contagio se extendiera lentamente

por el terreno. Sólo prosperó el cardo, sus puntas moradas

erizado en medio de la grava coloreada.

El carruaje se detuvo en un tramo de grava frente a la

fuente que formaba la pieza central del terreno en descomposición.

En los viejos tiempos, cuando la piedra era blanca y las figuras talladas de

los cachorros en la parte superior eran nuevos, debe ser una estructura hermosa.

No salía agua de los chorros. Las grietas se agitaron en la cuenca

vacío.

Sara retrocedió. "Todos quieren vernos", dijo.

'¡Todo el personal!'

El estómago de Elsie se hundió. Ella había estado demasiado ocupada buscando

a los jardines. Ahora vio a tres mujeres vestidas de negro

esperando fuera de la casa. Dos llevaban gorras y delantales.

blanco, mientras que el tercero tenía la cabeza descubierta,

mostrando un mechón de pelo de hierro. Junto a ella estaba un

hombre de aspecto rígido y formal.

Elsie miró sus faldas. Estaban remendados como un

puerta de hierro oxidado. El barro apesadumbraba la pana y la

hizo que se aferrara a sus rodillas. ¿Qué pensarían tus nuevos sirvientes si

¿La vio en tal estado? Ella sería más ordenada y limpia con

tu ropa de fábrica.

- Una amante debe conocer su hogar. pero esperaba que no

hacer esto apelmazado en barro. '

Sin previo aviso, la puerta del carruaje se abrió. Ella saltó. Una

El joven estaba de pie ante ella, su esbelta figura vestida con un

negro.

'Oh Jolyon, eres tú. Gracias Señor.'

"¿Elsie? ¿Qué diablos pasó? 'Tu cabello castaño claro

estaba peinado hacia atrás, como para realzar el desánimo escrito

allí.

"Un accidente. La rueda del carruaje se atascó y me caí... - Señaló

para la falda No puedo ver la casa así. enviarlos de vuelta a

dentro. ' Él dudó. Sus mejillas se sonrojaron junto a sus bigotes.

'Pero . . . esta

se vería tan extraño. ¿Qué debería decir?'

'¡Yo no sé! ¡Cuéntales cualquier cosa! ' Escuchó el sonido frágil de

su propia voz y se sintió peligrosamente cerca de las lágrimas. -

Inventar una excusa.

'Muy bien.' Jolyon cerró la puerta y dio un paso atrás. Ella lo vio darse la vuelta,

brisa levantando un mechón de cabello en su cuello. - Señora.

Bainbridge lo es. . .

indispuesto. Tendrá que irse directamente a la cama. Activa el fuego y envía

un té.

Afuera sonaban murmullos, pero luego estaba el ruido.

bienvenida de pies caminando de regreso sobre la grava. Elsie dio

un suspiro de alivio. No necesitaba enfrentarse a ellos, todavía no.

De todas las personas, Elsie encontró a los sirvientes los más críticos:

celoso de la posición de su señor, ya que estaba estrechamente vinculada

la tuya. La familia de Rupert en Londres la miró con desdén.

cuando llegó de la fábrica de fósforos. Tu confesión de que no

había mantenido una criada desde la muerte de su

madre selló su desprecio. Solo el respeto por Rupert y las miradas.

Las advertencias de Rupert los vuelven civilizados.

Sara se inclinó hacia adelante. '¿Qué vas a hacer? Ustedes

tendrá que cambiarse de inmediato, sin ser visto. Y Rosie no es

¡aquí! '

No. Rosie no estaba dispuesta a dejar su vida en Londres y

su salario para vivir en este remanso. Elsie no podía culparla. Y

para ser honesta, estaba secretamente aliviada. Ella nunca

se sentía cómoda cambiándose frente a su doncella, teniendo las manos

extraños contra tu piel. Pero ella tendría que contratar a otro pronto,

Al menos para mantener las apariencias. ella no queria ganar

fama de ser una de esas excéntricas viudas que poblaban el

dentro.

- Creo que lo haré sin Rosie por ahora.

El rostro de Sarah se iluminó. - Te puedo ayudar con los botones en el

espalda. Soy bueno con los botones. '

Bueno, eso hizo una cosa.

Jolyon apareció junto a la puerta, la abrió de nuevo y le tendió la

mano. "La gente está segura adentro. Ven ahora, vete.

Bajó los escalones y cayó torpemente.

con un chorro de piedras. Jolyon levantó las cejas ante la

Su vestido. 'Dios del cielo.'

Ella apartó la mano.

Mientras ayudaba a bajar a Sarah, ella inspeccionó la casa. No

no reveló nada. Las persianas estaban cerradas en las ventanas en una pantalla.

negro implacable. Ivy se retorció contra la pared.

'Venir. Los cofres que enviaste están en tu habitación.

Subieron una escalera poco profunda hasta la puerta abierta. antes de que crucen

el umbral, un fuerte olor a humedad se extendió y se abrió camino

a través de las fosas nasales de Elsie. Alguien trató de cubrirlo con una nota más suave

y polvoriento. Había olores de un cajón de ropa blanca: lavanda y hierbas

verde.

Jolyon caminó a paso vivo, como lo hizo en Londres, su

pasos golpeando el suelo de piedra gris tachonado de diamantes. Elsie

y Sarah estaba detrás de él, ansiosa por echar un vistazo a la casa.

La puerta se abrió directamente al Gran Comedor, una cueva de

antiguo esplendor. Destacaban detalles medievales: un

armadura, palabras cortas exhibidas en abanicos en la pared, y

techo roído por gusanos arriba.

- ¿Sabías que Carlos I y su reina ya se han alojado aquí? Preguntó

Sara. - Mi mamá me dijo. ¡Imagínenselos cruzando este piso!

'

Elsie estaba más preocupada por el fuego que ardía en una chimenea

de hierro negro. Corrió hacia él y estiró las manos.

enguantado a las llamas. Estaba acostumbrada al carbón;

Había algo desconcertante en estos troncos crepitantes y el dulce,

en lo profundo de su humo. Le recordó el trato que

utilizado en la fábrica de fósforos para hacer las férulas. el camino

se rompió bajo la montaña.

Ella miró hacia otro lado. A cada lado del fuego había dos puertas.

de madera, repujado con hierro.

"Elsie". Jolyon parecía impaciente. - Va a haber un incendio en tu habitación.

- Sí, pero yo... Se dio la vuelta y los músculos de su rostro se tensaron.

endurecido como la cera. Debajo de las escaleras. ella no se había dado cuenta

esto antes. Una caja larga y estrecha descansaba sobre una mesa en el

centro de una alfombra oriental. 'Es eso . . .? '

Jolyon bajó la cabeza. 'Sí. Estaba en la sala de estar al principio.

Pero el ama de llaves me informa que es más fácil mantener esta habitación.

aireado y fresco.

Por supuesto: el olor de las hierbas. Elsie retrocedió, sintiendo cómo se le hinchaban las entrañas.

inclinarse. Quería recordar a Rupert sonriente y elegante, como

siempre ha sido, no como una marioneta sin vida en exhibición.

Ella se aclaró la garganta. 'Veo. Y al menos los vecinos no tendrán que

deambulan por la casa cuando vienen a presentar sus respetos.

dEesa R tueprerirbtl es ea psoatbírae qsuaelt ós,e p aeproo deellraó l od ere epllraim ciuóa. nEdlloa snuop qou deerí ala s meru ienruten.dada

por dolor o amargura - solo quería fingir que nunca,

nunca ocurrió.

"Parece que no hay muchos vecinos". Jolyon se apoyó en el

pretil. - Sólo el vicario ha llegado hasta aquí.

Qué terriblemente triste fue eso. En Londres, los hombres

Se sentirían honrados de ver a Rupert por última vez. Ella se arrepintió más

una vez, que no lo habían traído de vuelta a la ciudad por un

buen entierro, pero Jolyon había dicho que era imposible.

Sarah fue al ataúd y miró dentro. - Parece estar en

paz. Querido hombre, se lo merece. Se volvió hacia Elsie y le tendió

la mano. - Venga, Sra. Bainbridge, y mire.

'No.'

'Esta todo bien. Venir. Te hará bien ver lo tranquilo que está.

Esto ayudará con el dolor. '

Ella lo dudaba mucho. 'Yo no quiero.'

'Señora. Bainbridge...

Un tronco explotó en la rejilla. Elsie gritó y saltó hacia adelante.

Una lluvia de chispas salpicó sus faldas y se derritió en cenizas.

antes de llegar a la lona. 'Amabilidad.' Ella colocó su mano sobre su pecho.

- Esos viejos fuegos. Me podrían haber prendido fuego. '

"Difícilmente." Jolyon se pasó los dedos por el pelo. -

Tenemos que llevarla arriba antes de que lleguen los sirvientes y...

¿Elsie? Elsie, ¿puedes oírme?

El salto lejos del fuego había hecho eso. ella estaba cerca

suficiente para ver los picos del perfil de Rupert elevándose por encima del

satén blanco: la punta azul grisácea de una nariz; pestañas; chinos

de pelo de sal y pimienta. Era demasiado tarde para apartar la mirada. ¿Está por ahí?

adelante, cada paso dado con el cuidado que ella

usaría para acercarse a un niño dormido.

Gradualmente, la alta pared del ataúd se retiró.

El aliento la abandonó en un apuro. No fue Ruperto. En verdad

no. Lo que tenía delante era una imitación, tan fría y sin

rasgos característicos como la efigie de una piedra. Su pelo

estaba perfectamente engrasado en su lugar, sin rastro de la

rizos que siempre caían sobre el ojo izquierdo de Rupert. En

Las venas rotas que adornaban la mejilla de Rupert eran un

sólo una mancha gris. Incluso el bigote parecía falso, sobresaliendo de la

piel seca.

Cómo le hacía cosquillas ese bigote. Ella lo sintió de nuevo en su

mejilla, debajo de la nariz. La forma en que siempre se reía cuando él

besado La risa fue el regalo de Rupert. Se sentía mal estar cerca

de él solemne y silencioso. Él no hubiera querido eso.

Mientras sus ojos viajaban a su barbilla y puntos de

rastrojo que nunca volvería a crecer ahora, notó

pequeñas manchas azules en la piel. Le recordaban la infancia y

agujas de coser, chupando con fuerza un dedo.

Por supuesto, eran púas. Pero, ¿por qué tendría astillas en la cara?

"Elsie". La voz de Jolyon era firme. "Tenemos que subir. Habrá

suficiente tiempo para decir adiós mañana.

Ella asintió y se frotó los ojos. No fue difícil alejarse.

Independientemente de lo que pensara Sarah, mirar un ataúd

no fue nada como despedirse de su marido. El tiempo para eso era

pasó con su último aliento. Todo lo que tenían en el ataúd era

una pálida sombra del hombre que una vez había sido Rupert Bainbridge.

Pasaron dos tramos de escaleras antes de que

más allá de las vigas del Gran Salón y emerger en un

pequeño rellano. Solo se encendieron unas pocas lámparas,

brillando en manchas y revelando papel tapiz de copos de nieve.

nieve roja.

"Por aquí", dijo Jolyon, girando a la izquierda.

Nubes de polvo se levantaron bajo los pies de Elsie mientras ella

la siguió, sus faldas húmedas golpeando la alfombra. El corredor transmitió

un aire de grandeza andrajosa. Sofás tapizados escondidos

contra las paredes con bustos de mármol astillado punteado

entre ellos. Eran cosas horribles, mirarla con

expresiones muertas, sombras arrastrándose sobre tus pómulos

y hundiéndote en las cuencas de tus ojos. Ella no reconoció ninguna

como un famoso escritor o filósofo. Tal vez ellos fueron los

dueños anteriores del puente? Ella buscó sus rostros

impasible un rastro de Rupert, pero no encontró ninguno.

Jolyon hizo un giro a la derecha, luego otro rápidamente a la derecha.

a la izquierda. Se estrellaron contra una puerta arqueada. "Esta es la

suite de invitados", explicó. "Pensé que te sentirías

cómodo aquí, Srta. Bainbridge.

Sara parpadeó. - ¿Una suite solo para mí?

'Sí, de hecho.' Él le dio una sonrisa tensa. - Tu caja está ahí. voy

dormir en el vestíbulo, cerca de las escaleras de los sirvientes. -Hizo un gesto con

un movimiento de brazos. - La Sra. Bainbridge está en una suite.

reflejado en la otra ala.

Elsie enarcó las cejas. Una suite de espejos. eso fue el

nivel al que se había hundido? 'Que interesante. seremos como

Mellizos. Intentó ocultar la aspereza de su voz, pero temía

no haberlo logrado.

"Me acomodaré", dijo Sarah con torpeza. - Entonces te ayudaré a

Vístase, Sra. Bainbridge.

"Tómate todo el tiempo que necesites", dijo Jolyon. - Te mostraré la habitación.

ella a mi hermana. Luego disfrutaremos de una cena tardía.

juntos.

'Gracias.'

Agarrando el brazo de Elsie, la hizo marchar por el sendero.

de dónde vinieron. - No deberías tratar a Sarah como una sirvienta -

gruñó.

- En realidad, no lo haré, porque ella no trabaja para ganarse la vida.

Ella es una solterona aquí en mi caridad, ¿no es así?

- Era la única familia que tenía Bainbridge.

Elsie negó con la cabeza. 'Eso no es verdad. yo era la familia de

Ruperto. Yo era tu pariente más cercano. '

- Oh, sí, lograste convencerlo de eso.

- ¿Qué diablos quieres decir?

Jolyon redujo la velocidad hasta detenerse. El miró por encima de su hombro,

comprobando que no había sirvientes deambulando en las sombras. 'Lo siento mucho.

Eso fue grosero de mi parte. No es tu culpa. Pero pensé que

Bainbridge y yo habíamos acordado,

antes de la boda, exactamente lo que sucedería en esta situación.

Fue un pacto de caballeros. Pero Bainbridge. . . '

La inquietud invadió su estómago. '¿Que estás diciendo?'

'¿No te lo dijo? Bainbridge cambió su testamento un mes

antes de morir. Su abogado me lo leyó.

'¿Qué dijo él?'

- Te dejó todo a ti. Todo. La casa en Londres, El Puente,

su parte en la fábrica de fósforos. Nadie más se beneficia de

Mínimo. '

Claro que sí. Hace un mes, fue cuando ella le contó sobre el

beber.

Y pensar que después de todo lo que ha pasado, lo ha logrado.

casarse con un hombre considerado, un hombre prudente - y el

perdió. Descuidado, habría dicho mamá. Como tú, Isabel.

'¿Es extraño que cambie su testamento? Yo soy tu esposa,

Estoy embarazada de tu hijo. Seguro que el arreglo es perfecto

¿Natural?

'Sería. Un año o dos más tarde y no tendría ninguna disputa

con eso. ' Sacudiendo la cabeza, se dirigió por el pasillo.

Trató de mantenerse al día, incapaz de concentrarse en la forma en que iba.

él tomó; las paredes de color burdeos parecían ondear como tela.

'No entiendo. Rupert actuó como un ángel. Esta es la respuesta a

mis oraciones. '

'No, no es. ¡Piensa, Elsie, piensa! ¿Cómo se ve? un hombre que

todos pensaban que era un soltero empedernido se casa con una mujer

diez años más joven e invierte en la fábrica de su hermano. El cambia

su voluntad de convertirla en la única beneficiaria. Así que un mero mes

entonces él está muerto. Un hombre que parecía fuerte como un buey

Está muerto y nadie sabe cómo.

Cristales de glaciar se formaron en su pecho. 'No seas ridículo.

Nadie sugeriría...

- Oh, lo están sugiriendo, te lo aseguro. Y susurrando. pensar en

fábrica de fósforos ¡Piensa en mi buen nombre! tengo que navegar

a través de esta tormenta de chismes, solo. '

Ella tropezó. Por eso Jolyon la quería en el campo, por eso

se negó a trasladar el cuerpo de Rupert a Londres para

el entierro: escándalo.

Recordó el último escándalo. Oficiales de policía con sombreros

Hierro escribiendo testimonios. Los susurros que zumbaban en tu

rastro como un rastro de moscas y aquellos hambrientos y

puntiagudo. Años de eso. Tardaría años en desaparecer.

- Dios mío, Jo. ¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos el bebé y yo en este

¿lugar? '

Se encogió. Por primera vez, notó que el dolor brillaba

en tus ojos. - Maldita sea, Elsie, ¿qué te pasa? Estoy

informándole sobre una mancha en nuestro nombre en la fábrica, y usted

todo lo que puede pensar es en cuánto tiempo estará fuera de Londres. Ustedes

¿Echas de menos a Rupert?

Lo extrañaba como el aire. 'Sabes que yo se.'

- Bueno, debo decir que haces un buen trabajo escondiéndolo.

eso. Era un buen hombre, un gran hombre. Sin él tendríamos

perdió la fábrica. '

'Yo se.'

Se detuvo al final del pasillo. 'Está es tu habitación. tal vez, uno

una vez que estés instalado dentro, tienes la decencia de

sufrir.

"Estoy de luto", respondió ella. - Solo lo hago de una manera.

diferente para ti. Al pasar junto a él, abrió la puerta y la cerró de un portazo.

fuerza detrás de ti.

Cerró los ojos y se echó hacia atrás, con las palmas de las manos apoyadas

en la madera, antes de exhalar y hundirse en el suelo. Jolyon siempre ha sido

así. Ella no debe tomar tus palabras en serio. doce años más

nuevo que ella, él siempre había sido libre de sentir, de llorar. Eran

Elsie que se resistió. ¿Y no era ese el punto? Para mantener el pequeño

¿Jolyon en la ignorancia de lo que sufrió?

Después de unos minutos, se convirtió en su propia dueña. ¿Está por ahí?

Se frotó la frente y abrió los ojos. Una habitación limpia y luminosa era

frente a él con ventanas a cada lado, una frente al

semicírculo de árboles rojizos que rodeaba la casa y la otra

escondido en el ala oeste donde se alojaba Sarah. tu baúl estaba

amontonado en la esquina. Un fuego crepitaba en el hogar y Elsie estaba allí.

aliviado de ver un baño a su lado. Hilos de vapor se elevaban desde el

lanzador. Agua caliente.

Escuchó la voz de su madre, clara en su oído. Chica tonta, haciendo tanto

ruido.

Lavemos todos estos malos pensamientos.

De pie, se quitó los guantes y fue a lavarse la cara. Sus ojos

las llagas mejoraron instantáneamente y la toalla que solías

la piel limpia era maravillosamente suave, lo que sea

los defectos del lugar, no podía culpar al ama de llaves.

Una pesada cama con dosel tallada en palisandro se levantaba contra

la pared opuesta. Sábanas color crema bordadas con flores esparcidas

esta. Luego vino el tocador, su espejo de tres piezas encerrado en

tela negra Ella suspiró. Era el primer espejo que veía desde

que salió de la estación. Es hora de evaluar el daño causado por su

caer en el barro.

Volvió a colocar la toalla en la barandilla, se acercó y se sentó.

si en el taburete. Apartó el material negro a un lado. Era una

superstición tonta: cubrir los espejos para evitar que los muertos

fueron atrapados. No había nada dentro del vaso excepto tres

mujeres con cabello rubio y ojos marrones, cada una en una

lamentable estado. Su velo de gasa ondeaba en la nuca como un

cuervo enredado. Rizos ondulados por el viento crecieron alrededor

su frente y, a pesar de su breve lavado, una mancha de barro

permaneció en su mejilla derecha. Elsie frotó hasta que se derritió.

Gracias a Dios se negó a ver a los sirvientes.

Lentamente, extendió sus cansados ​brazos para quitar el

sombrero y gorra y comenzó la larga tarea de deshacer su cabello. Su

los dedos no eran tan ágiles como solían ser - ella tenía

acostumbrado a que Rosie lo hiciera. Pero Rosie y todo

las comodidades de esa vida pasada estaban a kilómetros de distancia.

distancia.

Un alfiler se enredó y la hizo jadear. ella bajó la

manos, irritado más allá de lo razonable por esta pequeña molestia. Como eso

¿Sucedió? preguntó a las mujeres peludas delante de ella. Ellos no

tenían una respuesta.

El vidrio aquí estaba frío y áspero. No contenía a la novia bonita y

sonrisa que había enfrentado tan recientemente.

Espontáneamente, una escena apareció en su memoria: Rupert, de pie

detrás de ella esa primera noche y cepillando su cabello.

Orgullo en su rostro, destellos del pincel plateado. Un sentimiento

de seguridad y confianza, tan raro, como ella consideraba su

imagen invertida. Ella podría haberlo amado.

El matrimonio era una relación comercial, cemento para garantizar la

La inversión de Rupert en la fábrica de fósforos, pero esa noche

realmente miró al hombre y se dio cuenta de que podía aprender

para amarlo En tiempo. Desafortunadamente, el tiempo era lo único que

no tenían.

Un golpe en la puerta la hizo

para comenzar. '¿Botones?' la voz de

Sara.

'Sí. Entra, Sara. '

Sarah había cambiado su vestido de viaje por un vestido de noche.

que había visto días mejores. Tinta negra manchada en manchas

irregular. ella apenas

se veía presentable, pero al menos se había trenzado el cabello.

ratón. - ¿Elegiste un vestido? Podría preguntarle a uno de los

sirvientas si hay plancha. . . '

'No. Por favor, llévate un camisón. Si Jolyon la quisiera

sufrir, eso es lo que ella haría. Ella actuaría como él después.

de mamá Eso te serviría. Vería lo irritante e inútil que sería tenerla

llorando arriba.

El reflejo de Sarah se retorció las manos en el espejo. 'Pero . . . para cenar . . .

'No voy a bajar'. No tengo apetito. '

- Pero... ¡pero no puedo cenar a solas con el Sr. Livingstone! EL

¿Qué diría la gente? ¡Apenas nos conocemos! '

Molesta, Elsie se puso de pie y fue a buscarle un camisón.

mismo. ¿Sarah había sido realmente la compañera de una dama?

Debería haberlo pensado mejor antes de quedarse y discutir con su ama.

'Absurdo. Debes haber hablado con Jolyon en la boda.

- No fui a tu boda. La señora Crabbly se enfermó. tu no

¿recordar? '

'Oh.' Elsie se tomó un momento para sacar un camisón de un baúl y

arreglar la cara antes de dar la vuelta. 'Claro que no. tendras para mi

perdonar Aquel día . . . Miró el algodón blanco en su

manos. "Todo pasó en un borrón feliz".

Encaje Honiton, azahar. Ella nunca pensó ser

una novia. Dejamos de lado estas fantasías después de 25

. Para Elsie, la perspectiva parecía aún menos probable. Ella perdió

con la esperanza de encontrar a alguien en quien pudiera confiar, pero

Ruperto era diferente. Llevaba algo en el aire a su alrededor, un aura

innatamente bueno.

"Entiendo", dijo Sara. Ahora ven aquí. vamos a ver acerca de

este vestido. '

Elsie hubiera preferido cambiarse sola, pero no había elección. ¿Está por ahí?

apenas podía decirle al primo de Rupert que tenía un gancho

Botón: solo las prostitutas estaban obligadas a usarlo.

Sarah trabajó hábilmente, sus dedos moviéndose sobre el

Los hombros de Elsie y por su cintura mientras los latidos más fuertes

luz de la lluvia. El vestido cayó susurrando en sus manos. - Una

cosas tan buenas Espero que salga el barro. '

- Tal vez puedas venir a mí. Tiene que haber un copero que

ponlo sobre cobre sin pedir corona.

Sara asintió. Dobló el vestido y lo abrazó contra su pecho.

'Y.

. . ¿el resto?' Lanzó una tímida mirada a la jaula de las enaguas,

resortes de acero y aros que sujetaban a Elsie. - ¿Serás capaz de...?

'Ahí sí.' Avergonzada, colocó sus manos sobre las cintas que

sostuvo su crinolina. - No siempre tuve una criada, ¿sabes?

Fue el silencio y la quietud de Sarah lo que hizo que la carne de

Elsie se estremeció. Sus ojos se fijaron en la cintura de Elsie y

expandido, más oscuro y extrañamente brillante.

"¿Sarah?"

Sarah se sacudió. 'Sí. Muy bien. Voy a estar en mi camino.'

Elsie miró su cuerpo, confundida. ¿Qué hizo que Sarah se quedara mirando?

Con una dolorosa conmoción, se dio cuenta: sus manos. se quitó los guantes

lavarse la cara y revelar sus manos en toda su fealdad cuarteada. Manos

endurecido por el trabajo, manos de fábrica. no las manos de un

Señora.

Pero antes de que Elsie pudiera decir algo en su defensa,

Sarah abrió la puerta y salió.

HOSPITAL DE SAN JOSÉ

Apareció durante la noche. Tan pronto como levantó la cabeza de la

almohada y se secó los ojos ásperos, vio. Extranjero. Incorrecto.

Se tambaleó fuera de la cama, sus pies golpeando el suelo frío.

Estaba colgando frente a ella. Ella entrecerró los ojos. Me dolía mirar, mucho

brillante, pero no se atrevía a apartar la mirada. Amarillo. Marrón. lineas y

formas giratorias.

Llegó sin que ella lo supiera. Si ella apartaba la mirada, él se movería.

¿de nuevo? Aunque mudo, parecía gritar, crepitar dentro de ella.

cabeza.

No podía volver a la cama; ella tuvo que mantenerlo bajo

control. La luz del día goteaba a través de las ventanas altas, cruda y cruda como

los muros. Sus rayos se deslizaron por el suelo y luego atravesaron

¿Está por ahí? Finalmente, la puerta se abrió.

- Sra. Bainbridge.

Era el doctor Shepherd.

Sin darse la vuelta, levantó una mano temblorosa y extendió el dedo

indicador.

'Oh. Tú viste la pintura. ' El aire cambió cuando llegó por su

hombro. - Espero que te guste.

El silencio se prolongó.

- Ilumina el lugar, ¿no? Pensé que como no tienes

permiso para ir a la enfermería y al patio de ejercicios con el

otros pacientes, me gustaría un poco de color. ' transfirió su

peso al otro pie. 'Esta es la dirección de nuestro hospital es

tomando. Ya no someteremos a nuestros pacientes a células

sombrío. Este es un refugio de recuperación. debe haber cosas

alegre y estimulante. '

Ahora vio lo que el artista había tratado de capturar: una escena de

guardería. Una habitación iluminada por el sol con una madre arrullando

sobre una cuna. Su vestido era como un narciso, su cabello como

oro hilado. Había rosas blancas en un jarrón en la mesa a mi lado.

lado del bebé

'Es eso. . . ¿Eso le molesta, Sra. Bainbridge? ¿Está por ahí?

asintió con la cabeza.

'¿Y por qué esto?' Sus zapatos crujieron cuando recuperó su

Junta. Si bien el lápiz sería mejor para escribir su historia, la tiza y

pizarra facilitó la conversación. Los colocó en sus manos.

'Dígame.'

De nuevo. La estaba golpeando, pieza por pieza. esto era

su plan, supuso. Para arrancar cada centímetro de ella; otro

confesión, otro recuerdo hasta que se agotó.

Ya venían de noche: sueños que en realidad eran destellos de la

pasado. Paisajes de sangre, madera y fuego. Ella no los quería.

¿Hasta qué punto en el sórdido pasado debería profundizar antes de

¿La encontró desequilibrada y la dejó sola?

'¿No te gusta el color? ¿No te levanta el ánimo y te recuerda

tiempos mejores? '

Ella sacudió su cabeza. tiempos mejores Él supuso que ella

lo tenía, en su pasado.

- Lamento haberte causado dolor. créeme yo

solo tenía la intención de traer placer. ' Él suspiró. '¿Quieres sentarte?

Haré arreglos para que la pintura sea removida tan pronto como

acabamos.

Mirando al suelo, se tambaleó de regreso a la cama y

se sentó, sosteniendo la tiza y la pizarra con tanta fuerza como si

eran armas. Como si pudieran defenderla.

-No te tomes en serio este pequeño contratiempo -dijo-. 'Estoy satisfecho

con tu progreso. Leí lo que escribiste. te veo

siguió mi consejo y escribió como si los acontecimientos hubieran

le pasó a alguien más. Ella no podía mirarlo; ¿Está por ahí?

Era muy consciente de la pintura que colgaba allí. Tu

pinceladas, tu marco. Forzó una risa. "La memoria es

Complicado. Es gracioso, ¿no?, los detalles que obtienes

¿recordar? ¡Esa vaca...! '

Recogió la tiza, todavía torpe. La vaca no es graciosa.

Bajó la cabeza. No quise decir... perdóname. estuvo mal de

mi parte se ríe. '

Si .

Pero en realidad, envidiaba esa risa. envidiaba el hecho de que

todavía podía reír.

Risas, conversaciones, música: todas estas cosas se sentían como reliquias,

actividades que sus antepasados ​pueden haber adoptado, hace mucho tiempo,

pero no eran relevantes para ella.

Volvió a mirar la mesa.

- Miras fijamente la mesa. que es lo que tu

¿molestar? Sus dedos temblaban mientras escribía.

Madera .

'Madera. ¿No te gusta la madera?

La palabra evocó otros sonidos: el silbido de una sierra, un

puerta cerrándose.

'Interesante. Más interesante. Por supuesto, después del incendio y la

tu herida . . ¿Quizás sea por eso? '

Ella le guiñó un ojo.

- Quizás por eso no te gusta la madera. por qué tú

recuerda el fuego. Porque quema. '

¿Fuego?

Él era muy rápido. Vivía al triple de la tasa

que la velocidad de tu mundo submarino drogado. Es por eso

sus brazos se veían tan llenos de cicatrices, ¿por qué nunca la dejaron ver?

¿un espejo? ¿Había estado en un incendio?

- Pero, por supuesto, podría haber otras razones. he examinado

tu archivo. ' Por primera vez, se dio cuenta de los papeles que él

lo llevaba bajo el brazo. Los extendió sobre la mesa: el

su pasado expuesto, expuesto, como un cuerpo sobre la losa de un

morgue. - Creciste, como yo lo veo, en un

partidos. Primero, era propiedad de su padre, y después de su muerte,

pasó bajo custodia hasta que usted y su hermano llegaron

mayoria. Imagino que habrás visto mucha leña y fuego en

una fábrica de fósforos.

¿Eso también? Nada era sagrado, todo debía ser dragado.

La duda floreció en su pecho, y debe haberlo sentido, porque dijo:

"Espero que entiendas que no es la curiosidad ociosa la que lleva a

mi investigacion Tampoco es solo un deseo de curarte, aunque

Yo también espero hacer eso. Estoy a cargo del hospital y el

policía para escribir un

reporte.' Tomó dos papeles de la mesa y se acercó a ella. -

Cuando llegaste por primera vez, no había forma de interrogarte.

Sus heridas fueron muy graves. Él le mostró la primera

ítem: un recorte de periódico con un grabado. dio una impresión

granulado de alguien atascado en vendajes, manchas oscuras

apareciendo donde la sangre se había filtrado a través del lino. 'Pero ahora que

estás físicamente, si no mentalmente, recuperado, te has vuelto

un asunto de cierta importancia para establecer la causa del incendio.

No estaba insinuando. . . Esa momia del grabado no era

¿Está por ahí? El pánico se apoderó de ella. El periódico tenía más de un año.

Todo ese tiempo había pasado, pero ella recordaba poco

más que una vaca y los rostros de figuras de madera pintadas.

Se sentó a su lado en la cama. Ella retrocedió. el calor de tu

cuerpo, su olor, todo era muy real.

'Se encontraron los restos de cuatro cuerpos. Dos de

ya se habían registrado muertes. Estos son los otros dos que

debemos explicar. -Se subió las gafas por la nariz. "Es probable

para tener una consulta. Dada su condición actual, probablemente

Se me pedirá que hable en su nombre. Así que ves por qué debo

púlselo para obtener información. Encuentra la verdad. Yo quiero

ayudar.'

Siguió diciendo eso. La repetición solo lo hizo sonar

falso. Es de suponer que lo que realmente quería era establecer

su carrera resolviendo su caso.

Pero incluso si ella no confiaba en él, tenía razón.

una cosa: debe haber una declaración. tan doloroso como

era, tenía que seguir y recordar el resto, o podría

terminan colgando del final de un bucle.

La horca no debería asustarte. Dios sabía que había poco para

vivir. Pero fue instinto, supuso, enterrado en lo más profundo

ella, peleando como un animal salvaje. Ella no quería morir, solo

dormir seguro aquí. Envuelto en paredes blancas y drogas.

Astillas de oro brillaron ante sus ojos. Sus lentes;

él se acercaba, mirándola a la cara. - Tu puedes

no recuerdo todo todavía, pero estoy seguro de que podemos

haz esto entre nosotros - despierta la parte de tu mente que está

dormido.

Ella se alejó de él, haciendo crujir la cama. Colocando la tiza contra el

pizarra, empezó a escribir torpemente. Chirriar, chirriar. eso fue tuyo

voz ahora, al parecer: un sonido agudo, abrasivo, sin palabras.

¿Dónde estaba el fuego?

Las cejas del Dr. Shepherd se elevaron. 'Tú no

¿recuerdas el fuego? tu herida? '

Imágenes vagas flotaron hacia atrás. Ella recordó mil insectos

dolor que te roe la espalda. una extraña impresión de

enfermeras, aromas medicinales. Todo era demasiado profundo - ella tenía

capas y capas para despegar antes de que pudiera

alcanzarlo con claridad.

Colocando una mano sobre su hombro, el Dr. Shepherd tomó la

pizarra de tus dedos. Ella pensó, por un momento, que él aguantaría

su mano. Pero luego se dio cuenta de que él le estaba mostrando:

mostrándole la piel brillante y marmolada de su muñeca.

Suavemente, subió la gruesa manga de su vestido. manchas

manchas rosadas aparecieron alrededor de su codo, deformadas, arrugadas

como fruta vieja. Cicatrices quemadas tan profundamente que

nunca se borraría. Sí, ella lo vio ahora. Fueron quemados.

¿Cómo no se había dado cuenta antes?

'Esta', dijo, poniendo su mano hacia atrás, 'esta fotografía fue

tomada hace unas semanas. ¿Te acuerdas? '

Ella recordó el destello y el humo, la forma en que se veían

estallar en tu cabeza. Pero cuando pasó la fotografía a

su regazo, el rostro que le devolvía la mirada era un extraño. Era una

mujer -al menos, el vestido a rayas y el pañuelo anudado en el

cuello parecía sugerir que era una mujer, pero su cabello era

fornido, creciendo en mechones de un cuero cabelludo moteado.

La piel oscura y llena de baches se extendía sobre sus mejillas. Una

ojo cayó sobre el párpado inferior.

Vio su propio nombre escrito debajo.

Elisabeth Bainbridge. Detenido bajo sospecha de incendio provocado.