El hombre que abandonó su amor

Durante diez años, creí que César Estrada era mi salvador. Él me sacó de mi pequeño pueblo en Jalisco y me trajo al deslumbrante caos de la Ciudad de México, donde me convertí en su devota prometida y en una exitosa modelo de manos.

Entonces, una manicura sorpresa que César reservó en el salón de su exnovia, Carina, me destrozó las manos, arruinando mi carrera a solo unos días de firmar un contrato millonario.

Cuando mi agente amenazó con demandar a Carina, la furia de César explotó. Me acusó de querer arruinarle el negocio a ella. Días después, me llevó en coche a lo más profundo del Desierto de los Leones, me sacó a rastras del auto, tiró mi bolso al suelo y se fue, dejándome abandonada, embarazada y sin señal en el celular.

Después de dos días de pánico y deshidratación absoluta, volví a casa solo para encontrar a César riendo a carcajadas con sus amigos, presumiendo cómo me había abandonado, llamándome "un comodín" y burlándose de mi carrera. Ahí reveló su verdadera y monstruosa naturaleza.

No podía entender cómo el hombre que amaba, el padre de mi hijo, podía verme como un objeto desechable, sobre todo después de que mi propia familia me hubiera dado la espalda, dejándome completamente sola y sin un lugar a donde ir.

Sin nada que perder, tomé una decisión: cortaría todos los lazos con César, empezando por el bebé, y recuperaría mi vida, sin importar el costo.

Capítulo 1

Durante diez años, pensé que César Estrada era mi salvador. Fue él quien me sacó de mi pequeño y conservador pueblo de Jalisco y me trajo al brillo y al caos de la Ciudad de México. Durante diez años, fui su Clara, su devota y adorable Clara. La pareja perfecta para un genio de la tecnología en ascenso.

Siempre fue tan detallista. Recordaba mis flores favoritas, cómo me gustaba el café, el tono exacto de esmalte que hacía que mis manos se vieran espectaculares en las sesiones de fotos. Mis manos eran mi vida, mi carrera. Como modelo de manos, pagaban nuestro hermoso departamento en la Condesa, aunque su startup fuera de lo que todo el mundo hablaba.

Una tarde, me sorprendió.

-Te reservé una manicura en un lugar nuevo, mi amor. Dicen que es el mejor de la ciudad. Súper exclusivo.

Sonreí, agradecida como siempre.

-No tenías que hacerlo.

-Solo lo mejor para ti -dijo, besándome la frente.

El salón era elegantísimo, todo mármol blanco y diseño minimalista en el corazón de Polanco. Una mujer con un corte bob perfecto y una sonrisa dulzona, casi quirúrgica, nos recibió.

-¡César! Cuánto tiempo sin verte.

-Carina -dijo él, con la voz un poco tensa-. Ella es mi prometida, Clara.

Carina Montes. Su novia de la prepa. La que "se le escapó". La había mencionado, pero siempre como un capítulo cerrado. Sus ojos me escanearon de arriba a abajo, un destello de algo helado en su mirada antes de que la sonrisa dulce regresara.

-Claro. Clara. Tus manos son legendarias -dijo, guiándome a una silla-. Deja que yo me encargue de ti personalmente.

Trabajaba con precisión, sus propias uñas eran dagas perfectas de un rojo carmesí. Pero el químico que usó en mis cutículas se sentía mal. Me ardía. Un dolor agudo, insoportable.

-¿Se supone que debe arder tanto? -pregunté, intentando retirar la mano.

-Es solo un nuevo tratamiento de vitaminas, corazón. Está haciendo su magia -dijo, con un agarre firme.

Para cuando salí de allí, mis manos estaban rojas y en carne viva. A la mañana siguiente, eran un desastre. La piel se estaba pelando, inflamada, completamente arruinada. Tenía una sesión en tres días para una campaña de diamantes. Un contrato de cinco millones de pesos. Se había ido. Mi carrera entera se estaba incendiando.

Mi agencia estaba furiosa. Me habían advertido sobre el salón de Carina. Llevaban meses circulando rumores de malas prácticas y de que usaban productos de baja calidad. Los ignoré porque César había insistido. Cuando mi agente llamó al salón y amenazó con acciones legales, con ponerlos en la lista negra de la industria, la reacción de César no fue de compasión. Fue de rabia pura.

-¡Estás arruinando su negocio! -gritó, su rostro torcido en una máscara horrible que nunca había visto-. ¿Solo porque no aguantaste un poquito de ardor?

Al día siguiente, me dijo que saldríamos a dar una vuelta para despejarnos. Condujo durante horas, hacia las montañas, hasta que nos adentramos en el Desierto de los Leones. Detuvo el coche en un mirador desierto.

-Bájate -dijo.

-¿Qué?

-Que te bajes del coche, Clara. -Su voz era plana, vacía de cualquier calidez. Me sacó a la fuerza, tiró mi bolso al suelo, se subió de nuevo al coche y se fue.

Me quedé allí. Embarazada, con las manos destrozadas, sin señal en el celular y sin nadie en kilómetros a la redonda.

Tardé dos días en salir de ese parque. Dos días de pánico, hambre y deshidratación absoluta. Un guardabosques me encontró desmayada a un lado de la carretera. Cuando por fin llegué a nuestro departamento, agotada y rota, escuché voces desde la sala. Eran César y sus amigos.

Me detuve en el pasillo, oculta por las sombras, y escuché.

-¿Neta la dejaste ahí? ¿En el bosque? -preguntó uno de sus amigos, Marco, riéndose.

-Necesitaba aprender la lección -la voz de César era casual, ligera-. Ella y su agencia iban a hundir a Carina. Y eso no lo podía permitir.

-Pero está embarazada, güey. ¿Y si le pasaba algo?

César soltó una risita. Un sonido bajo y cruel.

-¿Qué le va a pasar? Es fuerte. Una buena chica de pueblo, ¿no? Además, el embarazo es lo único que la hace útil en este momento.

La sangre se me heló.

Otro amigo, Leo, intervino.

-¿Útil cómo? Si sus manos ya no sirven para nada.

-Es un comodín, idiota -dijo César-. Está embarazada y su familia la odia. ¿A dónde va a ir? No tiene nada sin mí. Está atrapada. Aprenderá a ser agradecida otra vez.

Todos se rieron.

-Ya se le estaban subiendo los humos, hablando de su "carrera" -se burló César-. Una modelo de manos. Por favor.

-¿La viste cuando regresó? -preguntó Marco-. Parecía que la había arrastrado un gato. Toda lodosa y despeinada.

-Se lo merecía -dijo César-. Un pequeño castigo por meterse con Carina.

Me quedé allí, temblando tanto que me castañeteaban los dientes. El hombre que amaba, el hombre al que le había dado diez años de mi vida, el padre de mi hijo, me veía como una cosa. Un objeto para ser controlado y desechado.

Pensé que tal vez solo estaba enojado. Que se sentiría culpable. Que se disculparía. Esa última pizca de esperanza murió justo ahí, en el pasillo.

-¿No te preocupa que te deje? -preguntó Leo.

La risa de César fue arrogante, llena de confianza.

-¿Dejarme? Clara me ama más de lo que se ama a sí misma. Adora el suelo que piso. Llorará, me suplicará perdón, y luego volverá a ser la prometida perfecta y obediente. No tiene a dónde más ir.

Cada palabra era un clavo en el ataúd del amor que creí que teníamos. Una sonrisa amarga se dibujó en mis labios. Tenía razón en una cosa. No tenía a dónde ir.

Entré sigilosamente a la recámara y encontré mi teléfono. Marqué el número de mi madre. Mis manos temblaban mientras escuchaba el tono.

-¿Bueno? -Su voz era cortante, impaciente.

-Mamá, soy Clara. Yo... necesito ayuda.

-¿Clara? ¿Ahora qué? ¿Vienes a pedir dinero otra vez? Tu padre y yo ya terminamos contigo. Hiciste tu elección cuando te largaste a la Ciudad de México con ese hombre.

-Mamá, por favor, estoy en problemas.

-La semana pasada tiramos esa cajita con tus cosas que tenías en tu cuarto -dijo, su voz como el hielo-. No hay nada para ti aquí. No vuelvas a llamar.

La línea se cortó.

Estaba verdaderamente sola. César me había encontrado cuando tenía dieciocho años, una chica desesperada por escapar de una familia que la veía como un fracaso por no querer casarse con un granjero local. Parecía un príncipe, mi rescatador. Ahora veía la verdad. No me había rescatado. Solo había encontrado a una chica sin red de apoyo, alguien fácil de moldear, alguien que se parecía lo suficiente a Carina para ser un reemplazo temporal.

La lluvia comenzó a golpear contra la ventana. Sin pensar, me quité los zapatos, salí del departamento y me metí en el aguacero. Caminé descalza por las calles de la ciudad, el pavimento frío fue un shock para mi sistema. No me detuve hasta que estuve frente a una clínica.

Adentro, la luz era demasiado brillante. Caminé hacia el mostrador.

-Necesito programar un aborto.

La enfermera me miró, su expresión amable pero profesional. Me llevó a una pequeña habitación. Entró una doctora y revisó el expediente que la enfermera había comenzado.

-Señorita Jiménez -dijo la doctora con delicadeza-, está desnutrida y severamente deshidratada. Su cuerpo ha pasado por un estrés significativo. Un aborto en este momento conlleva riesgos.

-¿Qué tipo de riesgos? -Mi voz era un graznido.

-Podría afectar su capacidad para tener hijos en el futuro. Podría ser permanente.

Mi rostro se sentía como una máscara de piedra. Asentí.

-Entiendo.

-¿Está segura de esto?

-No puedo traer un niño a este mundo -susurré-. No puedo ser responsable de una vida cuando ni siquiera puedo proteger la mía.

Programó el procedimiento para unas semanas después, dándome tiempo para recuperar fuerzas.

Me arrastré de vuelta al departamento. César y sus amigos seguían allí, bebiendo. Me vio parada en la entrada, empapada y pálida.

-Miren lo que trajo la tormenta -dijo con una sonrisita.

Sus amigos se rieron.

Por primera vez, lo vi con claridad. El compañero encantador y atento era una actuación. Este hombre cruel y narcisista era el verdadero César Estrada.

No dije nada. Pasé junto a él, entré a nuestra recámara y cerré la puerta.

El departamento todavía estaba decorado para nuestra fiesta de compromiso. Serpentinas y globos caídos colgaban del techo, burlándose de mí. La boda era en un mes. Un gran evento que él había planeado, un espectáculo público para presumir su vida perfecta con su prometida perfecta y embarazada. Una prometida a la que acababa de dejar morir en un bosque.

Encendí mi teléfono. Docenas de mensajes. Uno de mi agente decía que habían logrado negociar una multa más pequeña por el contrato roto, pero que aun así me costaría todo lo que tenía. Estaba en la ruina.

Esa noche, se metió en la cama a mi lado. Me rodeó la cintura con sus brazos, su contacto hizo que se me erizara la piel.

-¿Estás bien, mi amor? -susurró contra mi cabello-. ¿Cómo está el pequeñín?

-Estamos bien -dije, con la voz plana.

Se movió, sintiendo el cambio.

-¿Sigues enojada conmigo?

Me giré para mirarlo en la oscuridad.

-¿Me amas, César?

-Claro que sí -dijo, sin un instante de duda. La mentira le salía tan fácil.

Justo en ese momento, su teléfono vibró en la mesita de noche. Lo tomó. Pude escuchar los sollozos suaves de una mujer a través del altavoz. Carina.

-César, no me dejes -lloraba-. Por favor, no te cases. No puedo vivir sin ti.

Todo su cuerpo se tensó.

-Carina, cálmate. No te voy a dejar.

-Pero la boda...

-Voy para allá -dijo, su voz urgente y suave. Colgó y me miró, un destello de fastidio en su rostro.

-Ni empieces, Clara -advirtió-. Solo está pasando por un mal momento.

-¿Así que vas a ir con ella? ¿Ahora?

-Regreso al rato -dijo, ya levantándose de la cama-. Todavía nos vamos a casar. Solo pórtate bien y cuídate. Y cuida al bebé. -Se detuvo en la puerta, como si de repente se diera cuenta de que podría haber presionado demasiado-. Te lo compensaré. Te lo prometo.

Luego se fue.

Incluso después de todo, incluso después de abandonarme en el bosque, todavía la elegía a ella. Yo solo era la incubadora conveniente, la mujer que se suponía que debía esperar pacientemente en segundo plano.

Me levanté de la cama y fui a la caja de fotos viejas en el clóset. Las revisé. La última foto de nosotros dos solos era de hacía tres años. Todo desde entonces, cada día festivo, cada fiesta, Carina estaba allí, flotando en el borde del encuadre, un fantasma en nuestras vidas.

Abrí mi laptop. Carina acababa de publicar en Instagram. Una foto de una hermosa casita de pájaros de madera, hecha a mano. El pie de foto decía: "Él todavía se acuerda de que me encantan los jilgueros. Hay cosas que nunca cambian. #almasgemelas".

César había hecho eso para ella. Nunca había hecho nada para mí. Me compraba cosas, cosas caras, pero nunca me dio su tiempo, su esfuerzo. Yo siempre era la que tenía que ser comprensiva, la que no podía ser exigente.

No es que le gustara una mujer "comprensiva". Simplemente, no le gustaba yo.

Con una oleada de furia helada, tomé las fotos de nosotros y las rompí en pedazos. El borde afilado de una impresión brillante me cortó un dedo. Vi cómo una gota de sangre brotaba en mi piel. No era nada comparado con el daño que él le había hecho a mi vida.

A la mañana siguiente, quité todas las decoraciones de compromiso. El silencio en el departamento fue un alivio.

Alrededor del mediodía, la cerradura de la puerta principal giró. No era César. Era Carina.

-Hola, Clara -dijo, su sonrisa tan dulce como el veneno-. César está preocupado por ti. Me pidió que viniera a hacerte compañía.

No me sorprendió. Era tan típico de ellos montar esta pequeña actuación.

-No es necesario -dije, mi voz vacía.

Su comportamiento cambió en un instante. La dulzura se desvaneció.

-Oh, creo que sí lo es -dijo, acercándose-. Tenemos que hablar. -Me miró de arriba abajo, sus ojos deteniéndose en mi vientre-. Sabes, de verdad te dejaste ir. Con razón se cansa de ti.

Sospechaba que César llegaría pronto a casa, listo para jugar al héroe.

Carina extendió la mano, sus uñas perfectamente cuidadas picoteando mi estómago.

-¿Y el parásito que llevas dentro está bien?

Retrocedí de un brinco, mis manos moviéndose instintivamente para protegerme.

Era todo lo que necesitaba. Soltó un grito desgarrador y se arrojó hacia atrás, golpeándose deliberadamente la cabeza contra la esquina afilada de la mesa de centro.

Se le abrió una herida en la frente y la sangre comenzó a correr por su rostro perfecto.

La puerta principal se abrió de golpe. César entró corriendo, con los ojos desorbitados por el pánico. Ni siquiera me miró. Corrió directamente hacia Carina, acunándola en sus brazos.

-¿Qué pasó? ¿Estás bien?

Carina sollozó, aferrándose a él.

-No es su culpa, César. Solo está sensible por el embarazo. No debí haber venido.

Sus lágrimas se mezclaron con la sangre, creando una imagen dramática y trágica. Era una actriz maestra.

César se volvió hacia mí, su rostro una tormenta de furia.

-¿Qué demonios te pasa, Clara? Primero mi carrera, ¿y ahora esto? ¿No puedes dejarla en paz ni un segundo?

Actuó como si yo hubiera cometido un crimen imperdonable.

Carina continuó con su actuación.

-César, no la culpes. Fue un accidente. Estoy bien, de verdad.

Él miró de su rostro ensangrentado al mío, estoico.

-¿Bien? ¡Te lastimó! ¿Cómo te atreves a compararte con ella? No eres digna ni de lustrarle los zapatos.

No dije nada. Solo me quedé allí, observando su actuación.

La antigua Clara habría estado histérica, suplicando su perdón, desesperada por explicar. Pero la antigua Clara se había ido. Había muerto en algún lugar de ese bosque. Supe entonces que nunca más volvería a rogar por su amor.

César pareció confundido por mi silencio.

-¿No vas a decir nada? ¿A disculparte?

-¿Ya terminaste? -pregunté, con la voz cansada.

-¿Qué?

-Estoy cansada -dije-. Voy a mi cuarto.

Me di la vuelta y me alejé, dejándolo farfullar en la sala con su preciosa Carina. No sentí la necesidad de explicar. No me importaba lo que pensara.

Esa noche, entró en la recámara y se deslizó a mi lado. Me rodeó con sus brazos, su cuerpo cálido contra mi espalda. No me moví.

-Estoy cansado, Clara -susurró, su voz llena de un falso agotamiento-. Solo pórtate bien. Deja de pelear con Carina. La boda es la próxima semana. Te daré todo lo que quieras. Solo compórtate.

Enterró su rostro en mi cabello y pasó la mano por mi estómago.

-¿De acuerdo?

-De acuerdo -susurré de vuelta.

Cerré los ojos y tomé una decisión. Renunciaría a todo lo relacionado con él. Empezando por el bebé.

Al día siguiente, insistió en que fuéramos todos juntos a una fiesta. Una reunión con sus amigos más cercanos.

-Estarás más cómoda atrás, cariño -dijo, abriéndome la puerta trasera de su coche mientras Carina se deslizaba en el asiento del copiloto.

Cerré los ojos y los escuché charlar durante todo el camino. Hablaban de viejas bromas internas, recuerdos de la prepa, un mundo del que yo nunca formé parte. Yo solo era una espectadora de su perfecta historia de amor.

La fiesta era en un salón privado de un restaurante carísimo. Estaba todo su grupo. Todos saludaron a Carina con cálidos abrazos y a mí me trataron con una distancia educada.

-¡Miren a la feliz pareja! -dijo Marco, guiñándole un ojo a César y Carina-. Y a la... otra.

Carina se sonrojó lindamente.

-No seas tonto. César y yo solo somos amigos. Clara es su prometida. -Lo dijo de una manera que lo hizo sonar como una broma, como si ella fuera el plato principal y yo la guarnición que nadie pidió.

César frunció ligeramente el ceño, una señal silenciosa para que sus amigos bajaran el tono, pero no me defendió. Solo me acercó una silla, un gesto superficial, antes de hacer lo mismo por Carina, justo a su lado.

Cuando el mesero vino a servir el vino, César lo detuvo antes de que llegara a Carina.

-A ella no. Le sonroja la cara. -Conocía ese pequeño e íntimo detalle sobre ella. Mi copa ya estaba llena. Él ni siquiera se había dado cuenta.

Sonreí una sonrisa débil y cansada.

Alguien sugirió un juego. La botella, pero con verdad o reto. La botella giró y aterrizó, por supuesto, en Carina.

Marco gritó.

-¡Reto! ¡Te reto a jugar el juego del Pocky con alguien en esta sala!

Carina fingió ser tímida, sus ojos recorriendo la habitación antes de posarse en César.

-César, ¿me ayudas? Es solo un juego.

Él me miró. Mi rostro era una máscara en blanco. No le di la satisfacción de una reacción. Al no ver ninguna protesta, se encogió de hombros.

-Claro, ¿por qué no?

Pusieron el palito de galleta cubierto de chocolate entre sus labios. La sala estalló en vítores mientras mordisqueaban acercándose cada vez más. Sus rostros estaban a centímetros de distancia.

Puse una mano en mi vientre plano, un gesto que ahora se sentía hueco. Todos en esta sala habían olvidado que yo estaba aquí, que era su prometida, que llevaba a su hijo.

Las orejas de César se pusieron rojas. Solo había visto que eso sucediera cuando estaba genuinamente nervioso, genuinamente afectado.

-Recuerdo cuando los nombraron la Pareja del Año en la prepa -dijo Leo, arrastrando las palabras alegremente-. Todos pensamos que se casarían.

-Sí, ¿y recuerdan esa vez que César condujo toda la noche para llevarte sopa cuando tenías gripe? -añadió Marco.

César les lanzó una mirada de advertencia.

-Ya cállense, güeyes. -Se acercó y tomó mi mano. La suya estaba cálida, la mía helada-. Solo están borrachos y diciendo tonterías. No les hagas caso.

-No me importa -dije, mi sonrisa sintiéndose frágil en mi rostro.

Asintió, satisfecho. Realmente creía que yo era así de estúpida. Que seguía siendo la misma chica que se tragaría cualquier mentira que le diera.