El remordimiento de un esposo infiel

La misma tarde en que supe que por fin estaba embarazada, el médico me entregó mi sentencia de muerte: cáncer de estómago en etapa 4.

Regresé a casa aturdida, buscando a mi esposo, Andrés, para contarle todo. Pero antes de que pudiera decir una palabra, una llamada interrumpió el silencio. Era una mujer llamada Katia.

-Está en su "Gira de Despedida de 100 Días" conmigo -se jactó con una voz chillona y cruel-. Se está sacando toda la diversión del sistema antes de volver a su aburrida obligación de ser papá.

Durante los siguientes tres meses, morí en silencio mientras Andrés vivía su mejor vida con ella.

Culpó mi pérdida de peso a las náuseas matutinas y mis vómitos a las hormonas, sin mirarme lo suficiente como para notar la sangre.

En mi cumpleaños, el último día de su "gira", me compró un pastel, me arropó en la cama y se fue inmediatamente a celebrar su gran final en una habitación de hotel al cruzar la calle.

Pensó que podía simplemente presionar un interruptor y volver a nuestro matrimonio cuando estuviera listo.

No sabía que, mientras le susurraba promesas a su amante, yo estaba firmando nuestros papeles de divorcio.

Interrumpí el embarazo que él decía desear tanto y dejé el informe médico sobre la mesa.

Para cuando volvió a casa para interpretar el papel de esposo devoto, yo ya me había ido.

Capítulo 1

Punto de vista de Hana Silva:

Supe que algo andaba muy mal cuando Katia Pope, una mujer a la que nunca había visto en mi vida, me hizo señas desde su mesa en el concurrido café de la Condesa. Tenía una sonrisita de satisfacción pintada en los labios, lista para decirme que ella era el verdadero amor de mi marido. El estómago se me revolvió, un malestar familiar al que ya me había acostumbrado, mientras esquivaba las mesas llenas de gente. La vibra agresiva de Katia me puso en guardia de inmediato.

-Así que tú eres Hana -dijo, con la voz empapada de una simpatía falsa mientras me acercaba-. Andrés habla de ti. No cosas buenas, por supuesto.

Se reclinó, cruzando las piernas, y el tacón de su zapato rojo brillante golpeaba el suelo con un ritmo irritante. Su sonrisa se estiró, mostrando unos dientes blancos perfectos, pero sus ojos tenían un brillo depredador que me envió un escalofrío por la espalda.

-Me dijo que ahora me pertenece a mí.

-Andrés es mi esposo -declaré, con la voz plana, aferrándome a la última pizca de dignidad que me quedaba. Las palabras sonaron vacías, incluso para mí.

-¿Estás orgullosa de eso, Katia? ¿De ser la otra? -pregunté, sintiendo un sabor amargo subir a mi boca.

Su sonrisa no flaqueó. Al contrario, se ensanchó, una señal de su retorcido triunfo. Era una exhibición grotesca de ego.

Con un gesto teatral, deslizó un montón de fotos brillantes sobre la mesa. Aterrizaron con un golpe suave, el preludio de la devastación inminente. La foto de arriba era de Andrés, con el brazo alrededor de Katia, su rostro iluminado con una alegría que yo no había visto en años. Una alegría que nunca fui capaz de inspirar.

Mis ojos se nublaron, negándose a enfocar los detalles íntimos. Sabía lo que representaban; no necesitaba verlo para sentirlo. La traición era un dolor físico, un peso aplastante en el pecho.

-Son solo fotos -susurré, las palabras huecas incluso para mis propios oídos-. Andrés me ama.

Era una súplica desesperada a un Dios en el que ya no creía.

Empujé mi silla hacia atrás, el chirrido resonó en el rincón tranquilo del café.

-Me voy.

Necesitaba escapar, respirar aire que no oliera a café barato y a infidelidad.

Katia extendió la mano, agarrando firmemente mi muñeca, su agarre sorprendentemente fuerte.

-Todavía no, Hana. Apenas estamos empezando.

Su tacto se sintió como una marca, quemando mi piel.

Mi mirada bajó a su mano, descansando sobre mi muñeca. Un delicado anillo de plata brillaba en su dedo. Mi corazón se detuvo. Era idéntico al que usaba Andrés, un anillo que él juraba que era un regalo de "amistad" de sus amigos de la universidad. Mentiras, todo eran mentiras.

Un terror frío se filtró en mis huesos. Esto no era accidental. Era una burla deliberada y cruel, diseñada para infligir el máximo dolor.

Lentamente retiré mi mano, con el aliento atorado en la garganta. Me hundí de nuevo en mi asiento, mi compostura era una máscara frágil que amenazaba con romperse en cualquier momento.

Los ojos de Katia se entrecerraron, un destello de irritación cruzó su rostro. Mi falta de un estallido dramático parecía alimentar su fuego.

-No estás reaccionando como esperaba -hizo un puchero, una petulancia infantil que contradecía su comportamiento agresivo-. Pensé que estarías más... alterada. He estado esperando esto.

-Andrés y yo estamos verdaderamente enamorados, Hana. Simplemente no ha tenido la oportunidad de decírtelo -declaró, alzando un poco la voz, como para convencerse a sí misma más que a mí.

-Estaba tan cerca de dejarte -continuó Katia, sus palabras golpeando mi alma-. Pero entonces... te embarazaste. Dijo que eso complicaba las cosas. Es por eso que necesitaba su "Gira de Despedida de 100 Días" conmigo, para sacárselo del sistema antes de volver a su "deber" como esposo.

-Tu embarazo fue solo una correa, Hana. Una forma de atarlo -escupió, con veneno cubriendo cada sílaba.

La gran catedral de mi confianza, construida durante siete años, se derrumbó en escombros a mi alrededor. Sentí los temblores en lo más profundo de mi ser.

Solo Andrés y yo sabíamos del bebé. Las implicaciones me golpearon con fuerza bruta. Él se lo había dicho. Había compartido nuestro secreto más íntimo con su amante.

La voz de Katia se convirtió en una cacofonía chillona, detallando sus momentos robados, sus sueños compartidos, pintando una imagen de una vida que Andrés había construido con otra mujer. Una vida que yo pensaba que era nuestra.

Mi mente daba vueltas, un torrente de detalles olvidados inundaba mi conciencia. Las llamadas nocturnas que tomaba afuera, el perfume extraño en sus camisas que culpaba a los clientes, la forma en que a veces murmuraba el nombre de Katia en sueños y luego fingía que era una pesadilla. Los mensajes apresurados, los repentinos "viajes de trabajo", las excusas para las cenas perdidas, los cambios sutiles en su afecto. Cada recuerdo, una vez descartado como mi inseguridad, ahora encajaba en su lugar, formando un mosaico horrible de engaño.

La fe ciega que tenía en él se hizo añicos en un millón de pedazos. No quedaba duda, solo la fría y dura verdad.

-Solo se queda contigo por obligación, Hana. No queda amor. No realmente -se burló, disfrutando de mi tormento silencioso.

-Yo soy lo que él realmente desea. Soy su escape -se jactó, inflando el pecho.

-Me prometió estos "100 días". Una gran gira de despedida, la llamó. Para quemar nuestra pasión antes de regresar "responsablemente" a su matrimonio. Pero no lo dejaré ir tan fácilmente -declaró, sus ojos brillando con un fuego posesivo-. No hasta tu cumpleaños. Ese es el día en que termina su "gira".

El ruido del café, la voz de Katia, el tintineo de las tazas, todo se desvaneció en un zumbido amortiguado. Solo una frase resonaba en el espacio vacío de mi mente: Gira de Despedida de 100 Días.

No estaba tranquila. Estaba entumecida. Mi cuerpo simplemente se había apagado, tratando de procesar la abrumadora marea de dolor.

Habían pasado demasiadas cosas últimamente. Más de lo que cualquiera debería soportar. Cada golpe, cada revelación, era como torcer una herida ya infectada. Pero esta reunión, esta conversación, esta mujer... este fue el golpe de gracia.

Punto de vista de Hana Silva:

Hace una semana, pasé la tarde sola, acurrucada contra el viento frío, aferrando dos informes en mis manos temblorosas. El primero confirmaba una nueva vida, un pequeño pulso haciendo eco al mío. Después de años de intentarlo, finalmente íbamos a ser padres. El segundo informe, sin embargo, entregaba una sentencia de muerte. Cáncer de estómago en etapa 4. La mirada compasiva del médico era un reflejo de mi propia esperanza destrozada.

Mi corazón se sentía como un bloque de hielo, frío y pesado en mi pecho. Dos años. Dos largos años Andrés y yo habíamos intentado tener un bebé. En el momento en que vi esa línea positiva, lo llamé de inmediato, mi voz espesa por las lágrimas de alegría. Nuestras familias habían estado encantadas, celebrando la noticia de un nieto inminente. Su felicidad era un contraste brutal con la desesperación que ahora me consumía.

Solo días después, llegó el diagnóstico. Dos informes, casi al mismo tiempo. Uno anunciaba un comienzo, el otro, un final. Una nueva vida necesitaba diez meses para crecer, pero a mí apenas me quedaba tiempo. ¿Cómo podía decírselo a Andrés? ¿Cómo podía decirle que lo estábamos perdiendo todo? Dos vidas, entrelazadas en la tragedia. Sentí el peso del destino presionándome, robándome el aliento.

Una parte de mí agradecía que Andrés no hubiera venido a la cita médica. Al menos no había visto los ojos tristes del doctor, ni escuchado las terribles palabras. Necesitaba tiempo para procesar, para encontrar las palabras para explicar lo inimaginable. Pero antes de que pudiera, llegó la llamada de Katia.

Esa noche, Andrés me encontró en casa. Envolvió mis manos frías en las suyas, su tacto enviándome un escalofrío.

-Tus manos están heladas, cariño -murmuró, frotándolas suavemente-. Estaré más en casa ahora. Lo prometo. Enfrentaremos todo juntos.

Solo lo miré fijamente, con la voz atrapada en la garganta. Se sentía como un extraño, sus palabras resonando en un vacío que no podía entender. ¿Era realmente capaz de tal traición?

Me llevó a la mesa del comedor. Un plato de sopa humeante estaba frente a mí, su aroma llenando el aire. Mis ojos ardían. Tenía un estómago sensible, un hecho que él conocía bien, y solía cocinar para mí cada vez que tenía un episodio. Ahora, soplaba cuidadosamente una cucharada, probando la temperatura, antes de llevarla a mis labios.

-Di "ah" -me animó, con una sonrisa tierna.

Andrés. Quería gritar su nombre, exigir respuestas, sacudirlo hasta que la verdad se derramara. Su gentileza, su aparente amor, chocaban violentamente con las palabras venenosas de Katia. No podía ser tan cruel, ¿verdad? Estaba al borde de confrontarlo, de derribar esta fachada frágil.

Entonces sonó su teléfono. Miró la pantalla, una sonrisa suave y familiar adornando sus labios. Una sonrisa que yo sabía que estaba reservada para mí. Silenció rápidamente el teléfono, sus ojos encontrándose con los míos.

-¿Todo bien, amor?

Tragué la sopa, forzando una sonrisa débil.

-Está deliciosa -mentí, las palabras sabiendo a ceniza.

Me acarició el cabello.

-Qué bueno. Todo para ti, mi amor. Nada más que lo mejor para mi Hana y nuestro bebé.

Apreté la mandíbula, mis dedos tensándose alrededor de la cuchara. Era un maestro del engaño. Cada palabra dulce, cada toque suave, era una mentira. Esta sopa, este momento, nada de eso era verdaderamente para mí. Era una actuación, y yo era la audiencia involuntaria. La sopa, una vez símbolo de su amor, ahora me revolvía el estómago. Era amarga, un insulto a mi inteligencia.

Toda la comida fue una farsa. Sentía que me asfixiaba, cada bocado una lucha. En el momento en que se disculpó para contestar la llamada en la otra habitación, salí corriendo. Tropecé hacia el baño, cayendo de rodillas, y vomité, vaciando el contenido de mi estómago en el inodoro. Mi cuerpo se convulsionó, las lágrimas corrían por mi rostro.

Cuando los espasmos disminuyeron, miré dentro de la taza. Entre la bilis, vi manchas de sangre y pequeños fragmentos de pastillas. Mi medicación. Apenas la había estado reteniendo. Me hice un ovillo en el suelo frío de baldosas, sollozando, mi cuerpo sacudido por un dolor que iba mucho más allá de lo físico.

Y entonces lo escuché. Una voz débil y amortiguada desde el teléfono de Andrés. Era Katia. El rompecabezas repugnante encajó en su lugar. La pieza final de mi mundo destrozado.

Punto de vista de Hana Silva:

Nunca mencioné esa conversación en el café, ni las pastillas en el inodoro. Andrés, mientras tanto, se volvió aún más ocupado después de mi anuncio de embarazo. Trabajaba hasta tarde, hacía más viajes, siempre con el mismo estribillo: "Es solo temporal, amor. Una vez que tengamos al bebé, estaré en casa. Lo prometo. Solo nosotros, una familia".

Sus palabras, una vez un consuelo, ahora sonaban como una burla. Recordé la cuenta regresiva escalofriante de Katia: la "Gira de Despedida de 100 Días" terminando en mi cumpleaños. No estaba trabajando; estaba viviendo su fantasía perversa, planeando meticulosamente su regreso al "deber". El pensamiento me retorció las entrañas. Estaba orquestando su vida como una obra de teatro, conmigo como la utilería olvidada. Me reí, un sonido seco y sin humor.

Unos días después, apareció una solicitud de amistad en mi teléfono. Katia Pope. Una parte de mí, la parte lógica, gritaba que la ignorara. Pero una curiosidad más oscura y perversa, alimentada por una necesidad desesperada de entender, tomó el control. Acepté.

No envió un mensaje. En cambio, abrió todo su perfil de redes sociales, una galería pública de su aventura ilícita con mi esposo. Era una exposición brutal y curada.

Había fotos de ellos haciendo cerámica juntos, sus manos entrelazadas, moldeando arcilla en formas grotescas que reflejaban mis expectativas destrozadas. Andrés, generalmente tan reservado, se reía libremente, con la cabeza echada hacia atrás, una sonrisa genuina iluminando su rostro. Era una sonrisa que no había visto dirigida a mí en años.

Una publicación del día de Año Nuevo: "¡Primeros deseos del año de mi persona favorita! Tan bendecida. #MiAmor". Una foto de él, de espaldas a la cámara, sosteniendo su mano, parado en una playa. Una playa que reconocí de nuestras últimas vacaciones.

Luego, una serie de fotos de un viaje a Italia. Paseos en góndola, gelato, ruinas antiguas donde la abrazaba, susurrándole al oído. Me había dicho que estaba en un viaje de negocios a Japón. Las mentiras se acumulaban, cada una una piedra aplastando mi pecho.

Me desplacé por toda la línea de tiempo, mis dedos temblando, mi corazón hecho un desastre sangrante. Cada publicación era una nueva puñalada, una herida fresca. Katia tenía cuidado de no mostrar su rostro directamente en la mayoría de las fotos, pero yo conocía sus hombros anchos, la forma en que su cabello caía de cierta manera, el reloj específico en su muñeca. Era inconfundiblemente él.

Mentalmente crucé fechas, recordando todas las veces que había afirmado estar "atrapado en reuniones" o "trabajando hasta tarde". Cada excusa ahora se revelaba como una mentira meticulosamente elaborada, una tapadera para momentos robados con otra mujer.

Mi cumpleaños. El día que Andrés siempre celebraba a lo grande. También era, según las publicaciones de Katia, su "aniversario". La audacia, la pura falta de respeto, hizo que la bilis subiera a mi garganta.

Recordé la noche en que me había arropado en la cama, susurrando dulzuras, prometiéndome el mundo. Luego, antes de quedarme dormida, había escuchado sus pasos sigilosos, el crujido de la madera mientras se movía a la habitación de invitados. A la mañana siguiente, se había ido, un mensaje de texto explicando un viaje de negocios urgente fuera de la ciudad. El perfil de Katia llenó los espacios en blanco. Tres días. Tres días pasaron en la habitación de invitados, mientras yo, su esposa embarazada, dormía a solo unos metros, felizmente inconsciente.

Me desplacé hasta que me dolió el pulgar, hasta que no hubo más publicaciones que ver, no más evidencia condenatoria. La última publicación tenía fecha de ayer. La "Gira de Despedida de 100 Días" había concluido oficialmente.

La esperanza, un hilo delgado y frágil, se rompió. La desesperación, espesa y asfixiante, me envolvió. Dos años. Había estado viviendo esta doble vida durante dos años. El asco que sentía por él, y por mí misma por ser tan ciega, era abrumador. Mi cuerpo, ya debilitado por la enfermedad, se rebeló. Su tacto, su mera presencia, ahora me daban ganas de vomitar. Retrocedía ante sus besos casuales, sus abrazos distraídos. Él, ajeno, atribuía mi aversión a las "hormonas del embarazo".

-Estaré aquí más ahora, ya sabes. Para ti y el bebé -había dicho justo esta mañana, acariciando mi estómago aún plano.

Las palabras, destinadas a ser reconfortantes, sonaban como una broma cruel, una caricatura retorcida de devoción. Simplemente estaba cumpliendo con su "deber", como Katia lo había dicho tan bruscamente.

Alguna vez prometió despejar su agenda una vez que me embarazara, ponerme a mí y a nuestro futuro primero. Ahora, el "trabajo" era su excusa constante, un velo endeble sobre su vida secreta. Las publicaciones de Katia, una crónica vibrante de sus aventuras compartidas, mostraban cuánto "trabajo" estaba haciendo por ella.

Yo no era su prioridad; era simplemente la obligación a la que regresaba. La segunda opción, el final predecible.

Esta farsa absurda se había prolongado durante más de medio mes. Noche tras noche, yacía despierta, el dolor en mi estómago un eco sordo de la agonía en mi corazón. El cáncer era implacable, un compañero cruel en mi soledad. Él nunca estaba allí. Estaba sola, mirando el techo, contando las horas hasta el amanecer.

Mi vientre comenzaba a notarse lentamente, un recordatorio cruel de la vida formándose dentro, una vida que tal vez nunca llegaría a sostener. Sabía que no podía esperar más. No podía dejar que esto continuara. Tenía que enfrentarlo. Él, al menos, merecía saber la verdad. Merecía entender lo que había perdido.