El sol del mediodía entraba por la ventana, proyectando un
cuadrado de luz brillante en el suelo a mis pies. Todavía no había colgado las
cortinas y, a juzgar por el resplandor del sol, ese debía ser mi próximo
movimiento. Miré la caja que tenía delante y suspiré.
Mudarse es una mierda. Pero mudarse sola era aún peor. No había
nadie que me hiciera una taza de té mientras desempaquetaba. Nadie que
decidiera dónde irían los libros o qué armario se llenaría de ropa de cama. El
silencio que me rodeaba era abrumador.
Había hablado con muchas personas que decían que mudarme a
mi propia casa después del divorcio sería liberador. Que de repente me daría
cuenta de lo mucho que había necesitado mi propio espacio. Todos ellos estaban
casados o tenían una relación estable. Esto no era liberador. Esto era un
fracaso, y nada de lo que se dijera me convencería de lo contrario.
Me incliné y cogí uno de los libros de la caja que tenía a
mis pies. " La vida es bella". Sabía en qué estantería había estado antes.
Había estado justo al lado de la copia " Dos ríos, dos caminos" de Bob.
Estaba como todo lo
demás en mis cajas. Nuestras cosas. Lo compartíamos todo. Nuestra vida. Llevaba
tanto tiempo con Bob que ya no estaba segura de saber estar sola.
Mi teléfono sonó. Estaba en el suelo, junto a mi bolso y mis
zapatos. Lo cogí y vi que era mi mejor amiga Sarah, y que iba a seguir llamando
a menos que contestara.
-¿Hola?-. Dije, acercando el teléfono a mi oreja mientras
leía la reseña en la parte posterior del libro que tenía en la mano.
-Sólo estoy comprobando que estás viva-. La voz de Sarah me
resultaba tan familiar como la mía, pero esa familiaridad era un problema ahora
mismo.
La única forma en que
había estado sobrellevando la situación era permanecer firmemente fijada en la
negación. Esto no estaba sucediendo. No me había divorciado. Ciertamente no iba
a desempacar lo que quedaba de mis cosas en este pequeño apartamento. Y sobre
todo, no iba a ir a dormir esta noche sola.
-¿Define "viva"?-, le dije. Intenté utilizar un tono
brillante, pero me salió un poco vertiginoso y totalmente increíble. Bajé el
tono un poco. -Estoy bien.
En el momento en que dije las palabras me arrepentí.
-Sabes lo que significa Bien, ¿verdad?-, preguntó Sarah. -Jodida.
Insegura. Neurótica. Emocional.
Ella se rio, y yo
volví a suspirar.
-Eso suena bastante bien, en realidad- dije en voz baja. -Incluso
podría ser el título de mi autobiografía.
Hubo silencio al otro
lado de la línea. Me acerqué a la estantería empotrada y dejé el libro. Se
quedó allí, solo, y por un momento patético me di cuenta de que estaba igual
que yo.
-Johana-, dijo Sarah, con voz baja pero firme. La oí
respirar profundamente en mi oído. -No estás jodida, ¿vale? Te has divorciado.
Su voz se apagó.
Estaba bastante segura de que Sarah acababa de darse cuenta de lo que había
dicho. Y que estaba a punto de casarse. Teniendo en cuenta sus inminentes
nupcias, estaba poco cualificada para hablar de la ruptura de un matrimonio.
Pensé en el meme que
había visto esa misma mañana. "El amor puede no tener precio, los
divorcios si. Cásate con
responsabilidad, haz un acuerdo prenupcial". Eso me enseñó a no buscar el
divorcio en Google a las 3 de la mañana.
-Mira-, continuó-, tenemos que hacer las cosas como siempre.
Sacudí la cabeza. Eso era clásico de Sarah.
-Lo sé-, dije. -Adelante
y arriba.
Sarah no podía verme pero yo estaba poniendo los ojos en
blanco. Me acomodé el cabello oscuro detrás de las orejas y volví a mi caja de
libros.
-¿En qué se han puesto de acuerdo finalmente?-. Preguntó Sarah.
-Con el acuerdo.
Consideré mi respuesta, sabiendo que Sarah no entendería ni
estaría de acuerdo con mi decisión. Todos los que conocía me habían dicho que
luchara.
-Estuve de acuerdo con todo- susurré, esperando la explosión
que sabía que iba a llegar. No podía mentirle a Sarah, sin importar su
reacción.
-¿Hiciste QUÉ?-, preguntó Sarah con incredulidad. Su voz se
incrementó, acabando en un chillido agudo de incredulidad.
-Dime que no quieres decir lo que creo que quisiste decir-, dijo.
Después de años de
amistad, podía imaginarla perfectamente. Negaba con la cabeza y fruncía el ceño
mientras se pasaba una mano por su pelo rubio como mechones tan claros como el hielo.
-Bueno- dije, sabiendo que lo que iba a decir sólo echaría
leña al fuego-. Le di la casa, los coches... y a Cobe.
Hubo un silencio al otro lado de la línea durante un
brevísimo instante antes de que Sarah perdiera el control por completo.
-¿Le diste tu maldito perro?-, gritó-. ¿Me estás tomando el
pelo Johana Cohen? Ese imbécil no tocó a Cobe ni una sola vez en mi presencia.
Quise negarlo.
Consideré argumentar mi caso pero Sarah tenía razón.
-No se trataba de tocar o no a Cobe-, argumente-. Se trataba
de espacio.
Miré alrededor de la pequeña sala de estar en la que me
encontraba y sentí que una ola de autocompasión me envolvía.
-Cobe necesita espacio-, continué-.
No habría sido correcto mantenerlo aquí. Este lugar es diminuto, Sarah.
Los ojos me escocían con el
comienzo de las lágrimas de rabia.
-Deberías haber luchado-, dijo Sarah-. Si hubieras luchado
por más dinero podrías haberte permitido un apartamento más grande. Y entonces
habrías tenido espacio para Cobe.
Tenía razón.
Sabía que la tenía. Pero ahora mismo, lo último que
necesitaba era escuchar la verdad. Estaba al límite en todos los sentidos.
Físicamente, me sentía agotada. Emocionalmente, estaba al borde de las lágrimas
todo el tiempo. ¿Y mentalmente? Mentalmente, no podía recordar si hoy era
miércoles o sábado.
-No quería nada que me recordara a él-, le expliqué.
Lo decía en serio. No quería mirar alrededor de mi nueva
casa y ver a Bob. Era dolorosamente consciente de nuestro fracaso, no
necesitaba enfrentarme a él cada vez que mirara la mesa de centro que habíamos
comprado juntos en aquella pintoresca tienda de antigüedades de la costa. O
cada vez que me sentara a ver la televisión en el sofá que elegimos cuando nos
mudamos juntos.
-Lo mismo ocurre con la casa y el coche-, continué-. Ambos
guardan demasiados recuerdos de nosotros. Ya no soy un nosotros. Sólo soy yo.
-Pero...-comenzó Sarah. Conociéndola, estaba a punto de
lanzarse a una alentadora charla sobre la creación de nuevos recuerdos en el
sofá, o con los muebles.
-Sin peros-, dije rápidamente-. Esta es la forma que tengo
de hacerlo.
El incesante
optimismo de Sarah y su necesidad de darle un giro positivo a todo era
demasiado para mí. Sabía que tenía buenas intenciones, pero hoy no tenía
paciencia para ello. Aun así, mi tono había sido más duro de lo que pretendía,
cerré los ojos y respiré hondo mientras me calmaba.
Miré hacia abajo justo en ese momento, dispuesta a sacar el
siguiente libro. Pero allí, justo debajo, estaba la esquina de un álbum
conocido.
La ira me invadió. No lo había empaquetado a propósito.
Levanté el álbum y lo miré. En la portada estaba inscrita, en letra cursiva, la
frase "El amor lo conquista todo".
-A la mierda-, dije en voz alta. Se oyó un silbido en mi
oído.
-Sé que te he molestado-, dijo Sarah-. ¿Pero no te estás
pasando un poco?.
-Lo siento-, dije rápidamente-. No estaba hablando contigo.
Encontré un álbum. Bob debe haberlo metido en la caja cuando yo no estaba
mirando. Obviamente es su manera de hacerme sentir culpable. Tengo que colgar.
Sarah comenzó a decir algo, pero me adelanté a ella.
-No quiero- dije, mirando la colección de recuerdos en mi
mano-. No quiero recordar.
Se me cortó la
respiración y sentí que la desolación que había intentado mantener a raya me
invadía. Cuando Bob me pidió el divorcio, no me opuse. Una parte de mí se
sorprendió mucho, pero en la oscuridad de las primeras horas de la mañana
siguiente, me di cuenta de que lo estaba esperando.
En lo más profundo de
mi corazón, una parte de mí sabía que nuestro matrimonio no funcionaba. No era
feliz. Hacía tiempo que no lo era. En realidad, no. No me sentía segura ni
realizada de la forma en que una esposa debería sentirse en un matrimonio
sólido. O, al menos, como yo esperaba sentirme.
Consideré la posibilidad de tirarlo a la basura, pero justo
antes de dirigirme a la cocina para hacerlo, dejé caer el ofensivo álbum de
nuevo en la caja y caminé hacia mi nuevo sofá, dejándome caer en él.
-¿Johana?-, preguntó Sarah en voz baja-. ¿Estás ahí?.
Murmuré un ruido de
mmm mientras miraba al techo.
-Tengo que preguntarlo-dijo ella, y pude oír la vacilación
en su voz.
-¿Qué?- Dije.
-¿Sigues queriendo ser la organizadora de mi boda?-,
preguntó-. Yo también te quiero, pero entenderé si no lo haces. No hace falta
que te diga que planear una boda es un trabajo enorme, y me preocupa que sea
demasiado para ti ahora mismo, teniendo en cuenta ... .
Su voz se interrumpió y supe que se resistía a terminar la
frase.
-¿Considerando mi divorcio?-, pregunté. Me reí. -¿Por mi
fracaso matrimonial?-. Se hizo el silencio.
-Sólo quiero lo mejor para ti-, dijo finalmente Sarah.
Suspiré por centésima vez y miré a través de mi pequeña sala de estar. La
mayoría de las cajas seguían sin abrir. Sólo había una silla más.
Tendré que asegurarme
de invitar sólo a una persona a casa.
-Sarah, eres mi mejor amiga-, le respondí-. Por supuesto,
quiero planear tu boda. Tu gran día no tiene nada que ver con mi divorcio. Es
algo especial, y feliz, y me hace mucha ilusión participar en él-. Respiré
profundamente. -De todos modos, necesito el dinero para los honorarios de mi
abogado-, le expliqué. -No olvides que esto también es mi trabajo. Lo último
que necesito es perderlo.
-¿Significa eso que todavía vas a venir a mi despedida de
soltera?-, preguntó Sarah. Su voz había pasado de tranquila a entusiasta y no
pude evitar sonreír.
Sarah tenía facilidad para contagiarme su emoción.
Normalmente, la despedida de soltera se celebraba más cerca de la boda, pero Sarah
quería que tanto ella como Leonardo estuvieran libres de resaca y bien
descansados para la boda. También estaba el pequeño asunto de la lujosa casa de
la playa que ella quería. Era un lugar muy popular y tenía una lista de espera
kilométrica. Habíamos tenido suerte de conseguir el fin de semana que nos tocó.
Miré mis vaqueros desteñidos. Lo último que me apetecía
hacer en un futuro próximo era vestirme y tratar de divertirme. Quería
revolcarme. Quería quedarme sola en casa, comer demasiados carbohidratos y ver
las tres películas de Bridget Jones seguidas. Eso me animaría. Pero no podía
ser una persona deprimida. No cuando Sarah se iba a casar.
-¡Definitivamente!- Dije. Intenté sonar entusiasmada, pero
me salió un sonido hueco.
-Escucha-, dije rápidamente-. Déjame terminar de desempacar
para poder concentrarme en tu boda apropiadamente.
Después de hablar con
Sarah me sentí mejor, incluso más fuerte. La tarea que tenía por delante ya no
me parecía tan abrumadora. Ella siempre había tenido este efecto en mí. Sarah
conseguía centrarme por muy loco que se volviera el mundo.
-¿Estás segura de que no necesitas ayuda?-, dijo Sarah-.
Quería ir a verte...
Ella se había
ofrecido. De hecho, Sarah había querido traer la comida y desempacar con
música. Pero la idea de tratar de mantener algún tipo de fachada alegre cuando
había estado vacilando entre lágrimas de ira y depresión era demasiado para mí.
-No-, le aseguré-. Necesito hacer esto sola. Vuelve a
asegurarte de que estás lista para tu despedida de soltera. ¿De acuerdo? Eso es
lo que necesito de ti ahora mismo. Voy a centrarme en mí hoy, para que mañana
pueda centrar toda mi atención en ti.
Volví a mirar hacia
la caja que había estado desempacando.
-De acuerdo-, respondió
Sarah-. Pero llámame si me necesitas. Y no olvides que haremos la
degustación durante el fin de semana de soltera. Tengo muchísimas ganas de que
conozcas a mis padres.
-No lo haré-, prometí-. Yo también estoy deseando conocerles.
-Eres más fuerte de lo que crees-, dijo Sarah, con voz baja
y suave-. Tú puedes.
Terminamos la llamada
y consideré brevemente ir a buscar una alfombra y acostarme en el suelo. Podía
fingir que no pasaba nada. Que toda mi vida no estaba metida en doce cajas. Que
este apartamento desnudo y diminuto no era mi nuevo hogar.
El marcado contraste
entre este y el hogar que había compartido con Bob era ridículo. Este era
estrecho y desnudo, mientras que nuestra casa era cálida y acogedora.
Contrólate, maldita sea.
Me puse de pie. Necesitaba algo de beber. Puede que no tenga
muchos muebles, pero me había asegurado de tener vino.
Mamá necesita su medicina.
Me dirigí hacia la cocina y miré a mi alrededor. Era lo
suficientemente grande como para que cocinaran tal vez dos personas apretadas
al mismo tiempo. Los azulejos blancos y negros eran bonitos, pero el espacio de
los armarios era limitado. Había alquilado el piso semiamueblado y venía con
una nevera, pero aún no la había encendido. Por suerte, había hecho una pequeña
compra y tenía café, vino y aperitivos.
Me quedé mirando el
bote de Moca Java instantáneo y luego mis ojos se dirigieron a la botella de
Shiraz. Me salté la cafeína y me decanté por el alcohol.
Mi primer sorbo del rico vino achocolatado fue exquisito, me
bebí la primera copa de pie en la cocina mientras me apoyaba en la encimera. El
vino se me subió a la cabeza y me serví una segunda copa antes de volver al
salón para enfrentarme a las cajas una vez más. Me detuve, mirando la caja
abierta. El álbum estaba allí, y las palabras de su portada me sentaron como
una bofetada.
El único tipo de amor que dura es el no correspondido.
Dejé la copa de vino en el suelo a mis pies y levanté el
álbum, abriendo la portada. Me encantaba el castigo. La primera foto me hizo
sentir una ola de dolor. Era la primera foto que Bob y yo nos habíamos hecho
juntos. Estábamos de pie frente a una fuente, sonriéndonos el uno al otro.
Parecíamos tan jóvenes y esperanzados. Era una locura que hubiese pasado ya
cinco años. La decepción se me revolvió en las entrañas. Ojalá pudiera volver atrás
y decirle a esa joven que tuviera cuidado. Que no creyera en sus promesas.
La segunda foto era peor. Fue tomada justo después de
comprometernos, y yo mostraba una sonrisa feliz, levantando la mano izquierda.
El anillo de compromiso brillaba a la luz del sol. Me senté en el suelo junto a
la caja y me apoyé en la pared, con los ojos llenos de lágrimas.
De repente, todas las emociones que había sentido desde que
Bob me había pedido el divorcio me golpearon. Se oyó un rugido en mis oídos.
Dejé caer el álbum al suelo y, estirando el brazo, arranqué una foto, la rompí
en pedacitos y los tiré con rabia a un lado. Arranqué otra foto, haciendo lo
mismo, y luego una tercera. Pensé en destruirlas todas, me haría sentir mejor.
Pero en lugar de eso, miré las fotos destrozadas en el suelo y sentí una
abrumadora sensación de tristeza. Esa era mi vida. Estaba en pedazos.
-Hasta aquí llegó mi felicidad-, dije con amargura. La
habitación vacía se tragó mis palabras. -Hasta aquí llegó el tener hijos.
Alcancé la copa de
vino y bebí otro gran trago antes de vaciarla por completo. El alcohol nadaba
por mi sangre y me calentaba por dentro. Necesitaba más, así que me levanté
para servir otra copa.
¿Tal vez podría convertirme en una loca de los gatos? Podría
renunciar al amor y empezar a rescatar felinos.
Podría empezar con uno y acabar con diez.
Si realmente me gustaran los gatos.
Mi teléfono volvió a sonar. Suponiendo que sería otra vez Sarah,
lo cogí sin mirar la pantalla.
-No me he cortado el pelo como Britney Spears, si es eso lo
que te preocupa-, dije, saltando a la broma y esperando escuchar la risa de Sarah.
Estaba a punto de
decirle que estaba bien cuando una voz extraña sonó en mi oído.
-Johana, soy ISophia-, dijo. Mi corazón se hundió. El choque
de su voz en mi oído me hizo soltar el vaso. Vi cómo el vino se derramaba sobre
la encimera de la cocina.
Justo cuando pensaba que las cosas no podían ir peor.
Sophia.
No soportaba a esa mujer Pero ella era cercana a Sarah y aparentemente
organizaba el fin de semana de la despedida de soltera, así que no tuve más
remedio que mezclarme con ella. El hecho de que ella estaba pagando todo
significaba que tenía más voz que yo.
-¡Sophia!-. Dije, mi tono era
demasiado efusivo cuando por dentro maldecía mi suerte. -¿Cómo estás?.
-Muy bien-, dijo alegremente-. Como siempre. Escucha,
tenemos que hablar.
No, no tenemos.
-Por supuesto-, dije en su lugar-.
¿Qué pasa?.
-Tenemos que atar los detalles del fin de semana fuera-,
dijo con su voz dulce y abrasiva al mismo tiempo-. Creo que deberíamos quedar.
Antes de que tuviera la oportunidad de discutir, Irene
continuó.
-Esta noche-, dijo.
No quería hacerlo. Quería arrastrarme a mi cama y no hacer
nada. No quería ver la cara perfecta y excesivamente maquillada de Sophia
mientras luchaba contra las ganas de sollozar.
-Claro-, dije-. Cualquier cosa por Sarah.
Sophia me dio instrucciones para que me
reuniera con ella en un bar de ginebra en el centro de la ciudad y me colgó.
Una vez más, miré mis vaqueros desteñidos. Me tendría que cambiar.
Con un gemido, me puse de pie y me balanceé ligeramente.
Definitivamente me bebí el vino demasiado rápido. Me dirigí lentamente al
dormitorio y a mis maletas llenas de ropa y las abrí, tratando de encontrar
algo que no estuviera demasiado arrugado. No me iba a ir todavía.
Manejar por las
calles de Los Ángeles con dos copas de vino de más no era aconsejable. Me
aseguré de beber dos vasos de agua antes de salir, necesité algo de tiempo para
asegurarme de que estaba lo suficientemente sobria como para conducir.
Una hora más tarde, me miré en el espejo. La chaqueta azul
marino y los vaqueros negros parecían pasables, pero ningún maquillaje podía
hacer que mis ojos parecieran menos hinchados. Me había peinado el pelo oscuro
en un copete desordenado que esperaba que pareciera despreocupado, pero más
bien parecía desordenado.
Ahora lo único que tenía que hacer era llegar a mi coche. El
edificio en el que se encontraba mi apartamento tenía una cueva de aparcamiento
en la que estaba aparcado mi Toyota. Salir de él parecía más complicado de lo
que era capaz de hacer en ese momento, pero lo iba a intentar de todos modos.
Con una última mirada en el espejo, salí del dormitorio,
ignorando las cajas en la sala de estar al pasarlas. Tendrían que esperar. Sophia
me había convocado y no estaba acostumbrada a escuchar la palabra "no". Lo
último que me apetecía era salir, sobre todo siendo una mujer recién soltera.
Pero una parte de mí sabía que era algo a lo que debía acostumbrarme.
Después de todo, ahora estoy sola.
Me detuve en la puerta principal y me di una charla mental.
Estás mejor
sin Bob. Lo sabes. Diablos, todo el mundo lo sabe. No, tal vez no Bob. Pero
absolutamente todos los demás lo saben. Sé una mujer con ovarios.
Respirando profundamente, abrí la puerta, enderezando mi
columna vertebral mientras avanzaba. Iba a fingir hasta conseguirlo, empezando
por esta noche.
Allá voy, Sophia.
Aparqué el coche a una manzana de distancia y llegué al bar
de ginebra cinco minutos más tarde de la hora de nuestra cita. No lo pude
evitar. Me alegré de haberme tomado un tiempo extra para estar sobria. También
me retrasó recorrer una manzana entera llena de baches en tacones.
Miré el cartel que había sobre la puerta. Stone Gin.
El rótulo negro y minimalista era un claro indicio de la exclusividad del
local, y no me sorprendió en absoluto que Irene hubiera pedido reunirse allí.
Sacudiendo la cabeza, empujé la puerta y entré.
Normalmente, entrar en un pub o en un bar era lo mismo. La
música me golpeaba, y luego el olor a alcohol, como si el suelo no se hubiera
limpiado desde que cien clientes derramaron sus bebidas sobre él. Este no era
así. La música de fondo era suave y la gente estaba sentada en pequeñas mesas
hablando en voz baja. Incluso los camareros parecían apagados, sus camisas
blancas y corbatas negras les hacían parecer que pertenecían al Four
Seasons y no a un local nocturno de moda.
-¡Johana!.
Levanté la vista al
oír mi nombre. Sophia estaba sentada en una mesa de la esquina, agitando su
mano perfectamente cuidada hacia mí. Pensé en mis propios dedos sin pulir y
respiré profundamente. Necesitaba otra copa si quería superar esto.
Me acerqué a Sophia, poniendo una sonrisa en mi cara que
esperaba que pareciera sincera. Sophia era una nueva amiga de Sarah, pero se
había hecho cercana rápidamente. Alienarla no era una opción.
-Sophia-, dije-. Me alegro mucho de volver a verte.
Ella se levantó y yo me incliné hacia delante,
intercambiando besos al aire con ella, como era su costumbre. Yo era partidaria
de los abrazos y besos de verdad, pero las mujeres como Sophia no podían
arriesgarse a estropear su lápiz de labios.
Llevaba el pelo
peinado en un severo bob rubio que debía de llevarle al menos una hora alisar,
y sus cejas eran un tono demasiado oscuro, lo que le daba a su rostro un
aspecto bastante duro.
-Yo también me alegro de verte,- dijo, sentándose de nuevo y
chasqueando literalmente los dedos en el aire para que le sirvieran.
Mi padre siempre me había enseñado que el carácter de un
hombre se puede conocer por la forma en que trata a los camareros y camareras,
y yo creía que la misma regla se aplicaba a las mujeres. Había sido camarera en
la universidad y recordaba haber tratado con clientes como Sophia. Mujeres que
pensaban que yo estaba por debajo de ellas porque tenía que abrirme paso en la
vida.
Estudié a Sophia. Llevaba el último grito de la moda, un
crop top con pantalones altos. Nada de lo que dijera me convencería de que ese
estilo le quedaba bien a cualquiera que no fuera una adolescente. El gran
anillo en su mano izquierda hablaba del dinero con el que se había casado, pero
yo sabía por Sarah que ella también había nacido en la riqueza.
-Así que,- dijo, rompiendo el hielo-. Seguro que te
preguntas por qué te he pedido que nos reunamos.
Sonreí.
-En realidad no-, respondí-. Mencionaste que estabas atando
los detalles del fin de semana fuera.
Vi a una camarera
cruzar la barra hacia nosotras, con una sonrisa en la cara.
-¿Puedo ofrecerles algo?,-preguntó.
Parecía joven, probablemente de poco más de veintiún años. A
pesar de que yo sólo tenía ocho años más que ella, me hacía sentir mayor.
-Has tardado demasiado-, espetó Sophia.
La cara de la camarera se descompuso.
-Me encantaría un G y T-, dije rápidamente.
Sonreí a la camarera y ella asintió agradecida. En ese momento
me rugió el estómago y me di cuenta del hambre que tenía. Me di cuenta de que
la última vez que había comido había sido en el desayuno y que fue.... Miré el
reloj. Hacía once horas.
-¿Sabes qué?- Le dije a la camarera-. Me encantaría un plato
de patatas fritas. Algo para picar mientras me siento aquí.
Sophia ya tenía una bebida llena delante de ella, así que la
camarera se apresuró a retirarse, y no podía culparla. De hecho, la envidiaba.
Yo tampoco quería estar en presencia de Sophia.
Miré un poco más a mi alrededor. El alargado bar que ocupaba
la pared del fondo estaba construido en madera pálida y acero negro. A primera
vista, parecía desnudo, pero cuanto más lo miraba, más me gustaba. Las sillas y
la mesa en la que estábamos sentadas eran de la misma madera pálida y pasé los
dedos por encima, apreciando su suave veta y su superficie sin barnizar. Era un
espacio relajado y elegante, y su sencillez me tranquilizaba.
-Si has terminado de admirar los muebles-, dijo Sophia-.
¿Quizás podamos empezar?.
Lo dijo de forma
arcaica, y me pregunté cómo mi dulce Sarah podía tener algo en común con esta
mujer. Era la personificación de la palabra maliciosa.
Levanté la vista, con la mandíbula apretada, pero a pesar de que llevaba dos
copas de vino, me las arreglé para no decir lo que tenía en la cabeza.
-Claro-, respondí en su lugar-. ¿Qué pasa?.
Me incliné hacia
delante en la mesa y observé cómo los ojos de Sophia se posaban en mis codos.
-Bueno-, dijo lentamente, con sus ojos grises estudiándome-.
En primer lugar, tengo que decir que te admiro mucho. Yo nunca podría pedir
carbohidratos fritos.
Fruncí el ceño.
-Porque....-, le pregunté.
-Porque tengo un marido-, dijo Sophia simplemente-. Pero
supongo que ahora que te vas a divorciar, no hay nadie por quien tengas que
mantener tu figura.
Tomé aire y pensé en sus palabras. ¿Había dicho lo que yo
creía que había dicho? ¿Podría ser TAN cruel?
-Pedí patatas fritas porque me gustan-, le dije a Sophia en
voz baja, luchando contra el impulso de mandarla a la mierda-. Y también pedía
patatas fritas estando casada.
Sophia se encogió de hombros.
-Eso lo explica entonces-, dijo con una sonrisa. Sabía lo
que estaba insinuando. Antes de que tuviera la oportunidad de responder,
continuó-. Nunca podría divorciarme-, me dijo. Por un momento, esperé que
dijera algo sobre que no tenía mi fuerza. Pero no lo hizo-. Tengo hijos-, dijo,
con lo que se suponía que era una sonrisa suave, pero que parecía más bien una
burla. -Nunca podría hacerles eso. Pero supongo que no tienes que preocuparte
por eso.
Había levantado una
ceja y tenía una expresión interrogativa, como si me preguntara si tenía hijos.
Ella sabía muy bien que no los tenía. Eso era simple y llanamente una indirecta
a mi falta de hijos.
Bob y yo lo habíamos intentado. Lo habíamos intentado
durante más de un año. Cada mes había habido lágrimas por mi parte. Había
deseado tanto un hijo. Hacia el final, mis lágrimas se habían sumado a las
recriminaciones de Bob. Habíamos visitado a especialistas, tres de ellos, para
ser exactos. Y todos habían dicho lo mismo. Que ninguno de los dos tenía
problemas. Que deberíamos ser capaces de quedarnos embarazados. Que nada me
impedía dar a luz a un bebé sano y feliz. Pero nunca ocurrió.
Cuando llegamos al mes catorce, Bob me dijo que ya no podía
hacerlo. No podía culparle. Se había convertido en una montaña rusa de hormonas
y visitas al médico, y nuestra vida amorosa murió en algún punto del camino.
Aun así, por mucho que Sophia me pinchara, no eran detalles
que estuviera dispuesta a compartir con ella. Ya tenía una expresión de
suficiencia, y sólo Dios sabe qué aspecto tendría si se diera cuenta de que mi
útero no funcionaba tan bien como el suyo.
-¿Por qué te divorciaste?-, preguntó-. Si no te importa que
te lo pregunte.
Me importa. Me importa mucho.
-Porque el amor no lo conquista
todo-, dije rotundamente.
O tal vez sí. Tal vez era mi amor
el que no era suficiente.