Fingió amnesia para romper nuestros votos

Estaba sellando nuestras invitaciones de boda con lacre carmesí cuando escuché a mi prometido a través de la puerta entreabierta de su despacho.

Alejandro no estaba recitando la poesía que me había escrito durante los últimos siete años. Estaba planeando los detalles de su traición.

-Si finjo amnesia después del "accidente" de esta noche, puedo aplazar la boda sin que la familia detenga la fusión -se rio Alejandro, mientras el hielo tintineaba en su vaso.

-¿Y Sofía? ¿El Canario? -preguntó su amigo.

-Sofía es una propiedad. A las propiedades se les da mantenimiento, no te diviertes con ellas. Mientras ella juega a la enfermera, yo consigo un permiso médico para acostarme con Camila.

Mi mundo se hizo pedazos. Huí hacia la noche lluviosa, cegada por las lágrimas, hasta que unos faros pusieron mi mundo de cabeza.

Desperté entre los restos del coche, con el brazo destrozado y sabor a sangre en la boca. Alejandro llegó momentos después.

Pero no corrió hacia mí.

Pasó por encima de mi cuerpo ensangrentado para consolar a Camila, que tenía un rasguño insignificante en la frente.

-Aquí estoy, mi amor -le susurró a su amante, mirándome con nada más que un frío desprecio-. No te preocupes por ella. Esa aguanta todo.

Me dejó tirada en la calle.

A la mañana siguiente, la historia ya estaba escrita: el trágico Don había perdido la memoria de su prometida, pero milagrosamente recordaba a su "verdadero amor", Camila. Me echó de nuestro penthouse mientras yo todavía estaba en cirugía.

Él creyó que había ganado. Creyó que el Canario simplemente moriría de frío.

Pero olvidó una cosa. Yo sabía dónde escondía los cadáveres. Literalmente.

Entré en medio de su propuesta pública, aventé mi anillo sobre la mesa y dejé una nota debajo.

*Recuerdo todo. Y tú también.*

Luego, subí a un avión con su diario secreto en mi bolso. El imperio estaba a punto de arder.

Capítulo 1

Sofía Garza POV

Estaba sellando el sobre de nuestra invitación de boda con cera caliente cuando escuché a mi prometido planear los detalles de su traición.

La cera era carmesí. Rojo sangre. Goteaba sobre el grueso papel color crema, formando el escudo de la familia De la Vega. Un león sosteniendo una rosa. Presioné el sello de latón, con movimientos ensayados y perfectos.

Eso era yo. Ensayada. Perfecta. La futura señora de Alejandro de la Vega.

Durante siete años, fui la envidia de toda la alta sociedad de la Ciudad de México. Alejandro no era solo el heredero de un imperio empresarial que operaba en las sombras más grises de la ciudad; era un poeta. Un alma torturada. O al menos, ese fue el hombre que me mostró.

Miré la pila de invitaciones. Quinientos invitados. El Hotel St. Regis. Era el final de cuento de hadas para un romance que comenzó en la biblioteca de la Ibero.

Solía deslizarme poemas a través de la mesa. Sonetos sobre mis ojos. Haikus sobre mi risa. Me dijo que yo era lo único puro en su oscuro mundo. Me dijo que me necesitaba para respirar.

Y yo le creí.

Yo era el canario en su jaula de oro. Cantaba cuando él me lo pedía. Me vestía como a él le gustaba. Ignoraba los susurros sobre su familia, los "negocios", el código de silencio que regía su vida. Me decía a mí misma que solo era ruido de fondo. Me decía que mientras Alejandro me amara, la oscuridad no podría tocarnos.

Tomé otro sobre. Mi mano tembló ligeramente. No de miedo, sino de emoción. Dos semanas. Solo dos semanas para ser oficialmente suya.

La puerta de su despacho estaba entreabierta. Normalmente estaba cerrada con llave.

Me levanté para cerrarla. No quería molestarlo; había mencionado que tenía llamadas importantes con los abogados de la familia.

Caminé sobre la alfombra afelpada, mis pasos absorbidos por la lana. Estiré la mano hacia la manija.

-Déjate de tonterías, Leo. Hablo en serio.

La voz de Alejandro se coló por la rendija. No era la voz suave y melódica que usaba conmigo. Era dura. Fría. Metálica.

-A ver, déjame ver si entendí -la voz de Leo crepitaba a través del altavoz-. ¿De verdad vas a usar la jugada de la amnesia?

Me quedé helada. Mi mano flotaba sobre la perilla de latón.

-Es la única manera -dijo Alejandro. Pude oír el tintineo del hielo contra el cristal. Whisky. Estaba bebiendo-. Si tengo amnesia, puedo aplazar la boda sin cancelarla. La familia no me dejará cancelarla. No con la fusión pendiente.

-¿Y la chica? ¿El canario? -preguntó Leo.

-¿Sofía? -se burló Alejandro. El sonido fue como un golpe físico en mi estómago-. Sofía hará lo que siempre hace. Esperará. Me cuidará. Llorará lágrimas bonitas junto a mi cama.

No podía respirar. El aire en el pasillo de repente se sentía delgado, como si su crueldad lo hubiera succionado.

-Y mientras ella juega a la enfermera -continuó Alejandro, su voz goteando diversión-, yo consigo un pase libre. Un permiso médico. No pueden culparme por con quién me acuesto si no recuerdo con quién estoy comprometido, ¿verdad?

-Eres un maldito, güey -se rio Leo-. ¿Esto es por la influencer? ¿Camila Valdés?

-Camila es... divertida -dijo Alejandro-. Es salvaje. Sofía es solo una propiedad. No te diviertes con las propiedades. Les das mantenimiento.

Mis rodillas cedieron. Me agarré al marco de la puerta para no caer al suelo.

Propiedad.

Siete años de poemas de amor. Siete años de devoción.

Propiedad.

-Entonces, ¿el accidente es esta noche? -preguntó Leo.

-Esta noche -confirmó Alejandro-. Me llevaré el Porsche. Un pequeño choque. Un golpe en la cabeza. Y luego, la libertad.

Retrocedí. Un paso. Dos pasos.

Me di la vuelta y corrí. No sabía a dónde iba. Solo sabía que tenía que salir de esa casa. De esa jaula.

Tomé mis llaves de la consola. Mi visión estaba borrosa. Salí tropezando por la puerta principal hacia la lluviosa noche de la Ciudad de México.

Me subí a mi coche. Me temblaban tanto las manos que apenas podía girar la llave.

Propiedad.

Salí del camino de entrada, las llantas rechinando contra el asfalto mojado. Necesitaba ir a casa de Maya. Ella sabría qué hacer. Maya siempre sabía qué hacer.

No vi la camioneta negra que se pasó el alto en la esquina.

No la vi hasta que sus faros llenaron mi mundo con una luz blanca, cegadora y estéril.

Luego, solo hubo el sonido del metal gritando contra el metal, y el mundo poniéndose de cabeza.

Sofía Garza POV

La bolsa de aire sabía a polvo y a hule quemado, una arenilla áspera contra mi lengua.

Mis oídos zumbaban, un pitido agudo y taladrante que ahogaba el tamborileo de la lluvia sobre el techo de mi coche volcado.

Estaba colgada boca abajo. El cinturón de seguridad se clavaba en mi pecho, una prensa aplastando mis costillas. Mi brazo izquierdo estaba doblado en un ángulo que me daba náuseas solo de verlo. El dolor irradiaba desde mi hombro en olas calientes y punzantes, robándome el aliento.

-¡Sofía!

Escuché mi nombre. Sonaba lejano, filtrado a través del agua.

-Sofía, ¿puedes oírme?

Parpadeé, luchando contra los puntos negros que bailaban en mi visión. A través del parabrisas agrietado, vi unas botas. Unas costosas botas de piel.

Alejandro.

Estaba aquí. Había venido por mí. Un torrente de alivio me inundó, adormeciendo momentáneamente el dolor. No era en serio lo que dijo por teléfono. No podía serlo. Estaba aquí para salvarme.

-Alejandro... -grazné. Sentía la garganta llena de vidrios rotos.

-¡Está aquí dentro! -gritó Alejandro. Pero no me estaba mirando a mí. Miraba más allá de mi coche, con los ojos desorbitados.

Intenté girar la cabeza, ignorando el grito de protesta de mi cuello. A unos metros de distancia, otro coche estaba arrugado contra un poste de luz. Un convertible rojo.

El coche de Camila Valdés.

-¡Camila! -gritó Alejandro. Pasó corriendo junto a mi ventana. Ni siquiera se detuvo. No le echó un vistazo a la sangre que goteaba de mi frente.

-Alejandro, por favor -susurré. El dolor en mi brazo se intensificó, agudo y cegador.

Observé, impotente, cómo mi prometido arrancaba la puerta del convertible rojo con un rugido de adrenalina. Sacó a Camila. Ella lloraba, aferrándose a él. Se veía bien. Ni un solo rasguño marcaba su piel perfecta y bronceada.

-Mi cuello -gimió-. Alejandro, me duele el cuello.

-Aquí estoy, mi amor -dijo Alejandro. Su voz estaba cargada de pánico. Pánico real. Del tipo que nunca mostraba por mí-. Aquí estoy. La ambulancia ya viene.

La acunó en sus brazos, besando su cabello desesperadamente.

-¿Y ella qué? -Camila señaló con un dedo tembloroso hacia mi coche.

Alejandro me miró. Por un segundo, nuestras miradas se encontraron.

No vi nada en sus ojos. Ni amor. Ni preocupación. Solo un desprecio gélido. Como si yo fuera una mancha en su camisa favorita, un inconveniente que había que limpiar.

-No te preocupes por ella -dijo Alejandro, lo suficientemente alto para que yo lo oyera-. Esa aguanta todo. Está bien.

Me dio la espalda.

La oscuridad se arrastró por los bordes de mi visión. El dolor era demasiado. El corazón roto era peor.

Me dejé ir.

*

Cuando desperté, las paredes eran blancas. El olor penetrante a antiséptico me picaba en la nariz.

-Ya despertó -dijo una voz. Cortante. Enojada.

Maya.

Intenté sentarme, pero un pesado yeso me inmovilizaba el brazo izquierdo. La cabeza me palpitaba con un dolor sordo y rítmico.

-No te muevas -dijo Maya, corriendo a mi lado. Tenía los ojos enrojecidos-. Tienes una conmoción cerebral y una fractura expuesta. Llevas seis horas en cirugía.

-¿Alejandro? -pregunté. El nombre se me escapó antes de poder detenerlo. Las viejas costumbres son difíciles de romper.

El rostro de Maya se endureció como una piedra. -No está aquí, Sofía.

-¿Está herido?

-Él está perfectamente -escupió Maya-. Actualmente se encuentra en la suite VIP del último piso. Con *ella*. Al parecer, la señorita Valdés tiene un esguince en la muñeca. Una tragedia.

El recuerdo de la llamada telefónica volvió, frío y nítido. *Propiedad. Pase libre.*

-Lo planeó -susurré, la comprensión asentándose en mi pecho como plomo. Las lágrimas me picaron en los ojos-. Quería fingir amnesia.

Maya se congeló. -¿Qué?

-Lo escuché. Antes del choque. Estaba hablando con Leo. Me llamó su propiedad.

Maya se aferró a la barandilla de la cama, sus nudillos se pusieron blancos. -Ese hijo de puta. Te lo dije. Te advertí sobre los De la Vega. Ellos no aman, Sofía. Ellos poseen.

Justo en ese momento, la puerta se abrió.

No era Alejandro. Era un hombre con un traje gris. Lo reconocí al instante. El licenciado Sterling. El abogado de la familia De la Vega.

-Señorita Garza -dijo, sin mirarme a los ojos. Colocó una carpeta sobre la mesita de noche con un suave *pum*.

-¿Dónde está Alejandro? -pregunté.

-El señor De la Vega está... indispuesto -dijo Sterling con suavidad-. Ha sufrido un trauma de memoria significativo a causa del accidente. No recuerda los últimos siete años.

La mentira. El guion. Realmente lo estaba haciendo.

-Pero sí recuerda a Camila Valdés, ¿no es así? -lo desafió Maya, interponiéndose entre el abogado y yo como un escudo.

Sterling la ignoró. -El señor De la Vega me ha instruido para que me encargue de sus asuntos mientras se recupera. Como usted no es legalmente parte de la familia, el patrimonio De la Vega no cubrirá sus gastos médicos.

-¿Qué? -gritó Maya-. ¡Tuvo un accidente que lo involucró a él! ¡Es su prometida!

-*Ex*prometida -corrigió Sterling, su tono desprovisto de calidez-. Dado que el señor De la Vega no tiene memoria del compromiso, este queda efectivamente nulo y sin efecto.

Golpeó la carpeta con un dedo bien cuidado.

-Esta es una orden de desalojo para el departamento. El contrato de arrendamiento está a nombre del señor De la Vega. Tiene cuarenta y ocho horas para desocupar el inmueble.

-¡No puede ni caminar! -gritó Maya-. ¡Acaba de salir de cirugía!

-Cuarenta y ocho horas -repitió Sterling. Se dio la vuelta y salió.

Me quedé mirando la carpeta.

Tenía el brazo roto. La cabeza me daba vueltas. Mi corazón estaba hecho un millón de pedazos.

Y el hombre que amaba me acababa de desechar como basura para hacerle espacio a su amante.

Sofía Garza POV

El dolor, me di cuenta, trae una terrible clase de claridad.

Durante siete años, había existido en una neblina de pétalos de rosa y poesía cuidadosamente seleccionada.

Había confundido la posesividad de Alejandro con pasión. Había interpretado su silencio melancólico como profundidad.

La orden de desalojo sobre la mesita de noche fue como un cubetazo de agua helada en la cara.

-¿Sofía? -la mano de Maya se cernió sobre la mía, la que no estaba herida, su tacto suave-. Podemos pelear esto. Conozco a un abogado. Podemos demandar por los gastos médicos, por el daño moral...

-No -dije. Mi voz era rasposa, como papel de lija sobre piedra, pero era firme.

Miré hacia el techo blanco y estéril. En mi mente, tracé el escudo estampado en el sello de cera de la notificación. El león sosteniendo la rosa.

El león no había protegido a la rosa. La había devorado.

-Si demando, me quedo atrapada en su órbita -dije-. Sigo siendo su víctima. Su propiedad.

-¿Y qué? ¿Simplemente vas a dejar que se salga con la suya? -preguntó Maya, con los ojos muy abiertos por la incredulidad.

-No. -Giré la cabeza para mirarla, el movimiento rígido-. Voy a dejar que crea que ha ganado. Alejandro es arrogante. Cree que soy frágil. Espera que le ruegue.

Intenté incorporarme. La habitación se inclinó peligrosamente, pero apreté los dientes hasta que el mareo se detuvo.

-Háblame de las reglas, Maya. De las que siempre susurras. El código de silencio.

Maya acercó una silla, las patas de metal raspando contra el linóleo. Me miró de manera diferente ahora. La lástima se estaba evaporando, reemplazada por un destello de genuino respeto.

-El código de silencio no es solo callarse -explicó, en voz baja-. Se trata de orden. Un Don protege a los suyos. Mantiene su caos a puerta cerrada. No saca los trapos sucios al sol para humillar a su sangre o a sus socios jurados.

-¿Y Alejandro?

-Está siendo un desastre -dijo Maya, negando con la cabeza-. ¿Fingir amnesia para pasearse con una influencer? Es descuidado. Le falta disciplina. La vieja guardia, los hombres que se sentaban a la mesa con su padre... no respetarán esto. Si descubren que está mintiendo, se verá débil. Y en este mundo, si se ve débil, pierde el territorio.

Un plan comenzó a formarse en los rincones nebulosos de mi mente. No se trataba de venganza. Todavía no. Se trataba de supervivencia.

-Necesito desaparecer -dije-. No solo mudarme de departamento. Necesito desvanecerme por completo.

-¿A dónde?

-A Oaxaca -dije. Fue el primer lugar que me vino a la mente. Lluvia. Cielos grises. Café. Un mundo lejos del brillo de neón de la Ciudad de México.

-Todavía tengo ese título de diseño que nunca usé. Puedo empezar de nuevo.

-Necesitas dinero -señaló Maya con pragmatismo-. Te canceló las tarjetas hace una hora.

-Tengo algo -dije, una fría determinación instalándose en mi pecho-. En el departamento. Escondido.

*

Me di de alta a la mañana siguiente, firmando los papeles en contra de la recomendación médica.

Maya me ayudó a subir a su coche. Cada bache enviaba una sacudida de fuego líquido por mi brazo, pero me mordí el interior de la mejilla hasta que saboreé el hierro, negándome a hacer un sonido.

Cuando llegamos al departamento, se sintió como entrar en un mausoleo.

El aire estaba viciado. Mi ropa todavía colgaba en el clóset, siluetas fantasmales de la mujer que solía ser. Las invitaciones de boda estaban sobre el escritorio, la cera roja endurecida como sangre seca.

Caminé directamente a la estantería.

-¿Qué estás buscando? -preguntó Maya, agarrando frenéticamente maletas y metiendo mi ropa en ellas.

-Una ventaja -murmuré.

Pasé de largo el joyero y alcancé una copia antigua de *El Gran Gatsby*. Estaba hueca por dentro.

Adentro no había dinero en efectivo, ni diamantes. Solo un pequeño cuaderno encuadernado en piel.

Era el diario de Alejandro de la universidad. Antes de que el título de "Don" pesara sobre sus hombros. Antes de que la máscara se fusionara con su piel.

No lo había leído en años. Lo había guardado porque pensaba que era romántico, un pedazo de su alma que solo yo poseía.

Ahora, lo agarré como un arma.

No lo abrí. Todavía no. Simplemente lo metí en lo profundo de mi bolso.

-Tenemos que irnos -insistió Maya, luchando por cerrar una maleta-. Sterling dijo cuarenta y ocho horas, pero envió un equipo de limpieza antes. Ya están en el lobby.

Eché un último vistazo al departamento. La jaula dorada.

-Vámonos -dije.

Estábamos a punto de alcanzar la manija de la puerta cuando un puño pesado golpeó la madera.

*Bang. Bang. Bang.*

El sonido vibró a través del suelo.

-¡Sofía! -retumbó una voz profunda-. Abre.

Era Marcos. El jefe de seguridad de Alejandro. El hombre que solía llevarme al spa, que solía sonreír y llamarme "señorita Sofía".

Ahora, su voz tenía el peso de una amenaza.

-Lo sabe -le susurré a Maya, mi corazón martilleando contra mis costillas-. Sabe que no estoy llorando en una cama de hospital.

Apreté más fuerte la correa de mi bolso. El borde duro del diario presionaba contra mi costado.

-¡Abre la puerta, Sofía! -gritó Marcos.

-El señor De la Vega quiere su anillo de vuelta.