En mi propia fiesta de compromiso, mi prometido, Franco, me abandonó. Me dejó sola, plantada en medio de un salón lleno de invitados, para correr al lado de otra mujer. De Katia. La mujer que él amaba de verdad.
Me llamó cazafortunas, un parásito aferrado al apellido de su familia, y me acusó de fingir una enfermedad solo para llamar su atención.
Pero él nunca supo la verdad. Nunca supo el secreto que yo cargaba: un diagnóstico de leucemia terminal que recibí apenas dos días antes de que me humillara.
Nunca supo que la noche que él llamó un error de borracho, la noche que escupió con asco, me había dejado embarazada de su hijo.
Y ciertamente nunca supo que mientras él atendía el falso ataque de ansiedad de Katia, yo estaba en la habitación estéril de un hospital, sola, interrumpiendo el embarazo de nuestro bebé para tener una oportunidad de luchar por una vida que él se aseguró de que fuera un infierno.
Pensé que mi muerte sería el final de nuestra historia, una liberación final y silenciosa de su crueldad.
Pero cuando volví a abrir los ojos, estaba de vuelta en nuestra fiesta de compromiso, el aroma de las gardenias llenando el aire, justo momentos antes de que él se marchara y destrozara mi vida por primera vez.
Capítulo 1
Punto de vista de Elena Cervantes:
Se suponía que el aroma de las gardenias debía calmarme, pero solo apretaba el nudo de angustia en mi estómago. Sabía que Franco no quería estar aquí. No conmigo. Mi fiesta de compromiso. Qué chiste.
Él estaba al otro lado del gran salón, su mirada perdida entre la multitud. No me buscaba a mí, su prometida, sino a alguien más. Siempre buscando a alguien más. Su frialdad era un dolor sordo y conocido, una herida con la que había aprendido a vivir. Eso no lo hacía menos doloroso.
Lo observé, con un vacío helado en el pecho. Decía que me amaba, pero sus ojos nunca se encontraban con los míos con la misma calidez que guardaban para... para ella. Yo sabía la verdad, aunque me negara a decirla en voz alta.
Entonces, su teléfono vibró. Una vibración aguda e insistente que cortó el murmullo educado de la conversación. El rostro de Franco, usualmente tan sereno, se descompuso en una mueca de pánico puro. Ni siquiera intentó ocultarlo.
-Tengo que irme -murmuró, moviéndose ya hacia la puerta. Su voz era un susurro áspero, lleno de una urgencia que no tenía nada que ver conmigo.
Extendí la mano, agarrando su brazo.
-Franco, espera. ¿Qué pasa?
Se soltó de mi agarre con brusquedad, como si mi tacto le quemara.
-Es... complicado. Alguien me necesita. Más de lo que tú me necesitas ahora.
Las palabras fueron como una bofetada, crudas y humillantes.
-Pero es nuestra fiesta de compromiso -supliqué, mi voz apenas audible sobre la música-. Todos nos están viendo. ¿Qué van a decir?
Mi dignidad, lo poco que me quedaba, se desmoronaba a mi alrededor.
Sus ojos, usualmente del color de un mar tormentoso, estaban congelados. No tenían calidez, ni reconocimiento. Solo una mirada helada y vacía que me atravesaba.
-Siempre haces que todo se trate de ti, Elena -siseó, su voz cargada de desprecio-. Nunca entiendes nada.
Mi corazón, ya herido, se hizo añicos. El frío se extendió por mis venas, adormeciéndome. No podía moverme. No podía hablar. Se alejó, cada paso un martillazo en mi pecho. No miró hacia atrás.
Lo vi irse, una silueta borrosa de un traje caro desapareciendo en la noche. Luego, me volví para enfrentar a mis invitados, mi sonrisa un frágil escudo contra el mundo.
-A Franco le surgió un asunto de negocios urgente -mentí, con la voz firme-. Les manda sus disculpas.
Eduardo, el padre de Franco, me observaba con el ceño fruncido, lleno de desaprobación. Mi madre, bendita sea, me dio un pequeño y alentador asentimiento. Sabía que veían a través de mi farsa, pero me siguieron el juego. Los bocadillos sabían a aserrín, la champaña amarga en mi lengua.
Más tarde, mi madre me llevó a un lado, su mano acariciando suavemente mi brazo.
-Elena, cariño. ¿Está todo bien con Franco? Parece... distante.
Sus ojos, llenos de preocupación, buscaron los míos.
-Todo está bien, mamá -mentí de nuevo, forzando una sonrisa tranquilizadora-. Solo son los nervios antes de la boda.
No podía decírselo. No podía añadir mis cargas a las suyas.
Nuestras familias habían estado entrelazadas por generaciones. Los Cervantes y los Mayer, dos pilares de la alta sociedad de Polanco. Crecimos juntos, Franco y yo. Él era el niño travieso que me jalaba las coletas, el valiente caballero que ahuyentaba dragones imaginarios. Me prometió la luna y las estrellas, un juramento infantil susurrado bajo un cielo de verano. Nuestros padres, en su prosperidad, se habían reído y sellado nuestro futuro con un acuerdo juguetón y tácito.
Pero entonces, todo cambió. La fortuna de mi familia se desvaneció, devorada por malas inversiones y una economía cambiante. La riqueza de su familia se disparó, consolidando el nombre de los Mayer como un titán de la industria. El acuerdo juguetón se convirtió en un contrato vinculante, un salvavidas para mi familia, un deber para la suya.
Me fui a la universidad, esperando encontrar mi propio camino, pero el destino tenía otros planes. Regresé a casa para el funeral de la madre de Franco. Fue entonces cuando lo vi cambiado. El niño que conocía se había ido, reemplazado por un hombre frío y ambicioso, con los ojos hundidos por el dolor. Eduardo, el padre de Franco, sacó la vieja promesa de los polvorientos estantes de la historia familiar. Habló del último deseo de su difunta esposa, de unir a nuestras familias. Era una obligación, dijo. Para mí, era una oportunidad de salvar a mi familia del borde de la ruina.
Franco lo odió. Me odió por ello, lo sabía. Me veía como una carga, un recordatorio de un pasado del que quería escapar. Me veía como un obstáculo para su verdadera devoción: Katia. Ella era la que realmente amaba, la que creía que estaba destinada para él. Yo solo era la chica de una familia en decadencia, atada a él por el deseo de una mujer muerta.
Me demostró su asco claramente una noche, después de demasiado whisky. Sus palabras fueron veneno, goteando desdén.
-¿Crees que no sé lo que es esto? -se burló, sus dedos clavándose en mi brazo-. Tú y tu madre, aferrándose a nuestro apellido, a nuestro dinero. No eres más que una cazafortunas, Elena. Un parásito.
Me empujó, sus ojos ardiendo con acusación.
-No creas ni por un segundo que no veo a través de tu actuación. Quieres un pedazo del imperio Mayer, ¿no es así?
Después de esa noche, apenas hablamos. Las semanas se convirtieron en meses. Esta fiesta de compromiso era la primera vez que realmente nos veíamos, que realmente estábamos juntos, en mucho tiempo. Y ahora se había ido, una vez más, persiguiendo a la mujer que realmente amaba.
Me quedé allí, sola en la habitación abarrotada, los ecos de sus palabras todavía resonando en mis oídos. El silencio donde él debería haber estado era ensordecedor.
Mi sonrisa vaciló. Sentí un sabor metálico y agudo en la boca. La cabeza me dio vueltas. La habitación se inclinó. Algo cálido y pegajoso comenzó a gotear de mi nariz.
Necesitaba salir de aquí. Antes de que alguien más lo viera.
Punto de vista de Elena Cervantes:
Puse excusas, con la cabeza palpitando, y corrí a mi habitación. La gran casa, usualmente llena de un silencio sofocante, se sentía vasta y vacía esta noche. Mi pequeña habitación, un refugio temporal, no ofrecía consuelo.
Justo cuando giré el cerrojo, mi teléfono vibró. Un mensaje. De un número desconocido. Mi corazón se retorció con un presentimiento nauseabundo. Lo abrí. Una foto granulada llenó la pantalla. Franco, con el rostro grabado por la preocupación, acunando a Katia en sus brazos. Ella estaba pálida, su cabeza descansando en su hombro. El texto debajo de la foto era una puñalada cruel: "Algunas personas simplemente saben cómo conseguir lo que quieren. Tu prometido eligió a su verdadero amor esta noche. Otra vez".
Una risa hueca escapó de mis labios. Ninguna sorpresa. Ya lo sabía. Esto solo lo confirmaba. Franco había abandonado nuestra fiesta de compromiso por Katia. Esto no era una emergencia de negocios. Era ella.
Un extraño entumecimiento se apoderó de mí. Ya no había dolor, solo un dolor sordo donde solía estar mi corazón. Recordé un tiempo en que Franco me miraba así, su pequeña mano sosteniendo la mía con fuerza mientras estábamos al borde de los sueños de la infancia. Me había prometido un para siempre. Eso fue hace una vida. Ahora era el para siempre de otra persona. La roca de otra persona.
Mi nariz comenzó a sangrar de nuevo. Un chorro, caliente y pesado, manchando mis dedos de un carmesí profundo. Esto ya no era un goteo. Era un torrente. El pánico arañó mi garganta. Tropecé hacia el baño, buscando a tientas un pañuelo. El agua fría salpicó mi cara, pero la sangre seguía saliendo. Presioné papel higiénico firmemente contra mis fosas nasales, inclinándome sobre el lavabo, viendo cómo el agua se volvía rosa, luego roja. Pareció una eternidad antes de que finalmente disminuyera y se detuviera. Mi cabeza martilleaba. Mi estómago se revolvía.
Un golpe seco en la puerta me sobresaltó.
-¿Elena? ¿Estás despierta?
Era Eduardo, su voz severa pero con un temblor subyacente.
Me eché más agua en la cara, tratando de borrar la evidencia.
-Sí, señor. Solo descansando.
Me limpié la boca, saboreando el hierro.
Cuando abrí la puerta, Eduardo estaba allí, con el rostro sombrío.
-Baja al estudio. Ahora.
Lo seguí, mis piernas se sentían como plomo. El aire estaba cargado de tensión. Franco ya estaba allí, de pie rígidamente ante su padre, con la mandíbula apretada. Los ojos de Eduardo, usualmente tan agudos, se habían reducido a rendijas.
-Franco Mayer -retumbó Eduardo, su voz resonando en la silenciosa habitación-. Arrodíllate.
Los ojos de Franco se abrieron con incredulidad.
-Padre, no. No puedo.
Su orgullo, siempre su punto más fuerte y más débil, se encendió.
-Arrodíllate -repitió Eduardo, su voz peligrosamente baja-. Deshonraste a esta familia esta noche. Deshonraste a Elena.
Franco permaneció rígido, con la espalda recta como una vara. No se doblegaría. No por nadie. Ni siquiera por su padre. La terquedad que lo definía estaba en plena exhibición.
Observé, un extraño cansancio apoderándose de mí. Todo esto era por mí, este espectáculo. Pero no lo quería. Solo quería desaparecer. Franco estaba buscando a su verdadero amor. Yo solo estaba en el camino.
Eduardo se volvió hacia mí, su expresión suavizándose ligeramente.
-Elena, sube. Necesitas descansar.
Su voz era gentil, un marcado contraste con el trueno que acababa de desatar sobre su hijo.
No discutí. Ni siquiera miré a Franco. Mi mirada estaba fija en algún punto distante, cualquier cosa para evitar la tormenta que se gestaba en sus ojos. Me di la vuelta y me fui, el silencio de las escaleras un bienvenido alivio.
No escuché lo que siguió. La pesada puerta de roble de mi habitación amortiguó las palabras airadas, el silencio tenso. Solo supe que Franco no vino a ver cómo estaba.
Caí en un sueño inquieto, mi cuerpo adolorido, mi mente repitiendo las humillaciones de la noche. Cuando desperté, la habitación estaba oscura salvo por una rendija de luz de luna. Una figura estaba junto a la ventana, recortada contra el cristal. Franco.
Mi respiración se entrecortó. Parecía... atormentado. Su rostro estaba oscurecido por las sombras, pero podía sentir la intensidad de su mirada. Por un momento fugaz, recordé al niño que solía colarse en mi habitación después de una pesadilla, su mano cálida buscando la mía. Ese niño se había ido hace mucho tiempo.
-Se lo dijiste, ¿verdad? -Su voz era baja, peligrosa-. Corriste con mi padre, como siempre.
Intenté sentarme, la cabeza me daba vueltas.
-No, Franco, no lo hice. Te lo juro.
El pánico subió por mi garganta.
Dio un paso más cerca.
-No me mientas, Elena. Él sabía lo de Katia. Lo del hospital. ¿De qué otra manera lo sabría?
Su acusación pesaba en el aire.
-No dije nada -susurré, mi voz ronca. Mi garganta se sentía en carne viva.
-Oh, estoy seguro de que no -se burló, el sarcasmo goteando de cada palabra-. Solo te quedaste ahí, jugando a la pobre prometida ofendida, dejando que mi padre hiciera tu trabajo sucio. Típico. Ni siquiera puedes pelear tus propias batallas.
Gesticuló salvajemente con la mano.
-Katia está enferma, Elena. Es delicada. Y tú estás aquí haciendo una escena, acusándome, haciéndome sentir culpable. ¿No tienes vergüenza?
La sangre se me heló. Ya me había condenado. No había defensa. Ni apelación. Él veía lo que quería ver. Yo era la villana, el obstáculo, la fuente de todos sus problemas. La verdad, mi verdad, no importaba.
Una repentina oleada de náuseas me golpeó. Mi estómago se convulsionó. Apenas llegué al baño, tapándome la boca, y vomité en el inodoro, mi cuerpo temblando con arcadas secas.
Escuché la puerta cerrarse de un portazo, un sonido ensordecedor que vibró a través de la casa silenciosa. Se había ido. De nuevo.
Me levanté, con las rodillas débiles, y me miré en el espejo. Mi rostro estaba pálido, mis ojos hundidos. Un fantasma. Logré una sonrisa amarga y torcida. Qué apropiado.
Mi mirada cayó en la esquina de la habitación, en la tabla suelta del piso debajo de la cama. Me arrodillé, mis dedos torpes con el pestillo, y saqué una pila de papeles. Un informe médico. Las palabras se volvieron borrosas ante mis ojos, pero sabía lo que decían. Leucemia.
Lo guardé de nuevo, empujándolo profundamente en las sombras. Él nunca lo encontraría. Él nunca lo sabría.
Punto de vista de Elena Cervantes:
El dolor de cabeza era un compañero constante, un latido sordo detrás de mis ojos que se intensificaba con cada movimiento. La comida no tenía atractivo. Incluso el olor me revolvía el estómago. Yacía acurrucada en mi cama, las sábanas enredadas a mi alrededor, deseando un final para el vertiginoso ciclo de dolor y náuseas. Si no había cura, solo quería que terminara rápido. Sin más peleas. Sin más pretextos.
Mis ojos se desviaron hacia las tenues marcas de aguja en el dorso de mi mano. Las palabras del doctor resonaban en mi mente, un tamborileo incesante. "Necesitas decírselo a tu familia, Elena. Esto no es algo que puedas enfrentar sola. El tratamiento... es agresivo. Y los riesgos son significativos".
"¿Qué tan significativos?", había preguntado, mi voz apenas un susurro. El doctor había desviado la mirada, su silencio una respuesta más pesada que cualquier palabra.
Miré mi teléfono, mi pulgar flotando sobre el nombre de Franco. Una esperanza desesperada, pequeña y parpadeante, me instó a llamar. A decírselo. A romper este terrible secreto. ¿Y si, solo y si, saberlo lo haría ver? ¿Lo haría preocuparse?
Presioné el botón de llamada. Sonó una, dos veces, y luego un clic. Buzón de voz. Había colgado. Mi esperanza, tan frágil como era, se hizo polvo. Ni siquiera dejó que sonara. Simplemente me rechazó, al instante.
Una nueva ola de impotencia me invadió. No podía hacer esto sola. Mis dedos, temblando ligeramente, encontraron otro contacto. César. Mi mejor amigo. Mi roca.
Respondió al segundo timbre, su voz llena de su habitual energía ruidosa.
-¡Elena! ¿Qué onda, chula? ¿Estás bien?
-César -logré decir, mi voz quebrándose-. Te... te necesito.
Llegó en menos de una hora, su risa estruendosa habitual reemplazada por un ceño fruncido, silencioso y preocupado. Rara vez permitíamos que nuestros dos mundos chocaran. César, con su energía ilimitada y su encanto fácil, siempre había chocado con la rígida formalidad de Franco. Franco veía a César como un deportista poco refinado, una mala influencia. César veía a Franco como un idiota frío y engreído. Usualmente los mantenía separados, un delicado acto de equilibrio que ahora se había derrumbado.
Llevaba una playera de una banda descolorida y jeans rotos, un marcado contraste con las estériles paredes blancas del hospital. Las cabezas se giraron mientras caminaba por la sala de espera, una vibrante salpicadura de color en un mundo de tonos apagados.
-¿Está empeorando, Elena? -preguntó, su voz baja, sus ojos escudriñando mi rostro con una intensidad casi desesperada.
Negué con la cabeza, evitando su mirada.
-No. Solo... un chequeo de rutina.
Otra mentira. Salía tan fácilmente ahora.
Pasamos por la rutina familiar: extracción de sangre, recogida de medicamentos. Me senté en la sala de infusión, el goteo constante del suero un extraño consuelo. El calor de la manta, el bajo zumbido de las máquinas a mi alrededor, me adormecieron. Cerré los ojos, buscando un momento de paz.
Cuando los abrí de nuevo, la bolsa estaba vacía. César se había ido. La enfermera, una joven apurada, se acercó.
-Señorita Cervantes, su goteo ha terminado. No debería haberse quedado dormida, sabe.
Su tono era agudo.
-Lo siento -murmuré, mi voz espesa por el sueño-. Estaba tan cansada.
Su expresión se suavizó.
-Ay, cariño. Lo entiendo.
Su toque fue sorprendentemente gentil mientras retiraba la aguja, dejando un pequeño y punzante recordatorio en mi piel.
Recogí mis cosas, mis extremidades pesadas, y me dirigí al laboratorio para otra ronda de pruebas. Mi estómago gruñó, un dolor hueco. Me sentí mareada, el pasillo blanco girando a mi alrededor. Me apoyé contra la pared, respirando hondo y temblorosamente.
Fue entonces cuando los vi.
Franco. Y Katia.
Salieron de la puerta marcada como "Consulta Psiquiátrica", la cabeza de Katia inclinada, el brazo de Franco envuelto protectoramente alrededor de ella. Su rostro era una máscara de ternura, su ceño fruncido por la preocupación. La estaba mirando de la manera en que solía mirarme a mí, antes de que todo se marchitara y muriera.