Hasta que la muerte nos separe, de verdad

Mi esposo, Agustín, era un infiel en serie, y yo, una artista desahuciada.

Su amante no solo me robó el matrimonio; lo presumió en público, burlándose de mí a cada paso.

El golpe final llegó cuando profanaron la escultura que hice para mi madre muerta, riéndose mientras manchaban mi recuerdo más sagrado.

Él usó el trauma de mi infancia para quebrarme, congeló mis bienes, destruyó mi carrera y me encerró en nuestra casa como a una prisionera.

Había prometido ser mi refugio seguro, pero en lugar de eso, se convirtió en el monstruo que usó mi dolor más profundo como un arma en mi contra.

Pero mi cáncer me dio una fecha límite y un propósito oscuro.

Lo atraje de vuelta, manipulándolo para que destruyera a su amante y se arruinara a sí mismo por un perdón que jamás le concedería.

Mientras se arrodillaba ante mí, un hombre roto ofreciéndome su imperio hecho pedazos, le di mi orden final.

-Ahora -susurré, con una voz fría como la tumba-, es hora de que pagues con tu vida.

Capítulo 1

Punto de vista de Anahí Torres:

El olor a sudor de un extraño todavía se aferraba a mi piel cuando el puño de Agustín se estrelló contra la puerta de la recámara, sacudiendo todo el marco. Había vuelto. Y lo sabía.

La madera se astilló. Un crujido espantoso. Hizo eco del estallido de la botella de vino que acababa de lanzar contra la pared. El líquido rojo floreció como una flor violenta sobre la pintura blanca e impecable. Ni siquiera gritó todavía, pero el silencio que siguió al estruendo fue más fuerte que cualquier alarido. Su rabia era una tormenta a punto de estallar, y yo estaba atrapada justo en el ojo del huracán.

-¿Quién era él? -la voz de Agustín era un gruñido sordo, apenas audible sobre el latido frenético de mi propio corazón.

Su silueta se recortaba contra la luz del pasillo, una figura imponente y amenazadora. Su pregunta quedó suspendida en el aire, densa de acusaciones no dichas y de una violencia a punto de hervir.

Solo le devolví la mirada, con una expresión cuidadosamente vacía. Por dentro, sin embargo, una calma extraña se había instalado. Una calma escalofriante, casi victoriosa. Se me cortó la respiración, pero no de miedo. Era otra cosa, un temblor silencioso e interno.

-Solo era un hombre -respondí, mi voz suave, casi un susurro, pero cruzó el silencio roto de la habitación-. El tipo de hombre que sí pone atención.

Mis palabras estaban cargadas de un veneno que no sabía que poseía, un veneno de acción lenta diseñado para filtrarse hasta lo más profundo de su ser.

Agustín dio un paso más cerca, sus ojos quemándome.

-¿Atención? ¿Crees que se trata de atención? ¿Crees que me importa la "atención" cuando metes a un extraño en nuestra cama, en mi casa? -escupió las palabras, cada una un afilado trozo de vidrio-. ¿Después de todo? ¿Después de que nos reconciliamos?

La acusación en su tono pretendía aplastarme, invocar la culpa. Pero solo había un espacio hueco donde antes solía estar la culpa.

No me inmuté.

-¿Reconciliarnos? ¿Eso fue lo que hicimos, Agustín? ¿O simplemente dejé de pelear?

Sentí el pecho apretado, un dolor conocido que comenzaba en lo profundo de mis costillas. No era solo la traición, era el dolor crónico y punzante que se había convertido en mi compañero constante. Mi cuerpo era un traidor, haciendo eco de las heridas de mi alma.

Su rostro se desfiguró, una máscara de incredulidad y dolor.

-Me odiabas por eso, ¿verdad? Todo este tiempo. Me odiabas.

Sonaba desconcertado, como si la profundidad de mi resentimiento fuera una revelación, no una consecuencia natural.

Cerré los ojos por un momento, una oleada de náuseas me invadió. La habitación giró. Las náuseas eran ahora una compañía constante, un cruel recordatorio de la enfermedad que me devoraba por dentro. Mi cuerpo estaba fallando, pero mi mente, oh, mi mente estaba más afilada que nunca. Era un diamante frío y duro.

-¿Odio? -repetí, abriendo los ojos para encontrar su mirada-. Una vez me dijiste, Agustín, que el amor y el odio son las dos caras de la misma moneda. Supongo que simplemente decidí lanzar la mía.

La recámara en ruinas era un campo de batalla, el aire espeso con el sabor metálico de la sangre; la suya, de donde había golpeado la puerta, o quizás la mía, de los dolores fantasma que me arañaban el estómago. El persistente olor a colonia barata, no a su perfume caro, era una burla silenciosa.

Agustín estaba en el umbral, con los hombros anchos caídos, su sombra se extendía larga y distorsionada detrás de él. Sus nudillos sangraban abundantemente, goteando sobre la alfombra blanca e impecable, manchándola de un rojo oxidado. Se veía amenazador, pero extrañamente patético, como un titán roto.

-¿Anahí? ¿Qué pasó? -la voz era joven, desconocida, teñida de miedo.

Era el chavo del bar, el que había traído a casa. Estaba congelado en el pasillo, agarrando su camisa, con los ojos muy abiertos y llenos de pánico.

Agustín ni siquiera se giró. Solo levantó una mano, un único gesto despectivo.

-Lárgate -gruñó, su voz baja y peligrosa-. Ahora.

El joven no necesitó una segunda invitación. Tropezó hacia atrás, buscando a tientas la puerta, y luego se fue, dejando solo el portazo reverberante de la entrada en su estela.

Agustín se volvió completamente hacia mí entonces, sus ojos oscuros, indescifrables. Se movió lenta, deliberadamente, como un depredador acechando a su presa. Cada músculo de mi cuerpo se tensó, anticipando el golpe. Cerró la distancia entre nosotros, su sombra engulléndome.

Intenté apartarme, pasar corriendo a su lado, pero su mano salió disparada, agarrando mi muñeca con una fuerza brutal. Su agarre era de hierro, ineludible. Me arrastró sobre los vidrios rotos, ignorando el crujido bajo nuestros pies, los afilados fragmentos clavándose en mis plantas descalzas. Mi protesta fue un jadeo ahogado, tragado por la pura fuerza de su voluntad.

Me metió en el baño principal, un espacio cegadoramente blanco y estéril que de repente se sintió como una cámara de tortura. Con un empujón violento, me arrojó a la enorme bañera de mármol. El impacto hizo que me castañetearan los dientes, y antes de que pudiera siquiera registrar el dolor, la llave rugió. Un chorro de agua helada me cayó encima, empapando mi cabello, mi ropa, helándome hasta los huesos.

-Tenemos que limpiarte -susurró Agustín, su voz una escalofriante yuxtaposición al diluvio helado. Sus ojos, todavía ardiendo de furia, tenían un aterrador destello de algo más: una posesividad retorcida, una ternura demencial-. Limpiarte de él. Limpiarte de tu inmundicia.

Un grito crudo y gutural se desgarró de mi garganta, no por el frío, sino por la humillación abrasadora. Me agité, el agua salpicando salvajemente, en un intento desesperado y fútil de escapar del diluvio. Esto no era ira; era algo mucho peor. Era una violación de mi propia alma.

Mi mano encontró un objeto sólido: un pesado frasco de loción de cristal. Sin pensar, lo balanceé, un arco salvaje y desesperado dirigido a su cabeza. Ni siquiera parpadeó. El frasco conectó con su sien con un golpe sordo.

Se tambaleó hacia atrás, una delgada línea de sangre apareció en su frente, pero sus ojos nunca dejaron los míos. Eran pozos profundos e insondables de dolor y acusación. Me miró como si acabara de arrancarle el corazón con mis propias manos.

El miedo, frío y agudo, atravesó mi calma fabricada. Me encogí contra la porcelana, tratando de hacerme invisible. Pero se abalanzó sobre mí en un instante, sus manos en mi cuello, sin apretar, todavía no, pero sus pulgares presionaban con fuerza contra mis arterias carótidas. Su boca descendió, un beso brutal, de castigo, que sabía a sangre y a rabia.

Arrancó sus labios de los míos, su aliento entrecortado, caliente contra mi mejilla.

-¡Nos arruinaste, Anahí! ¡Arruinaste todo! -siseó, su voz espesa con una mezcla de desamor y furia.

Mi estómago se revolvió. El agua fría, el shock físico, el asalto repentino y violento, fue demasiado. Tuve una arcada, una arcada seca y dolorosa, solo bilis subiendo por mi garganta.

Agustín retrocedió como si lo hubieran golpeado. Sus ojos se abrieron, un destello de algo parecido al horror reemplazó la rabia.

-Me das asco -dijo con voz ahogada, ronca, incrédula-. De verdad me das asco.

No pude responder. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente, no solo por el frío, sino por un temblor más profundo e insidioso. Mi estómago ardía, un pozo de ácido ígneo que se había convertido en una parte permanente de mi existencia. Solo me encorvé, agarrándome el abdomen, el dolor un grito silencioso.

-Destruiste todo lo que teníamos -dijo de nuevo, su voz resonando en la habitación de azulejos, llena de autocompasión y acusación-. ¿Y para qué? ¿Un momento de patética venganza? Siempre haces esto, Anahí. Siempre encuentras la manera de hacerme ver como el malo.

Se dio la vuelta, dándome la espalda, el agua todavía cayendo en cascada en la bañera.

-Ya me cansé -gruñó, aunque sus hombros todavía temblaban con emoción reprimida-. ¿Quieres borrarme? Bien. Ten cuidado con lo que deseas.

La puerta del baño se cerró de un portazo con una fuerza que sacudió toda la casa, dejándome sola, temblando, en el diluvio helado.

Punto de vista de Anahí Torres:

El agua seguía brotando, un rugido ensordecedor que llenaba el baño estéril. Mis dientes castañeteaban sin control, pero el frío era casi un consuelo, una sensación física lo suficientemente fuerte como para distraerme momentáneamente del caos en mi mente y del ardor en mis entrañas. Me arrastré fuera de la bañera, mis músculos gritando en protesta, mi ropa empapada pegada desagradablemente a mi piel. Cada movimiento era un esfuerzo, un testimonio de la batalla invisible que se libraba dentro de mí.

Mis pies crujieron sobre la botella de vino rota en la recámara, cada paso un doloroso recordatorio de la furia de Agustín. La habitación era un desastre, almohadas rasgadas, lámparas volcadas, un caos que reflejaba el paisaje de mi alma. Pero en medio de la destrucción, algo brilló bajo la dura luz del techo.

Era una pequeña caja de terciopelo, casi perfectamente conservada a pesar de los destrozos a su alrededor. Mi visión se nubló ligeramente, mi cabeza nadaba por el frío y el dolor, pero tropecé hacia ella, atraída por un impulso inexplicable. Suavemente, la recogí, mis dedos temblando.

Dentro, acunado en un cojín de seda, había un collar de diamantes. No cualquier collar. Era el "Abrazo Estelar", una pieza a medida de Cartier, el diamante central una maravilla en forma de lágrima rodeada de piedras más pequeñas e intrincadamente engastadas. Había aparecido en Vogue México, una obra maestra del diseño moderno. Agustín le había ganado la puja a un jeque árabe en una subasta benéfica, una grandiosa exhibición pública de su supuesta devoción.

Una risa amarga escapó de mis labios, un sonido seco y áspero. Recordé la noche en que me lo regaló, hace solo unos meses. Había orquestado una lujosa "cena de reconciliación", con un chef privado y un cuarteto de cuerdas tocando nuestra canción de bodas. Habló de nuevos comienzos, de reconstruir lo que habíamos perdido, de un amor más fuerte que cualquier error. Me había colmado de regalos caros, me había llevado a viajes extravagantes, reconstruyendo meticulosamente la fachada de nuestra vida perfecta. Había sido tan serio, tan atento, tan obsesivo en su afán por recuperarme.

Y por un tiempo, un tonto y fugaz tiempo, casi le había creído. Empecé a preguntarme si tal vez, solo tal vez, su aventura había sido un momento de debilidad, una aberración. Parecía tan genuinamente arrepentido, tan desesperado por expiar. Se había convertido en el esposo perfecto en el papel, anticipando cada una de mis necesidades, asfixiándome con su sofocante afecto.

Pero el miedo a la traición se había calcificado dentro de mí, formando un caparazón impenetrable. Cada llamada telefónica tardía, cada mensaje de texto apresurado, cada mirada compartida con una asistente, todo se convertía en monumentales focos rojos, prueba de su engaño inherente. El trauma de mi infancia, la forma en que mi mundo se hizo añicos cuando mi madre se suicidó después de que mi padre se fuera, abandonándome a días de terror solitario, había deformado mi percepción. Agustín se había convertido en un sustituto de mi padre, y yo estaba constantemente preparada para el próximo abandono.

La verdad era que estaba agotada. Agotada por la vigilancia constante, por la farsa, por el lento y doloroso deterioro de mi propio cuerpo. El cáncer era una broma cruel, una manifestación física de la podredumbre emocional que se había instalado después de la primera traición de Agustín. Era un reloj en cuenta regresiva, y con cada día que pasaba, mi paciencia, mi capacidad de perdonar, se marchitaba. No quería un nuevo comienzo. Quería un final. Una finalidad que borrara el dolor.

Mi aventura de venganza no fue un acto de pasión. Fue un experimento. Una prueba desesperada y retorcida. Necesitaba ver si realmente cambiaría, si su amor posesivo era genuino, o si era solo otra faceta de su control. Necesitaba saber si él sentiría el mismo vacío que aplasta el alma que yo había sentido.

-Dijiste que nunca me abandonarías de nuevo -susurré a la habitación vacía, agarrando el collar-. Pero lo hiciste, ¿no? Me abandonaste a plena vista, mientras pretendías construirme una jaula dorada.

Pensé en su primera aventura, la que había comenzado todo esto. ¿Cómo pudo haberse alejado de mí, de todo lo que construimos, por ella? ¿Qué le había ofrecido ella que yo no pudiera?

Mis dedos rozaron algo más escondido debajo de un recibo arrugado. Era una pequeña tarjeta en relieve. Mi visión volvió a nadar, pero forcé mis ojos a enfocar. "Para Anahí, mi único y verdadero amor. Que esto sea un símbolo de nuestro lazo inquebrantable. Tuyo por siempre, Agustín." Las palabras estaban garabateadas con su elegante caligrafía, un marcado contraste con la violencia que acababa de desatar.

Una oleada de risa amarga sacudió mi cuerpo, convirtiéndose en una tos seca y cortante que me apretó el abdomen, enviando agudas punzadas de dolor a través de mis entrañas. Se sentía como si mil pequeñas agujas me perforaran el estómago, una agonía familiar que me llenó los ojos de lágrimas. Los diamantes del collar se burlaban de mí, brillando con un resplandor frío e indiferente.

Mi teléfono vibró en la mesita de noche, una interrupción discordante en el silencio sofocante. Lo levanté, mis dedos torpes. Era un mensaje de un número desconocido. Una foto.

Era Cristina. Cristina Robles, la influencer de redes sociales, la amante de Agustín. Su rostro, perfectamente esculpido por filtros y procedimientos caros, brillaba desde la pantalla. Estaba recostada sobre un elegante Porsche negro, con los labios entreabiertos en un puchero sensual. El pie de foto era corto, agudo y diseñado para herir: "El nuevo juguetito de Agustín. Algunas mujeres saben cómo mantener felices a sus hombres."

Se me cortó la respiración. Reconocí el Porsche. Era la adquisición más reciente de Agustín, un auto que había comprado la semana pasada, afirmando que era una inversión. Miré la imagen, luego volví a mirar el collar "Abrazo Estelar" en mi mano. Dos regalos muy diferentes, dos mujeres muy diferentes. Mi calma se hizo añicos, reemplazada por una furia fría y abrasadora.

El teléfono volvió a vibrar. Otro mensaje, del mismo número. "Él siempre vuelve a lo que realmente desea, Anahí. Tú solo fuiste una distracción temporal. Un caso de caridad."

Una profunda sensación de vacío me invadió, más profunda y fría que el agua helada. Conocía este sentimiento. Era el mismo que tuve cuando mi madre se fue. El mundo fuera de la recámara se desvaneció. Todo lo que quedaba era el dolor punzante en mi estómago y la imagen de la sonrisa triunfante de Cristina. El juego no había terminado. Acababa de empezar.

Punto de vista de Anahí Torres:

Mis dedos, temblando ligeramente, se desplazaron por el perfil público de Cristina Robles. Cada foto perfectamente curada, cada pie de foto empalagoso se sentía como una nueva puñalada. Su vida era un desfile interminable de autos de lujo, ropa de diseñador y vacaciones exóticas, todo financiado por Agustín. Y allí, prominentemente exhibida en su muñeca, estaba la pulsera de plata que Agustín me había regalado en nuestro quinto aniversario. Era una pieza simple, hecha a mano, una pequeña réplica de mi primera escultura, un símbolo de nuestros sueños artísticos compartidos antes de que sus ambiciones lo consumieran. Ahora la adornaba a ella, una baratija desechada casualmente.

Esto no era nuevo. Las muestras públicas de afecto, las indirectas apenas veladas, habían estado ocurriendo durante meses, incluso después de que Agustín supuestamente terminara las cosas con ella. Me había vuelto insensible a ello, o eso me decía a mí misma. Un eco hueco del dolor que una vez sentí. Se había convertido en un ritual: despertar, revisar su perfil, sentir el dolor familiar y luego reprimirlo. Pero ver mi pulsera en su muñeca, especialmente después de la humillación en el baño, retorció algo en lo más profundo de mí.

Un impulso perverso se apoderó de mí. Tomé una captura de pantalla de su publicación, luego otra del collar de Cartier, todavía en su caja de terciopelo, una cruel broma de reconciliación. Abrí mi propia red social, una cuenta inactiva que rara vez usaba, y subí ambas fotos. El pie de foto que agregué fue corto, brutal y completamente diferente a la "vieja" Anahí: "Algunas mujeres coleccionan arte. Otras, sobras."

El teléfono sonó casi de inmediato. Era Agustín. Su voz era tensa, forzada.

-¿Qué demonios fue eso, Anahí? ¿Estás tratando de arruinarme?

Me recosté contra la cabecera, sintiendo una familiar oleada de náuseas.

-¿Arruinarte? Agustín, querido, eso lo haces perfectamente bien tú solo -mi voz era plana, desprovista de emoción, un marcado contraste con el huracán que sentía gestarse en mi interior-. ¿No estás feliz? Conseguiste todo lo que querías. La socialité perfecta, el público que te adora, los elogios interminables. Mis felicitaciones están en orden, ¿no dirías?

Su ira estalló, aguda e instantánea.

-¿Crees que esto es divertido? ¿Crees que es una especie de juego? ¡Estás jugando con fuego, Anahí! ¿Crees que puedes simplemente avergonzarme, humillar a Cristina y salirte con la tuya?

-¿Salirme con la mía de qué, Agustín? -pregunté, mi voz elevándose ligeramente, un borde quebradizo formándose alrededor de las palabras-. ¿De exponer la verdad? ¿Es eso tan terrible? ¿O simplemente estás enojado porque tu ilusión cuidadosamente construida se está desmoronando?

-Eres patética -gruñó, el desprecio goteando de su voz-. Una vieja amargada y resentida desquitándose. No creas ni por un segundo que tienes algún poder aquí, Anahí. Puedo hacer de tu vida un infierno. Un infierno del que no te recuperarás.

La línea se cortó con un clic, dejándome con el eco escalofriante de su amenaza.

Colgué, mi mano temblando ligeramente. No de miedo, sino del esfuerzo que me costó mantener la compostura. Mi estómago se contrajo, un giro familiar y agonizante que me hizo doblarme. Me tapé la boca con la mano, tratando de reprimir las arcadas secas que amenazaban con estallar.

Agustín, fiel a su palabra, no perdió el tiempo. En cuestión de días, Cristina estaba en todas partes. Portadas de revistas, programas de entrevistas, patrocinios de marcas de lujo. Movió todos los hilos, aprovechando su vasta riqueza e influencia para catapultarla al estrellato. Fueron fotografiados juntos en cada evento de alto perfil, una pareja deslumbrante y desafiante. Su mensaje era claro: la elijo a ella.

Luego vino el anuncio: Agustín y Cristina serían los anfitriones de la Gala de Arte anual, el mismo evento donde Agustín había comprado mi collar. Fue una declaración descarada y pública, una bofetada en la cara. La galería favorita de mi madre, el lugar donde una vez soñé con tener mi propia exposición, era ahora su escenario.

Una extraña calma descendió sobre mí. No era resignación, sino algo más frío, más calculador. Agustín esperaba que yo rabiara, que me quebrara, que suplicara. Esperaba lágrimas. Pero todo lo que sentía era una resolución silenciosa y furiosa.

Volvió a llamar, unos días antes de la gala, su tono teñido de una condescendencia casi triunfante.

-Confío en que asistirás, ¿Anahí? Es importante para las apariencias.

Me estaba provocando, poniéndome a prueba.

-Por supuesto -respondí, mi voz suave, casi alegre-. No me lo perdería por nada del mundo. Después de todo, he oído que Cristina llevará algo bastante... familiar.

Casi pude oír su mandíbula apretarse al otro lado.

Cristina, como era de esperar, me envió un mensaje más tarde ese día. Una sola foto. Era ella, de pie frente a un espejo, usando mi vestido de novia. El que yo había diseñado minuciosamente, el que mi madre me ayudó a coser. Una sonrisa triunfante jugaba en sus labios. "Algunas cosas simplemente le quedan mejor a otras, ¿no crees, Anahí?"

Miré la imagen, luego arrojé mi teléfono sobre la cama. Fue un golpe bajo, pero acertó. El dolor era ahora un latido sordo, un compañero constante. Pero no fue suficiente para quebrarme. Ya no. Pasé junto a la botella de vino rota, junto al collar descuidadamente descartado, y entré en mi estudio.

Mi estudio. Mi santuario. Era donde la verdadera Anahí todavía vivía, aunque apenas. Allí, cubierto por una sábana blanca e impecable, estaba mi posesión más preciada, la escultura que había hecho para mi madre. Una pieza delicada y etérea tallada en mármol blanco, que representaba a una mujer acunando una pequeña llama naciente. Era mi corazón hecho tangible, mi duelo transformado en arte.

Mi mano fue a mi estómago, un jadeo agudo e involuntario escapando de mis labios. El dolor se estaba intensificando, un dolor profundo y ardiente que se irradiaba por todo mi ser. Supe, con una certeza escalofriante, que el tiempo se estaba acabando. Este cáncer de estómago agresivo, alimentado por años de estrés y angustia, me estaba reclamando más rápido de lo que había anticipado.

Quité la sábana de la escultura, revelando su superficie lisa y fresca. Mis ojos trazaron las líneas fluidas, las curvas suaves. Mi madre siempre me había dicho que el arte era la única forma de vivir de verdad para siempre. Necesitaba terminar esto. No solo esta escultura, sino mi obra maestra, la que realmente me definiría. La que sería mi grito final y desafiante contra la injusticia de todo. Necesitaba terminarla antes de que la oscuridad me reclamara por completo. Necesitaba dejar algo atrás. No para Agustín, no para Cristina, sino para mí. Para la Anahí que todavía creía en la belleza en medio de las cenizas. Necesitaba asegurarme de que mi madre supiera que la recordaba, incluso mientras me preparaba para unirme a ella.