LA CUENTA DEL FLORECIMIENTO

Mi esposo me empujó fuera de una camioneta en marcha para salvar dos latas de duraznos.

Recuerdo el asfalto desgarrándome las palmas. Recuerdo la lluvia, tibia y equivocada, y las semillas pálidas flotando entre las gotas como pelusa de diente de león. Donde caían, la gente dejaba de correr. Se quedaban muy quietos. Y luego empezaban a crecer.

"¡Mara!", gritó Jenna desde el asiento delantero. Se estaba pintando los labios con mi lápiz labial. Ni siquiera volteó.

Desmond estaba de pie en la puerta abierta, con una mano todavía apoyada en mi pecho. "Lo siento", dijo, y casi sonó sincero. "Solo hay comida para dos."

La puerta se cerró de golpe. La camioneta se alejó. Algo me subió por la garganta, y sentí sabor a tierra.

Luego, nada.

Desperté gritando.

Me llevé las manos al cuello. No había raíces. Solo mi propio pulso, golpeando. La luz del sol caía sobre un edredón azul que reconocí, y sobre una grieta en el techo con forma de relámpago, y en algún lugar abajo un camión de basura gruñía por la calle.

Mi cama. Mi departamento. El teléfono en la mesita decía Lunes 14 de septiembre.

El Florecimiento había empezado el 24 de octubre. Eso me daba cuarenta días.

Todavía miraba la pantalla cuando vi mi muñeca.

Unas líneas verdes y finas brillaban bajo la piel, como venas que hubieran aprendido a iluminarse. Formaban dos números. 40. No era un tatuaje. No era un moretón. Palpitaba suavemente al ritmo de mi corazón, y cuando lo presioné con el pulgar, no se desvaneció.

Arranqué una liga de la mesita y me la enrollé dos veces en la muñeca justo cuando se abría la puerta de la habitación.

"Ya te levantaste temprano."

Desmond estaba ahí con dos tazas, el pelo todavía húmedo de la ducha, la sonrisa suave y guapa y podrida hasta el fondo. Había amado esa sonrisa durante seis años. Se me revolvió el estómago.

Hice que mi cara se aflojara como la de alguien medio dormido. "Un mal sueño."

"Pobrecita." Dejó una taza junto a mí y me besó la frente. Quise restregarme el lugar con cloro. Entonces noté su muñeca izquierda. Un grueso reloj de acero le rodeaba la piel, a media mañana, una hora antes del trabajo.

Desmond odiaba los relojes. Decía que le daban comezón. En seis años nunca le había visto uno puesto.

"Quería hablarte del dinero", dijo, sentándose en el borde de la cama. "Hay ochenta y seis mil dólares en ahorros sin hacer nada. El primo de Jenna trabaja en una casa de bolsa. Dice que puede duplicarlos para la primavera."

Jenna. Mi dama de honor. La mujer que iba a estar en esa camioneta, pintándose los labios con mi lápiz labial.

En mi primera vida, le había dicho que sí a esta misma conversación. Había estado agradecida. Se lo había agradecido.

"Quiero consultarlo con la almohada", dije.

Su sonrisa no se movió, pero sus ojos se afilaron. "¿Con la almohada? Mara, la oportunidad se cierra esta semana. Puedo traer los formularios en una hora."

"Esta noche está bien."

"¿Por qué esperar?"

Era una pregunta tan pequeña. La hizo con tanta ligereza. Pero yo había pasado seis años aprendiendo cada matiz de esa voz, y esta no era curiosa. Era urgente.

"Porque me duele la cabeza", dije, "y no firmo nada con dolor de cabeza. Tú me lo enseñaste."

Un silencio. Luego se rio y me revolvió el pelo. "Está bien. Esta noche. Traeré la cena y los papeles."

Se fue. Conté hasta sesenta. Luego corrí a la ventana y lo vi cruzar la calle hacia su coche, y solo cuando las luces traseras doblaron la esquina se me doblaron las rodillas.

Tenía cuarenta días y nadie en quien confiar.

Así que hice una lista. Saqué efectivo, ocho mil dólares, porque el efectivo importaría cuando las tarjetas dejaran de funcionar. Escribí todo lo que recordaba. Las primeras semillas cayeron a las 3:17 de la tarde sobre el distrito del puerto. Los supermercados se vaciaron en seis días. Las gasolineras en cuatro. Los puentes se cerraron el día nueve, y después de eso nadie entraba y nadie salía.

Solo un lugar resistió. Las bodegas frigoríficas junto al río, propiedad del magnate naviero del que todos susurraban en los canales de radio moribundos.

Julian Cross.

Lo había visto una sola vez, en la puerta del Muelle 9, con un rifle al hombro y sangre secándose en la mandíbula. Cientos de personas hambrientas le rogaban que las dejara pasar. Él me miró directo a mí, solo a mí, y me arrastró a través de la puerta como si fuera algo que ya había perdido una vez.

Aguanté tres días ahí dentro antes de que las raíces terminaran lo que el camino había empezado.

Estaba escribiendo el nombre de su empresa en lo alto de mi hoja cuando vibró mi teléfono.

Un número desconocido.

No muevas el dinero. Mira su muñeca izquierda. Muelle 9, esta noche, sola. J.

La pluma se me resbaló de los dedos.

Crujió una tabla del piso detrás de mí.

"Olvidé mis llaves", dijo Desmond desde la puerta.

Me giré despacio. Sonreía otra vez. Cruzó la habitación en tres pasos tranquilos y extendió la mano. "¿Quién te escribe, Mara?"

"Nadie. El trabajo."

"Dame el teléfono."

"Desmond..."

Alargó la mano, y su puño se corrió hacia atrás, y el reloj de acero se deslizó por su muñeca.

Debajo, brillando suave y verde, había un número.

40.

Sus ojos bajaron a mi muñeca. A la liga. Luego, muy despacio, subieron otra vez a mi cara.

"Ay, cariño", dijo en voz baja. "Tú también recuerdas."

Los dedos de Desmond se cerraron alrededor de mi teléfono, y no se lo impedí.

Leyó el mensaje en voz alta, despacio, como quien prueba algo. "No muevas el dinero. Mira su muñeca izquierda. Muelle 9, esta noche, sola." Su pulgar rozó la pantalla. "Firmado, J."

Luego se rio, suave y encantado. "Julian Cross. Claro que es él."

Puse la cara en blanco. "No conozco a ningún Julian."

"Mara." Se sentó en el borde de la cama, tan cerca que olí su jabón. "Te estremeciste cuando dije el nombre."

Hay un tipo especial de frío que llega cuando un hombre que te dejó morir empieza a hablarte con dulzura. Sostuve la taza con las dos manos y no dije nada.

"Voy a ponértelo fácil", dijo Desmond. Golpeó con un dedo el reloj de acero, y bajo la correa la luz verde palpitó. "Desperté hace dos horas con esto quemándome el brazo. Pensé que me moría. Luego lo recordé todo. El camino. La lluvia. Tú, de rodillas, con las manos en el asfalto." Sonrió con tristeza. "No disfruté esa parte, para que conste."

"Dijiste que solo había comida para dos."

"Y era cierto." Se encogió de hombros. "Eso no ha cambiado. Lo que ha cambiado es que esta vez puedo prepararme. Anoche ya compré una camioneta con nuestro fondo de emergencia. Una mejor. Blindada."

Lo miré fijo. Anoche. Había despertado hace dos horas, pero ya había comprado una camioneta. Eso significaba que lo había planeado en la primera vida, en las largas semanas de hambre después de dejarme atrás. Había practicado.

"Mueve los ochenta y seis mil", dijo con suavidad. "Hoy. Y el día treinta y cinco, tú, yo y Jenna manejamos al norte juntos. Tres asientos. Te lo prometo."

"¿Y si no lo hago?"

"Entonces hay dos asientos." Me besó el pelo. "No me hagas elegir otra vez."

Forcé una sonrisa que me supo a metal. "Dame hasta esta noche."

"Esa es mi chica." Se guardó mi teléfono en el bolsillo y tomó las llaves de mi coche de la cómoda. En la puerta se volvió. "Por cierto, Jenna te espera en el vestíbulo. Por si quieres compañía. Odiaría que te sintieras sola."

La cerradura giró desde afuera. Sus pasos se alejaron.

Conté hasta sesenta dos veces. Luego saqué el sobre de efectivo de detrás del radiador, me puse las botas con puntera de acero y salí por la ventana del dormitorio a la escalera de incendios.

Once pisos más arriba, empezó a llover.

Tomé un taxi pagando en efectivo y fui en el asiento de atrás con la muñeca apretada bajo la manga, vigilando cada camioneta negra de la calle. El conductor me preguntó adónde iba. Le dije que al Muelle 9, y sus ojos me encontraron en el espejo.

"¿La zona de almacenes fríos? Nadie va por ahí, señorita. Cross Logistics. Ese hombre es dueño de la mitad de la costa."

"Lo sé."

El taxi me dejó frente a una reja de malla de seis metros, con una caseta de acero y dos guardias. Caminé hasta ella con el corazón golpeándome las costillas.

"Necesito ver a Julian Cross", dije. "Dígale que Mara Ellison está aquí. Dígale que vi la muñeca."

El guardia me miró como si estuviera loca. Pero levantó la radio y dijo las palabras.

Diez segundos después, la reja empezó a abrirse.

Julian bajó por la grava corriendo.

Era más alto de lo que recordaba. Abrigo oscuro, pelo mojado, sin rifle esta vez, y sin sangre en la mandíbula. Se detuvo a cuatro pasos de mí, y vi sus manos temblar a los costados. No me tocó. Solo miró, miró con un hambre que me asustó más que la sonrisa de Desmond.

"Recuerdas", dije.

"Di la fecha."

"Veinticuatro de octubre. Tres diecisiete de la tarde. Distrito del puerto."

Cerró los ojos. Un aliento se le desgarró, áspero y húmedo. "Gracias a Dios."

Se subió la manga con una mano insegura. Un número verde ardía en su antebrazo, delgado y brillante. 40.

Me quité la liga. La mía también brillaba. Y en cuanto nuestras muñecas se acercaron a un palmo de distancia, los dos números destellaron, cada vez más intensos, zumbando débilmente como cristal golpeado.

Julian lo miró fijo. "Se responden."

"Eso no es normal."

"Nada de esto es normal." Me hizo pasar con suavidad por la reja. "Entra. Estás temblando. Tengo cosas que mostrarte."

Me guio por una escalera metálica hasta una oficina de paredes de vidrio sobre la nave de carga. Un muro de monitores cubría una pared. Julian tocó una tecla, y una pantalla se llenó con una imagen granulada del camino de acceso.

"Nuestras cámaras captaron tu taxi", dijo. "Pero también captaron otra cosa."

Amplió una figura parada al otro lado del camino, medio escondida detrás de un poste oxidado. Una mujer con capucha gris, la lluvia corriéndole por la cara, una manga subida hasta el codo.

Un número verde brillaba en su brazo.

Conocía la forma en que se paraba. Conocía la forma en que ladeaba la cabeza. Había sostenido esa cabeza contra mi hombro en el funeral de mi madre.

"Jenna", susurré.

"Te siguió hasta aquí", dijo Julian en voz baja. "Lo que significa que ahora somos cuatro."

En la pantalla, Jenna se llevó el teléfono a la oreja. Dijo algo que no pude oír. Y luego miró directo a la cámara, como si supiera exactamente dónde estaba, y sonrió.

Jenna no corrió cuando los guardias salieron a buscarla.

Se quedó bajo la lluvia con las manos en alto, la capucha caída, el pelo pegado a la frente. Se veía pequeña. Se veía aterrada. No se parecía en nada a la mujer que se había pintado los labios en el asiento delantero de una camioneta.

"Tráiganla a la reja", dijo Julian. Su voz era plana. "No dejen que toque la malla."

Bajé con él. Mis botas golpeaban los escalones metálicos, y cada paso hacía arder más el número en mi muñeca.

Cuando los guardias la detuvieron a tres metros de la reja, Jenna me vio y empezó a llorar.

"Mara." Se le quebró la voz. "Mara, por favor."

"No digas mi nombre."

"Lo siento. Sé que no es nada. Pero lo siento tanto." Cayó de rodillas sobre la grava. "Recuerdo la camioneta. Recuerdo lo que hice. Me quedé ahí sentada, pintándome los labios, y no podía dejar de temblar, y me dije que él se daría la vuelta."

"No se dio la vuelta."

"No." Se limpió la boca. "Y tres semanas después, Desmond paró la camioneta en una gasolinera a las afueras de Dalton Ridge. Dijo que la comida solo alcanzaba para una persona más. Me dio diez dólares y se fue."

La lluvia sonaba fuerte sobre la caseta de acero. Me quedé muy quieta.

Quise sentir algo limpio y frío. Satisfacción. Justicia. En cambio sentí cansancio, y furia por sentir algo.

"Bienvenida a mi vida", dije.

Jenna se estremeció como si le hubiera dado una bofetada.

"Muéstrame la muñeca", dijo Julian.

Se subió la manga con dedos temblorosos. El número verde 40 ardía en su piel, pequeño y prolijo como un sello.

Julian lo estudió un largo momento. Luego giró la cabeza hacia mí. "Necesito que escuches algo antes de decidir si entra. En la primera fortaleza, el Florecimiento no se llevaba a la gente al azar. Pensé que era suerte. Pensé que era el aire. Pero vi las raíces pasar el muro, y siempre iban por los mismos."

"Los de las venas verdes", dije despacio.

"Nunca vi los números. Solo la luz bajo la piel." Se le tensó la mandíbula. "Creo que la marca es un cebo. Lo que sea que nos envió de vuelta, el Florecimiento sabe quién la lleva. Nos caza primero."

Se me hundió el estómago. "O sea que toda persona con esto en el brazo es un blanco."

"Todas."

Jenna soltó un sonido pequeño y roto. "Por eso lo hace. Por eso te necesita, Mara."

Me volví hacia ella. "¿Me necesita para qué?"

Dudó. Sus ojos se desviaron hacia el camino detrás de ella, luego otra vez hacia mí, y conocí esa mirada. La había visto cada vez que mentía sobre por qué llegaba tarde a cenar. Estaba calculando.

"Jenna."

"Viene aquí esta noche", soltó. "Compró la camioneta, y contrató un ejército privado, y sabe lo que hay bajo este muelle. Va a tomarlo antes de que llegue el Florecimiento. Necesita que firmes algo. Me dijo que no te lo dijera."

"¿Firmar qué?"

"No sé todo. Solo que tiene que ver con tu madre." Se le deshizo la cara. "Por favor, déjame entrar. Te contaré todo. Te diré dónde guarda las armas."

Julian me miró. Pude ver la pregunta en sus ojos. Seguiría lo que yo decidiera.

Mi teléfono estaba en el bolsillo de Desmond. Mis llaves estaban en su abrigo. Mi esposo me había vendido por un asiento en una camioneta, y mi mejor amiga estaba de rodillas bajo la lluvia suplicando refugio.

Pensé en la primera vida. Pensé en la puerta, y en los cientos de rostros pegados a la reja, y en el hombre que me la había abierto.

No sería como él si podía ser una tonta. Pero tampoco sería como Desmond.

"Regístrenla", dije. "Cada bolsillo. Si tiene teléfono, lo quiero muerto antes de que cruce esa línea."

Los guardias la revisaron. Encontraron un teléfono desechable barato y un recibo de gasolinera doblado. Julian tomó el teléfono y lo sostuvo contra el pulgar. Por un segundo la pantalla se encendió con un mensaje.

En el lugar. Ella está adentro. Sigue entreteniéndola.

La sangre se me volvió hielo.

A Jenna se le puso la cara color papel. "Mara. Puedo explicarlo."

"Tú lo enviaste."

"No. Lo escribió él. Lo juro. Me mandó un mensaje hace una hora cuando te seguí, y no pude decir que no." Se aferró a los barrotes. "Mara, dijo que si no lo hacía, me dejaría otra vez en la gasolinera."

"Me sacaste de mi propia casa. Lo llevaste directo hasta mí."

"No sabía que él iba a..." Se detuvo.

Unos faros barrieron la reja.

Una camioneta negra bajó despacio por el camino del muelle, con las luces apagadas hasta el último segundo. Se detuvo a diez metros de la puerta. Se abrió la puerta trasera, y un hombre salió a la lluvia, ajustándose los puños como si llegara a una cena.

"Hola, cariño", llamó Desmond, suave y cálido. "Hola, Julian. Creo que deberíamos tener una charla."