Seis años después de que el Alfa Torin Mallory partiera nuestro vínculo en dos, se arrodilló en el piso de mi clínica y me suplicó que salvara a su manada.
Eran las dos de la mañana. Dormía en la trastienda con las botas puestas, porque los pueblos pequeños no avisan antes de sangrar. Los golpes en la puerta hicieron temblar el vidrio. Agarré mi maletín y quité el cerrojo, esperando a un granjero con una mano destrozada o a un adolescente que había bebido de más.
Lo que encontré fueron tres hombres empapados y un olor que llevaba seis años intentando olvidar.
Humo de pino. Hierro frío. Lluvia sobre pelaje de lobo.
"Por favor", dijo el más grande. Medio cargaba, medio arrastraba a un hombre de piel gris y venas negras que se le marcaban como grietas en un cristal. "Se está muriendo. No supimos adónde más ir."
Debí cerrarles la puerta en la cara.
En cambio miré las venas, y mi entrenamiento tomó el control. "Ponedlo en la camilla. Con cuidado. Rápido."
Lo acostaron. Le corté la camisa y encontré el origen en segundos, una herida punzante en el hombro, rodeada de líneas oscuras con forma de espinas. Se me encogió el estómago. Conocía esas líneas. Las había visto en las notas de mi madre, escritas con su letra cuidadosa, el invierno antes de que muriera.
Espina negra. Un veneno que un lobo solo aguantaba un día, y que solo una sanadora podía frenar.
"Sujetadle los brazos", les dije a los otros dos. "Va a pelear cuando llegue el dolor."
Trabajé rápido. Una tintura de raíz de fresno, una pinza, una pasta amarga que mi madre me enseñó a preparar a los doce años. El hombre gritó una vez y se aflojó, respirando en tirones largos. Las líneas negras se frenaron. No desaparecieron, pero dejaron de avanzar.
"Vivirá", dije, limpiándome las manos. "Tres días. Después no puedo prometer nada."
"Gracias", susurró el tercer hombre.
Conocía esa voz.
Me giré.
Había estado de pie en la puerta todo el tiempo, medio en la sombra, con el agua goteándole del pelo. Estaba más flaco de lo que recordaba. Tenía vetas grises en las sienes que antes no estaban, y sus ojos, los ojos con los que yo soñaba, estaban rodeados de rojo.
El Alfa Torin Mallory.
Mi loba, callada durante seis años, se estremeció una vez bajo mis costillas.
"Fuera", dije.
"Briar."
"Dije que salgas de mi clínica."
"Lo haré." Se le quebró la voz en la segunda palabra. "Me iré en cuanto me lo pidas. Pero escúchame primero, por favor."
Y mientras yo seguía helada, con una toalla ensangrentada entre las manos, el lobo más poderoso de tres territorios cayó de rodillas sobre mi linóleo.
Había imaginado ese momento cien veces. Al principio, con furia. Después, con una indiferencia limpia y fría. Nunca imaginé lo pequeño que se vería.
"Calista ha muerto", dijo. "Hace once días."
Esperé a que algo ocurriera dentro de mí. Triunfo. Pena. No llegó nada.
"La noche que murió empezó una plaga en nuestro territorio. Los arroyos se pusieron negros. Los cachorros empezaron a arder de fiebre. Ya se han ido seis." Tragó saliva. "Los ancianos consultaron a la Luna. Dijo que ninguna Luna que yo elija puede romper la plaga. Solo la Luna que fue elegida primero."
"¿La Luna me eligió a mí primero?"
"La Luna te eligió al nacer", dijo Torin. "Yo solo te elegí a los diecinueve. Y luego te tiré."
La frase me cayó como un golpe. La sentí en las rodillas, en la vieja cicatriz del pecho donde el rechazo se había grabado a fuego.
"Me tiraste en nuestra noche de unión", dije, y mi voz salió serena, lo que me asustó. "Delante de todos. Dijiste que era un error. Dijiste que la hija de una sanadora no tenía por qué sentarse junto a un Alfa."
"Lo sé."
"Dejaste que Calista te pusiera la mano en el brazo mientras yo estaba ahí con un vestido que cosió mi madre."
"Lo sé."
"Entonces, ¿por qué debería salvar a un solo lobo de tu manada?"
"Porque no es culpa de ellos." Levantó la cabeza, y le corrían lágrimas abiertamente por la cara. "Son niños, Briar. Niños que nunca te hicieron daño. No te lo pido por mí. Aceptaré el castigo que quieras darme. Pero te lo ruego, no dejes que paguen por lo que hice yo."
Miré al hombre de la camilla. A las venas negras. A los dos lobos callados junto a la puerta que no se atrevían a mirarme.
Miré a Torin, que tenía todo el poder del mundo en las manos y lo había gastado de rodillas.
"Lo pensaré", me oí decir. "Por la mañana. Podéis dormir en la sala de espera."
"Gracias."
"No lo hago por ti."
"Lo sé."
Me di la vuelta, temblando, para sacar mantas del armario. Tenía la mano en el estante cuando la voz de Torin sonó otra vez, extraña y fina.
"Briar. ¿De quién son esos zapatos?"
Me quedé inmóvil.
Junto a la puerta de la escalera, alineados con cuidado sobre el felpudo al lado de mis botas, había un par diminuto de botas de lluvia rojas con patitos amarillos en la punta.
"De la vecina", dije rápido. "De su hija. Se los deja aquí a veces."
"Huelen a humo de pino", dijo Torin despacio.
"Es el jabón."
"Huelen a mí."
Arriba, una tabla del piso crujió.
Una vocecita soñolienta bajó por la escalera, suave como una campana.
"¿Mami? ¿Quién es ese señor?"
Posy bajó las escaleras escalón por escalón, como siempre, sentándose en cada uno y deslizándose hacia delante, con un conejo de peluche colgando de una mano.
Tenía cinco años. Tenía mi pelo oscuro, mi ceja izquierda torcida y un remolino que se le levantaba de un lado por mucho que se lo mojara.
También tenía los ojos dorados.
Yo siempre me había dicho que era un efecto de la luz. Una lámpara. Una ventana. Algo que cualquier médico podría explicar. Pero cuando llegó al último escalón y miró al desconocido de pie en mi sala de espera, sus ojos atraparon la luz tenue y ardieron como dos monedas.
Torin emitió un sonido que jamás había oído en un hombre adulto.
"Hola", dijo Posy con educación. "Soy Posy. ¿Eres un lobo?"
"Posy, cariño, vuelve a la cama", dije, demasiado rápido.
"No tengo sueño. Oí un grito." Apretó su conejo. "¿El señor de la mesa está bien?"
"Estará bien, corazón. Mamá lo está ayudando."
"¿Eres un lobo?", le preguntó otra vez a Torin, y esta vez dio un paso pequeño y valiente hacia él.
Torin seguía de rodillas. La miró, y vi cómo cada año que había pasado odiándolo se derrumbaba dentro de mí, porque el hombre se había puesto blanco y le temblaban las manos sobre los muslos.
"Sí", susurró. "Soy un lobo."
"Ya lo pensé. Hueles bien. Como Navidad." Ladeó la cabeza. "Mami dice que yo también soy un poquito lobo. Pero no puedo decírselo a nadie."
"Posy."
"Perdón, mami."
"Sube. Por favor."
Me dirigió una mirada larga y desconfiada, y luego, bendita sea, subió. Escuché sus pasos hasta que su puerta hizo clic.
El silencio fue enorme.
"¿Cuántos años?", dijo Torin. Tenía la voz ronca y destrozada.
"Torin..."
"¿Cuántos años tiene, Briar?"
"Cinco."
Lo vi hacer la cuenta. Lo vi golpearlo, lento y terrible, como golpea una ola a un hombre que no la vio venir. Me había rechazado hacía seis años. Al amanecer yo ya sangraba en el borde del territorio.
"Es mía", dijo.
"Es mía." Dejé la manta sobre el mostrador con más cuidado del necesario. "Se volvió tuya cuando quitaste la mano de mi hombro."
"Estabas embarazada."
"Lo descubrí en una estación de autobuses en Harlow, dos días después. Vomitaba en un baño, y una anciana me dio un caramelo de jengibre y me dijo que estaba radiante." Me reí, y me salió quebrada. "No sabes lo que es estar radiante y sola."
"No lo sabía."
"Nunca preguntaste."
Bajó la cabeza. Pensé que se desmoronaría. En cambio respiró hondo, y cuando levantó los ojos estaban firmes, sombríos y sinceros.
"¿Qué quieres?", preguntó. "Dilo. Todo lo que tengo es tuyo."
Lo había ensayado mil veces en la oscuridad. Pensé que me sentiría triunfante cuando llegara el momento. Solo sentí cansancio.
"Noventa días", dije.
"¿Qué?"
"Iré a Colmillo Rojo. Noventa días, ni uno más. Actuaré como tu Luna de nombre y romperé la plaga si puedo. No seré tu compañera. No compartiré tu cama. No te perdonaré."
"De acuerdo."
"No he terminado." Levanté un dedo. "Primero, Posy viene conmigo y la custodian cuatro de tus mejores guerreros a todas horas. No por ti. Por ella."
"Hecho."
"Segundo, tu manada se reunirá en el círculo de piedra y dirá en voz alta que me expulsaron injustamente. Que el nombre de mi madre fue arrastrado por el barro sin motivo. Cada uno de ellos."
Se le tensó la mandíbula. "Lo harán."
"Tercero." Me obligué a decirlo con firmeza. "Mi madre, Elspeth Fenwick, fue la sanadora de tu manada durante treinta años. Hace doce, me dijisteis que la mató un lobo errante. Nunca vi el cuerpo. Yo tenía quince años, y me entregaron una caja de cenizas y me dijeron que estuviera agradecida. Quiero la verdad. Toda. Cada registro, cada testigo, cada secreto."
Algo cruzó su cara, y por un momento creí que tenía miedo.
"Te daré todo lo que pueda encontrar", dijo con cuidado.
"No todo lo que puedas encontrar. Todo."
"Todo", aceptó, más suave.
"Entonces tenemos un trato." Me crucé de brazos para ocultar el temblor. "No tocarás a mi hija sin mi permiso. No le dirás quién eres hasta que yo lo diga. Y si le haces daño como me lo hiciste a mí, Torin Mallory, te arrancaré la garganta con mis propios dientes."
Por primera vez esa noche, la comisura de su boca se alzó. No era del todo una sonrisa. Era dolor con el abrigo de una sonrisa.
"Ahí está", susurró. "Ahí está la chica que perdí."
"No va a volver."
"Lo sé." Se puso de pie despacio. "Pero me alegra que siga ahí dentro."
Detrás de nosotros, el herido se removió en la camilla, gimiendo. El otro hombre sacó un teléfono y soltó una maldición.
"Alfa", dijo, y su voz había cambiado. "Los exploradores de la frontera acaban de avisar. Lobos Rooke. Cuarenta, en el cruce del río. Llevan antorchas."
El cuerpo entero de Torin cambió. El dolor cayó como un abrigo que se muda, y lo que quedó en su lugar era frío, peligroso y muy Alfa.
"¿Por qué?"
El hombre me miró, luego miró hacia otro lado, y volvió a mirarme.
"Lucan Rooke dice que Calista fue asesinada, Alfa", dijo. "Y dice que sabe quién lo hizo. Dice que si no se la entregamos al amanecer, quemará Colmillo Rojo hasta los cimientos."
"¿Entregar a quién?", dijo Torin.
Pero el hombre ya me estaba mirando a mí.
Llegamos a Colmillo Rojo al amanecer.
Viajé en el asiento trasero de una camioneta negra, con Posy dormida contra mi hombro y su manita enredada en mi pulgar. Dos guerreros conducían. Un tercero nos seguía en otro vehículo. Torin iba delante, en el asiento del copiloto, y no se volvió ni una vez. Veía su nuca, y veía que se mantenía muy quieto, como un hombre que se esfuerza por no mirar algo que desea.
Cuando el camino dobló entre el último bosquecillo de pinos, todo el territorio se abrió debajo de nosotros.
Había olvidado lo hermoso que era.
Un valle verde y amplio. Un río plateado que lo atravesaba. Casas de piedra con humo subiendo de las chimeneas y, al fondo, la gran casa de la manada, de madera, tres pisos contra las colinas. Hogar. La palabra llegó sin permiso y se me asentó en la lengua como un moretón.
Entonces vi el río.
Era negro.
No oscuro, no sucio. Negro como tinta, espeso como aceite, y en las orillas dejaba un brillo grasoso sobre las piedras. Una fila callada de niños estaba junto a la orilla, flacos y pálidos, mirando el agua como se mira una tumba.
"La plaga", dijo Torin en voz baja. "Nació en el Pozo de la Luna. Todo lo que está río abajo está envenenado."
No respondí. Ya estaba contando síntomas en mi cabeza. Fiebre. Debilidad. Venas negras. Era una lista larga con un reloj corto.
La manada nos esperaba en el patio.
Yo esperaba rabia, y la tuve. Más de cien lobos formaban fila sobre los adoquines, hombro con hombro, y cada rostro que conocía estaba más viejo, más duro y más cruel. Vi al carnicero que antes me regalaba dulces. A la costurera que había cosido mi vestido de unión. A los ancianos que se quedaron callados mientras Torin decía que yo no era nada.
Nadie habló.
Una mujer del frente, una desconocida, escupió al suelo frente an mis pies.
"Basta", dijo Torin, y su voz rodó por el patio como un trueno. "Briar Fenwick está aquí por invitación mía. Es vuestra invitada, y se la tratará como tal."
"Ella es la razón por la que Calista murió", murmuró alguien.
"Nadie lo ha probado."
"Fue la última en hablar con ella."
"No hablé con Calista en seis años", dije, bajando del coche con Posy en la cadera. El patio se quedó en silencio. "Y no la maté. Pero estoy aquí porque vuestros niños se están muriendo y soy la única que sabe cómo detenerlo. Podéis escupirme después."
Una vocecita brillante se elevó desde mi hombro.
"Mami, ¿por qué todos están tan gruñones?"
Algunos se rieron de verdad. Fue un sonido sobresaltado y reticente que soltó algo en la multitud. Vi a la anciana Maren, que ya tenía casi cien años cuando me fui, avanzar despacio con su bastón.
Se detuvo frente a mí. Miró a Posy un largo rato.
Y entonces, para asombro de cada lobo del patio, la anciana Maren cayó de rodillas.
"Luna", dijo.
No era burla. Ni siquiera cortesía. Era reconocimiento, hondo y sencillo, y sentí la palabra atravesarme como una campana.
La manada no la siguió. Pero tampoco discutió.
No esperé permiso. "¿Dónde están los cachorros enfermos?"
Me llevaron a la enfermería, en el extremo este de la casa, una sala larga de piedra con catres estrechos. Doce niños yacían en ellos, sonrojados y afiebrados, con los pechitos agitados. Una sanadora joven, Ysolt, rondaba al pie de la cama más cercana, retorciéndose las manos.
"No sé qué más hacer", susurró. "Todo lo que les doy empeora."
Me arrodillé junto al primer catre. Un niño de unos tres años, con el pelo pegado a la frente. Líneas negras le subían por la garganta. Cuando le apoyé dos dedos en la muñeca, su pulso aleteó como una polilla atrapada.
"¿Cómo se llama?"
"Tam."
"Tam", dije con suavidad. "Soy Briar. Agárrate a mí, pequeño."
Puse las palmas sobre su pecho y cerré los ojos.
No esperaba nada. No había sanado con magia desde que mi loba se calló, solo con hierbas, pastas y años de estudio. Pero algo respondió. En lo profundo de mis costillas se encendió una chispa, caliente, dorada y absolutamente viva. El calor bajó por mis brazos hacia el niño. Él jadeó. Arqueó la espalda. Las líneas negras de su garganta se encogieron, retrocedieron y se volvieron una sombra gris.
Abrió los ojos.
"¿Mamá?", susurró.
Su madre, que estaba paralizada junto a la puerta, rompió en sollozos.
Me eché hacia atrás, mareada, con las palmas aún brillando débilmente. Ahí estás, pensé, y por primera vez en seis años sentí que mi loba levantaba la cabeza y respiraba.
"Lo has curado", dijo Ysolt, maravillada.
"En parte. No basta." Me sequé la frente. "El veneno sigue en el agua. Llévame a la fuente."
La encontramos detrás de la enfermería. Un canal estrecho de piedra llevaba agua del río al edificio, y me arrodillé y estudié la baba negra del fondo. Olía amargo, a almendras quemadas. Saqué un puñado de sedimento, lo froté entre los dedos y me quedé helada.
Espina negra. El mismo veneno del hombre de mi camilla. El mismo veneno de las notas de mi madre.
Pero algo más brillaba entre el lodo.
Lo saqué con cuidado y lo limpié en la manga. Un pequeño relicario de oro, con forma de luna creciente, con dos letras grabadas atrás.
C. R.
Calista Rooke.
El relicario estaba mojado. Estaba tibio. Aún tenía barro fresco, como si alguien lo hubiera dejado caer en el canal hacía menos de una hora.
Lo cual era imposible.
Porque Calista Rooke llevaba once días muerta.