La Asistenta Del Jefe de la Mafia.

-Tienes dos días, Alice. Pagas la renta o te largas. Yo también tengo cuentas y responsabilidades que atender, ¿sabes? No quiero excusas.

La voz del casero era filosa, como el chasquido de un látigo en el aire viciado del pequeño departamento, retumbando desde la puerta principal. Sus ojos pasaron de largo sobre mí, inspeccionando el sofá hundido y las cortinas desgastadas, para luego fijarse en la mujer delgada que estaba detrás de mi hombro. Seguí su mirada; literalmente la estaba analizando de arriba abajo. ¡Pedazo de cerdo!

Qué maldita forma de empezar la semana. A ver, anoche me llamó una amiga para ir a una fiesta. Fue una noche larga, no recuerdo mucho. El punto es que llegué tardísimo a casa, solo para que me despertaran unos golpes violentos en la puerta. Suertuda yo: era el casero.

-Lo estoy intentando, señor. No ha sido un mes fácil económicamente, usted sabe. Pero le prometo que tendré su dinero para el final de la semana -dije con toda la confianza que pude reunir, aunque por dentro no sentía nada de eso. Tal vez era el remanente de la diversión o la vergüenza de la noche anterior; de cualquier modo, él no se lo estaba tragando.

Él hizo una mueca burlona, con la comisura de los labios temblando.

-¿Al final de la semana? Dime que estás bromeando. "Intentarlo" no paga las cuentas. Quiero el efectivo o tú y tu tía estarán en la calle antes de que termine la semana.

Apreté los puños, enterrando las uñas en mis palmas. Tenía la garganta cerrada, las palabras atascadas en algún punto entre el miedo y la furia.

-No puede hacer eso. Mi tía está enferma...

-No me importa. Y tampoco me pongas a prueba. ¡Dos días! Las reglas son las reglas.

El casero dio media vuelta y se marchó pisando fuerte hacia la salida. Me quedé congelada, con la cabeza zumbando por un dolor de cabeza inminente; el sonido de la puerta cerrándose detrás de él se sintió como una sentencia. ¿Quién carajos se cree que es este tipo? ¿El Presidente?

Me desplomé en el sofá raído, con el pecho agitado. Los pasos frágiles de mi tía se acercaron, lentos e irregulares.

-Mi niña -dijo la mujer mayor con suavidad, sentándose a mi lado-. ¿Qué pasó?

Tragué saliva, luchando contra el nudo de lágrimas que amenazaba mi voz.

-El casero... amenaza con echarnos en dos días. Dos días -con eso, me cubrí la cara con las manos.

Mi tía estiró la mano; sus dedos temblaban pero estaban cálidos mientras apartaba el cabello de mi rostro.

-Respira, corazón. Nos tenemos la una a la otra. Vamos a pensar en algo. Siempre lo hacemos.

Asentí, demasiado cansada para discutir, apoyando la cabeza contra la tela gastada del sofá. La tensión se desenredó lentamente, reemplazada por el dolor del agotamiento de anoche. Tengo que tomar algo para este dolor de cabeza infernal.

Cerré los ojos y los recuerdos de los buenos tiempos surgieron sin permiso, brillantes y afilados como vidrio roto. Vi a mis padres de pie en el patio soleado de nuestra antigua casa, las risas brotando de sus labios como música, como si fueran recién casados. Las manos fuertes de mi padre descansaban protectoras sobre los hombros de mi madre mientras ella se apoyaba en él. Un recuerdo agridulce. La promesa de seguridad y calidez envolviéndonos como una manta. Hasta que...

El mismísimo día en que lo perdí casi todo. El colapso del edificio, las malditas noticias, el peso aplastante del metal y el concreto enterrando mis sueños, mi vida y mi futuro, todo junto; mi familia, mi seguridad, mi certeza. Tuve que dejar la escuela, algo que nunca creí posible.

Se me entrecortó la respiración. Pero aquí estoy. No me di cuenta de que la lágrima que estaba reteniendo se había escapado. Qué más da.

La voz de mi tía rompió el silencio, gentil, tan gentil como una oración.

-Tus padres te amaban, lo sabes.

-Por supuesto que sí -sonreí un poco.

-Ese amor todavía te protege.

Tragué el nudo en mi garganta, sintiendo tanto el peso de la pérdida como la frágil esperanza que mi tía me ofrecía. Al menos todavía la tengo a ella.

-Tengo que prepararme para el trabajo.

-¿Trabajo? Es domingo. ¿Desde cuándo empezaste a trabajar los domingos? -preguntó ella.

-Desde que el casero aparece sin avisar exigiendo su renta.

Me levanté para irme, pero mi tía me sujetó y me miró directamente a los ojos.

-Saldremos de esta. No pierdas la esperanza.

Sonreí.

-Sí, lo haremos. Te amo.

-Yo te amo primero -bromeó ella, y logré sonreír de verdad.

-Hola, Cindy. ¿Llegaste bien anoche?

-Seguro. ¿Y tú? -respondió Cynthia, mi mejor y más antigua amiga-. Yo llegué bien. Pero hoy no empezó nada genial.

-¿Por qué? ¿Es por los dolores de cabeza? ¿Tomaste agua, sal y limón como te dije cada vez que tienes cruda? Ah, sí, y plátano con aguacate.

-¿No? ¿De dónde carajos sacaste esa mierda? ¿Lo de los plátanos y aguacates? -Esta chica es increíble.

-De un amigo -contestó ella y soltó un quejido.

-¿Qué pasa? -pregunté.

-Nada. Solo odio estar rodeada de gente. ¿Para qué llamaste? Dijiste algo sobre que hoy no empezó bien. ¿Qué onda?

-Necesito verte si voy a contarte eso.

-Claro, estoy en Madame Tiffany's -Ese es un nuevo lugar de pizzas francesas cerca del club-. Estoy en el turno de la mañana. ¿Por qué no vienes?

-Ok. Estaré ahí en un momento.

Después de dejar a mi tía en la estancia, entré al minúsculo intento de baño para refrescarme y prepararme para salir. Aunque es bueno avisar a Cindy, a ella no le gustan las sorpresas.

-Tía, ya me voy. Estaré en casa en un rato -dije suavemente y le di un beso en la cabeza mientras ella descansaba en el sofá.

-Ve con cuidado, mi niña. Que el Señor te acompañe.

-Amén. Cuídate tú también.

Y con eso salí de la casa, escuchando cómo cerraba la puerta con llave desde adentro. Buena jugada, tía. Sonreí.

Efectivamente, ella estaba donde dijo. No es que dudara de ella.

-Hola -saludé.

-¿Qué onda? -respondió ella, amasando.

Miré la hora. Son casi las 12, cuando termina su turno. Ella debió notar mi mirada porque abandonó la masa, le susurró algo al oído a su colega, me tomó de la mano y nos sacó de ahí.

-¿Ya terminaste por hoy? -pregunté.

-Sí, pero tendré que entrar temprano al club. Necesito dinero extra.

La miré por un largo rato antes de que, como siguiendo una señal, las lágrimas se formaran en mis ojos, listas para desbordarse. Definitivamente es la maldita ovulación, porque dime tú por qué estoy llorando por cualquier tontería hoy.

-Ay no, ¿cuál es el problema, corazón?

Mientras me limpiaba las lágrimas, le conté todo lo que me había pasado en las últimas horas.

-Ese maldito infeliz -siseó ella.

-No sé cuánto tiempo más pueda seguir así -susurré, con la voz quebrada.

Cynthia me dio un abrazo apretado.

-Eres más fuerte de lo que crees, corazón. Pero no estás sola.

Me aferré a sus palabras, incluso mientras la duda me roía las entrañas.

El tintineo de los platos, mezclado con el aroma dulce que salía de la cocina y el murmullo de las conversaciones, llenaba el acogedor restaurante donde Cynthia y yo estábamos sentadas en una mesa del rincón. El olor a pan recién horneado y hierbas nos envolvía como un chal reconfortante, tentando mis papilas gustativas; un contraste extraño con la tormenta que se gestaba en mi mente.

-Es lunes -me quejé.

Ayer, después de dejar a Cynthia, me había ido a casa a pensar en posibles soluciones con mi tía Elena. Hoy me desperté tan optimista que dolía. Al salir, me crucé con mi casero. La mirada que me dio no fue amistosa. Fue una advertencia. ¡Dos días!

-¿Entonces, cuál es el plan, chica? -preguntó Cynthia, con los ojos brillando de picardía pero con voz suave-. ¿Sigues buscando chamba?

Suspiré y dejé a un lado el pan que no había tocado.

-Pues claro que sí. Pero siento que me topo con pared cada vez que se me ocurre algo nuevo, o incluso algo remotamente diferente -mis dedos trazaron el borde de mi taza de café-. He pensado en ser mesera, cajera o incluso maestra en alguna escuela... nada parece cuajar. Ninguno paga lo que necesito. Y con la tía Elena necesitando tratamiento, no puedo permitirme perder el tiempo. Ya van dos semanas o más desde que enfermó y ni siquiera sé qué estamos tratando realmente.

Cynthia asintió, moviendo su té pensativamente.

-He estado preguntando por ahí, moviendo algunos hilos, ya sabes, en lugares donde me deben un favor o donde gané una apuesta -sonrió y continuó-: No hay garantías todavía, pero podría tener varios prospectos. Solo quiero que tengas opciones.

Sonreí débilmente, sintiendo la gratitud crecer en mi pecho.

-Gracias, Cindy. Eres la mejor, de verdad, no sé qué habría hecho sin ti.

Nos perdimos en el chisme por un rato. Jared, el hijo de una de las secretarias de una gran firma de la zona que había conseguido un trabajo muy cómodo en el extranjero; la escandalosa ruptura de Dante con su novia -convertida en prometida- que habíamos predicho hace meses. Quién salía con quién de verdad o quién estaba en eso solo por conveniencia. Se sentía bien olvidar el peso sobre mis hombros, aunque fuera por un momento.

-¿Te acuerdas de María? -preguntó Cynthia con una sonrisa burlona.

-¿Aha? -respondí con los ojos muy abiertos, preparándome.

-Está trabajando en esa firma de abogados elegante del centro. Un gran salto para la niña callada de la clase. O sea, ¿quién lo hubiera pensado?

-¿En serio? Típico -me reí, el sonido fue más ligero de lo que esperaba-. Sí, y sigue siendo la misma reina del chisme, ¿verdad?

-Ya te digo -contestó Cynthia y ambas nos reímos al recordar lo chismosa que era la "niña callada".

-Tú eras de las calladas en ese entonces, ¿no? -dije bromeando.

-Sí, pero un tipo de silencio diferente, con confianza y amor propio, ya sabes. María, por otro lado, siempre fue un manojo de nervios -dijo Cynthia dando un sorbo a su té con mucha actitud para ser una "chica callada".

El reloj en la pared me recordó lo poco tiempo que tenía para estar con ella.

-Debo irme. La tía Elena se preguntará dónde estoy.

-Claro, pero no te me pierdas -bromeó Cynthia-. Y llámame si surge algo. Dale besos de mi parte y dale también los saludos de mi mamá. Ha estado preguntando por ella.

-Claro, lo haré. Cuídate.

Me levanté, deteniéndome un momento para admirar a mi amiga. Dejé el calor del restaurante por el frío del aire de la tarde. Mis pasos eran más lentos de lo habitual, cargados de pensamientos sobre lo que traería el próximo minuto.

En casa, la tía Elena yacía en el sofá, con un chal sobre sus frágiles hombros. Sus ojos se encontraron con los míos al entrar, sosteniendo una tristeza silenciosa que me apretó el pecho.

-Mi niña -dijo suavemente, palmeando el espacio a su lado-. Siéntate.

¿Okay? Más valía que esto fuera algo bueno. Me senté junto a ella, esperando.

-Tengo noticias -comenzó, con voz temblorosa pero firme-. He vendido la tienda.

Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.

-¿Qué? ¿No puedes hablar en serio?

Recordé los primeros días de la tienda. Después de la muerte de mis padres, vendimos la casa, pagamos un departamento más pequeño y abrimos un negocio. La tía Elena se despertaba antes del amanecer y preparaba unas tortas, tamales, quesadillas, churros y aguas frescas riquísimas. Era mi lugar favorito después de un largo día de vueltas. No era mucho, pero nos mantenía a flote. Tanto financiera como emocionalmente.

-¿Por qué? -mi voz apenas fue un susurro.

Sus manos apretaron las mías.

-Cuando enfermé, tuve que cerrarla, ya lo sabes. La tienda necesitaba cuidados que no puedo darle ahora.

-Sí, tal vez. ¿Pero venderla? No entiendo -me veía desolada.

-Esperaba reabrir algún día. Pero... con parte del dinero fui a un chequeo hoy mientras no estabas, y los doctores dijeron que mi enfermedad ha empeorado. Necesito tratamiento, tal vez una cirugía. El dinero de la venta cubrirá algo de renta y parte de las cuentas, pero solo por un tiempo.

Luché contra las lágrimas, sintiendo que la habitación se cerraba a mi alrededor. La lucha que tenía por delante se volvió de repente más nítida, más urgente.

-¿Qué es? ¿Qué dijo el doctor que tienes? -pregunté en un susurro.

-Saldremos de esta, no te desanimes. Es solo una fase, pasará -susurró ella, con la mirada fija-. Siempre.

-Pero necesito saber, ¿cuál es el diagnóstico? Por favor, dime -insistí, encontrándome con sus ojos-. Ya soy una adulta. Hay poco que debas ocultarme. ¿Cómo podemos superar esto juntas si no me lo dices? -dije mirándola suplicante.

Exhaló lentamente.

-Se llama cirrosis hepática -dijo.

-Gracias por decírmelo. Vete a dormir, tía, te veo en la mañana.

Más tarde esa noche, me senté junto a la ventana, viendo parpadear las luces de la calle y repitiendo las palabras de mi tía en mi cabeza. El peso de lo que dijo se asentó profundamente en mi interior. Luego, me puse a investigar de qué se trataba la enfermedad y sus etapas. Resulta que acaba de entrar en las etapas intermedias. Los síntomas encajaban. ¿Por qué no me di cuenta desde el principio? Buscar trabajo ya no se trataba solo de sobrevivir; se trataba de esperanza, de salvar a la mujer que me lo había dado todo. Me cubrí la cara con las manos, obligando a las lágrimas a retroceder. Llorar no arreglaría esto. Eso era una debilidad, y yo no era débil.

No lo era.

Mañana empezaría de nuevo. Pero esta vez, con fuego en el corazón y más determinación. Le envié un mensaje a Cynthia contándole todo.

Me aseguré de que mi oficina fuera construida para el silencio.

No me refiero al tipo de silencio que anhela ser roto, sino a la calma intencionada de una habitación donde las opciones se pesan y las conclusiones se toman sin cuestionamientos. Desde joven he sido reservado. Últimamente lo soy más; señales de que estoy envejeciendo, tal vez. Sin emociones. Los ventanales de piso a techo abarcaban toda la pared este, ofreciendo una vista panorámica de la ciudad allá abajo: la Ciudad de México desplegándose en líneas disciplinadas de vidrio, asfalto y ambición.

Me senté detrás de mi escritorio, con el cabello en su lugar y el saco extendido pulcramente sobre el respaldo de mi silla; las mangas enrolladas, justo como me gusta. Tenía una propuesta encuadernada en cuero que recibí de mi asistente hace unos días. Y, por supuesto, una taza de café. La propuesta yacía abierta ante mí, con sus páginas llenas de cifras, proyecciones y promesas escritas en el lenguaje cuidadoso de personas que buscaban mi aprobación. Mi aprobación, esbocé una media sonrisa para mis adentros.

Leí sin prisa, hojeando las páginas y tomando notas.

La propuesta era sólida. Conservadora, incluso. Rentable de esa manera que las mentes pequeñas encuentran reconfortante. Un desarrollo comercial de mediana altura presentado como "innovador". Aunque yo ya podía ver dónde habían recortado gastos y disfrazado los riesgos como prudencia. Ahí está. Golpeé mi pluma una vez contra el margen, entrecerrando los ojos ligeramente mientras recalculaba números que no terminaban de cuadrar.

La gente confundía la moderación con la complacencia. Confundían el silencio con la ignorancia. Y ahí es donde radicaba el error.

Hice una nota en el margen, precisa y mínima. El proyecto no estaba muerto. Necesitaría colmillos; no es que yo fuera a decirles cómo presentar una propuesta o cómo expresar la utilidad de su proyecto.

Alguien llamó a la puerta, interrumpiendo la quietud de la habitación.

No me molesté en levantar la vista.

-Adelante.

La puerta se abrió suavemente. Unos pasos cruzaron la alfombra con cautela medida.

-Disculpe, señor -dijo mi asistente-. Tiene una visita.

Mis ojos permanecieron en la página.

-¿De acuerdo? ¿Tiene cita?

Hubo una pausa, tan breve pero notoria.

-No, señor.

Exhalé por la nariz, visible y negablemente molesto.

-¿Entonces...?

-Ella insistió.

Detuve mi pluma. Levanté la mirada lentamente.

-¿Ella?

-Sí. -Su asistente vaciló-. Es... su ex.

Por una fracción de segundo, el mundo se inclinó; no de forma visible ni dramática, pero lo suficiente como para sentir que se asentaba en algún lugar detrás de mis costillas. Cerré el archivo con cuidado deliberado y lo alineé perfectamente con el borde del escritorio.

-¿Cómo se llama? -dije con calma.

-Brenda -respondió el asistente-. Brenda Cruz.

Me recliné en mi silla, cuidando de no mostrar ninguna emoción.

Brenda. Finalmente se cambió el apellido. ¿Sin un divorcio formal? Eso sí que es una sorpresa. ¿Cuál será su jugada final?

Ese nombre no había cruzado mis labios ni mi mente en meses, sin embargo, llegó con la familiaridad de una vieja cicatriz; una que desearía no haber tenido nunca, que ya no sangra, pero que es sensible si se presiona demasiado fuerte. Me puse de pie, ajustando mis mancuernillas como si la interrupción no fuera más que otro asunto de la agenda por terminar.

-¿Cuánto tiempo lleva aquí? -pregunté.

-Diez minutos.

Asentí una vez.

-Hmm. Déjala pasar.

El asistente salió rápidamente y yo caminé hacia el ventanal. Entrelacé mis manos suavemente detrás de mi espalda. Debajo de mí, el tráfico gateaba por las avenidas, con los claxons sonando débilmente incluso a esta altura. Observé la ciudad moverse mientras mi mente divagaba, no muy lejos, solo lo suficiente para rozar el pasado sin quedarme ahí.

Hubo un tiempo en que la presencia de Brenda llenaba las habitaciones, cuando yo siempre la buscaba entre una multitud. Cuando ella también me miraba como si yo fuera su mundo entero. Cuando su risa suavizaba los bordes que yo aún no había aprendido a afilar. Nos conocimos en la universidad. Jóvenes, hambrientos, alineados por la ambición, aunque no siempre por la dirección. Ella creyó en mí alguna vez, o al menos en lo que pensó que llegaríamos a ser.

Luego, decidió que alguien más podría llevarla a la meta más rápido.

No solo me dejó -no, eso habría sido mucho más fácil de soportar-, me dejó por un rival.

El recuerdo ya no ardía. Reposaba tranquilamente ahora, contenido y distante. Dolía, sí, pero era un dolor ya asentado. Hice las paces con ello el día que me di cuenta de que la pérdida se puede sobrevivir sin amargura.

Lo que me desconcertaba ahora era: ¿por qué ahora?

¿Por qué en mi oficina? ¿Por qué hoy?

La puerta se abrió de nuevo. Me giré para encararla y analicé cada detalle con cuidado.

Brenda entró como si todavía perteneciera aquí; sonreí para mis adentros. Vestía confianza como siempre lo había hecho: sofisticada, deliberada, imposible de ignorar. Todavía bastante impresionante, si debo decirlo. Sus tacones hacían un clic suave contra el suelo mientras cruzaba la habitación, con una postura impecable y una expresión cuidadosamente compuesta. Un aplauso para ella. Examinó el espacio con una mirada que se demoró lo suficiente como para juzgarlo. No ha cambiado. Sigue siendo una perra criticona.

-Alex -dijo, sonriendo levemente-. Ha pasado tiempo, ¿no?

-Brenda -respondí, con tono neutral-. Llegas temprano.

Ella arqueó una ceja.

-¿Para qué?

-Para lo que sea que sea esto -dije con calma.

Ella volvió a sonreír, esta vez de forma más forzada, y tomó el asiento frente a mi escritorio sin ser invitada. Cruzó las piernas y descansó las manos en su regazo como alguien acostumbrada a que la complazcan.

-Veo que sigues aquí -dijo, mirando a su alrededor, como si yo debiera estar en cualquier otro lugar-. La misma ciudad. El mismo edificio, más o menos. El mismo color lúgubre, veo. -Sus ojos recorrieron toda mi figura.

Regresé a mi silla lentamente.

-Y tú sigues siendo muy hipervigilante. -Ella se sonrojó ante el cumplido.

Entonces su mirada se afiló.

-Esperaba algo... más -dijo.

-¿Ah, sí? -pregunté.

-Sí. -Se encogió de hombros ligeramente-. Pensé que te... expandirías, ya sabes, que te moverías a mercados más grandes.

Entrelacé mis manos sobre el escritorio.

-Lo hice.

Vi cómo apretaba los labios. No esperaba eso. Pero el impacto se registró, y yo sonreí ante ello.

Nos observamos a través de la superficie pulida, el aire entre nosotros en calma pero cargado, como un juego de caza. Al ver que yo había cortado sus comentarios sarcásticos dos veces, parecía estar formulando un tercero. Dos personas que alguna vez dominaron el lenguaje del otro, ahora hablando dialectos completamente diferentes.

-Entonces -dije al fin-, ¿qué te trae por aquí?

Ella hizo un gesto despectivo con la mano.

-Relájate. No vine a causar problemas.

-Por supuesto que no. Nunca lo hiciste -respondí-. Preferías la eficiencia.

Su sonrisa flaqueó por un momento, recibiendo el cumplido con otro sonrojo, luego se recuperó. Parece que no me ha superado del todo. Entonces, ¿por qué terminó lo nuestro? Nunca entendí a las mujeres.

-Estoy en la ciudad -anunció.

-Me lo imaginé.

-Vine a ver a los niños.

Ahí estaba. Sabía que esto pasaría tarde o temprano. El dolor familiar, sordo pero presente. Asentí una vez, reconociendo la declaración sin comentar nada.

-Y -añadió casualmente-, pensé en pasar a saludar.

Estudié su rostro buscando algo: sarcasmo, arrepentimiento, curiosidad, cálculo. Tal vez anhelo. Lo que encontré en su lugar fue arrogancia, pulida y descarada.

-Hola -dije simplemente.

Ella rió suavemente.

-Has cambiado.

-¿Ah, sí?

-Sí. Estás más callado.

-Aprendí cuándo escuchar.

Se reclinó, evaluándome abiertamente ahora.

-Siempre te escondiste detrás del control.

Esbocé una sonrisa burlona.

-Y tú siempre lo confundiste con estancamiento. -Suena a que la estoy desafiando, y lo estoy haciendo.

Sus ojos centellearon. El intercambio había dado un giro, sutil pero decisivo.

Hablamos por unos minutos más. Temas seguros, terreno neutral. Trabajo. Viajes. Conocidos mutuos que ya no nos importaban. Era fácil, casi cómodo, como ponerse un abrigo viejo que ya no ajusta del todo bien.

Eventualmente, sentí que mi paciencia se agotaba. Tenía trabajo que hacer; no me apetece una charla acogedora con mi ex.

-Brenda -dije, con voz firme pero calmada-. ¿A qué viniste realmente?

Hizo una pausa, claramente sopesando cuánto revelar. Calculando su respuesta. Luego se levantó, alisando su vestido.

-Te lo dije -dijo con ligereza-. Vine a ver a los niños. -"Los niños", no "mis niños". Anotado.

-¿Y la oficina?

Ella sonrió, afilada y sin disculparse.

-Curiosidad.

Yo también me levanté, rodeando el escritorio. Me detuve a unos pocos pies de distancia, lo suficientemente cerca como para ver las finas líneas cerca de sus ojos, el esfuerzo detrás de la confianza.

-¿Estás satisfecha? -pregunté.

-Por ahora -dijo ella-. Es bueno saber que algunas cosas no cambian.

Sonreí entonces, ni con calidez ni con malicia. Simplemente divertido.

Ella vaciló, quizás esperando algo más. Cuando no llegó, caminó hacia la puerta, cada paso tan compuesto como su entrada.

-Y deberíamos tramitar un divorcio formal. No mencionaste eso -dije, mi voz deteniéndola en seco. Giró la cabeza. Sonrió y salió.

La puerta se cerró tras ella.

Me quedé de pie por un momento, mirando el espacio que ella había ocupado. Luego sacudí la cabeza una vez, en un descarte silencioso, y regresé a mi escritorio. Definitivamente estaba jugando juegos otra vez.

Abrí de nuevo la propuesta, con la pluma lista, el enfoque restaurado y Brenda olvidada.