La Mercancía

Lo primero que quiero decir es que yo, Alejandro Estevan Castilho, ¡nunca tocaría a una crianza!

Hablando muchas veces con Hellen, conocí su historia. Hellen me contó todo lo que vivió antes de conocerla. Muchas veces me sorprendí y me pregunté cómo una persona tan joven podía haber vivido y soportado tanto, que yo, con casi 30 años en ese momento, ni siquiera podía soñar.

Quería abrazarla y decirle que todo estaba bien ahora. Pero mi naturaleza solo me permitía escucharla. Ya había hecho una buena acción... de hecho a veces pienso que hice dos... pero a veces también pienso que solamente hice lo peor para ella.

No sé si me estoy engañando a mí mismo o si tengo razón en lo que he hecho. ¡Sé que soy un monstruo! ¿Quién trabaja con la mafia europea y puede considerarse una buena persona? Mis empresas son solamente fachadas, para encubrir la verdadera naturaleza de mi negocio.

No soy un buen hombre. Nunca lo he hecho. Me miento a mí mismo, diciendo que hice lo mejor para ella, pero en el fondo sé que fue por mi miedo a lo que pasa después de la muerte... así que sé que lo hice por mí.

Una persona que, como yo, que tortura y mata sin remordimientos y sin pestañear, solo tiene un lugar donde ir. Pero una vez escuché que cuando haces una buena acción, puede pesar hacia el lado del bien, en la balanza del destino.

Sé que a veces pienso que hice lo mejor para ella, pero el que se benefició fui yo. Se ocupa de mí cuando lo necesito. Bueno... al menos hasta hoy siempre lo ha hecho. Se ocupó de mí, porque cree que hice algo por ella, algo bueno para ella.

Hellen es una persona realmente maravillosa, y se merece el mejor lugar en la otra vida. Así como se merece lo mejor, también en la vida.

Cuidó a su propia mamá cuando aún tenía siete años, menos aún. Se quedó cuidando durante dos años, pero su madre murió de cáncer. Creo que es mucho sufrimiento para una crianza, y nadie debería pasar por eso, excepto mis enemigos. Pero nunca un niño, o una niña inocente.

Empecé a vivir con Hellen hace algunos años, y puedo decir que esos años fueron magníficos, pero solo ahora puedo verlo. Y también puedo decir que fui yo quien arruinó todo. Me las arreglé para que se fuera. Conseguí hacerla olvidar los sentimientos que creía tener por mí.

Hellen siempre me vio como un héroe. ¡Qué equivocada está! Puedo ser cualquier cosa menos algo bueno. ¡Y no existe ningún héroe! Lo tomo para mí y para su propio padre, que me la vendió cuando solo tenía nueve años.

Te lo contaré todo y dejaré que me juzgues. También te haré saber las experiencias de Hellen, antes de conocerme, de ella misma... solo espero que entiendas, que hice lo que su papá exigió.

Sé que soy un demonio, y soy consciente de que ella paga por ello... es inocente y no debería ni siquiera estar en mi casa. Sé que los errores son míos, y que no debí aceptar las condiciones que quería ese loco drogadicto. Sí... ¡Pero lo hice! Y yo también lo pagaré. Pero siempre pido al Ser Mayor, que nos creó, que me perdone... Hellen siempre mereció mucho más... ¡Tengo esa conciencia! Entonces, ¿por qué le hice esto?

A veces pienso que me ha cambiado un poco... a veces pienso que sigo siendo lo mismo. No me veo como "el buen samaritano" que dice que fui con ella. Sigo viéndome como el matón que conoció cuando tenía nueve años, que intentó hacer una o dos buenas acciones, pero estoy seguro de que no fueron tan buenas como ella cree.

No creo que tenga sentido, y no veo a Hellen por ningún lado. Estoy algo aturdido, ya he perdido mucha sangre, así que perdóname si no me hago entender muy bien, o si estoy siendo demasiado repetitivo.

¡Necesito a Hellen! Ella, que siempre cuidó de mí cuando estaba cerca y ahora necesito sus cuidados. Esta niña que ahora es una mujer y me llena los ojos... pero soy lo suficientemente tonto como para no haberme dado cuenta antes. Siempre pensé que se merecía algo mejor. Pero no sé qué hacer ahora... La necesito... Necesito que me perdone... Necesito que vuelva... Necesito que me cuide.

Estoy recordando, en este momento, a Hellen contándome cuando su mamá se enfermó. Hellen tenía 5 años, pero su memoria es muy buena. Me contó que su mamá se sometió a un tratamiento de quimioterapia, pero que el cáncer se estabilizó y no se pudo extirpar, no recuerdo por qué, y que dos años después, se volvió muy agresivo; y eso hizo que estuvieran dos años en el hospital. Su madre luchando por su vida, y Hellen intentando cuidar de su propia madre.

¿Cómo puede una crianza cuidar de alguien? ¿Cómo puede una niña mantenerse a alguien en un estado de enfermedad terminal? Pero por lo que tengo entendido, ninguna de las dos tuvo opción... pobre Hellen y pobre su mamá, Marie.

¡Solo espero que Hellen esté bien, ahora que está lejos de mí! Y también espero que su mamá, Marie, esté en un buen momento. Quién sabe, si al menos una de mis acciones para Hellen cuando tenía nueve años, me llevará al mismo lugar que su mamá, y podré finalmente conocerla. Me gustaría agradecerle, por el ángel que tuvo, y que hoy esté bien... o al menos lo estará, ya que estará lejos de mí, y es heredera de miles de millones de euros que están en mis cuentas bancarias. Además de varias propiedades, en todos los países de Europa.

No sé cuántas horas, o minutos, me quedan. Siento que mi conciencia se desvanece. Me gustaría gritar el nombre de Hellen, pero no puedo... sería genial morir con su nombre en la boca, tendré que conformarme con tenerla en mi mente. También me gustaría poder llamar a emergencias, pero tampoco puedo... joroba... ¡Qué ironía! Lo he hecho con mucha gente, y ahora me pasa a mí. ¡Es divertidísimo!

Siento que mis ojos empiezan a ser muy pesados y no sé cuánto tiempo podré mantenerlos abiertos. Hellen, te necesito... ¿Dónde estás? Hellen... Hellen... Hellen... ¿Dónde estás que no vienes a ayudarme? Te necesito Hellen... es todo lo que puedo susurrar.

Mi cabeza está empezando a volverse loca. Estoy empezando a ver cosas. Yo también lo oigo y lo siento. Veo a Hellen frente a mí... ¡Por supuesto que es una alucinación! ¡Hellen se ha ido y es mi culpa! Hice que se fuera. La convencí de que solo estaba agradecida, y que ni siquiera debería estarlo por lo que le hice. En ese momento solo tenía nueve años.

Siento que Hellen me acaricia la cara, tan cariñosamente, como siempre lo hacía, y la oigo decir en voz baja, que todo estará bien. Intento disculparme y decirle que lo siento, pero me dice que guarde fuerzas, y que no me preocupe, porque, ahora está aquí y que todo irá bien.

Siento que empieza a cuidar la herida, la herida de bala que recibí. Estoy seguro de que mi cabeza se está volviendo loca. Sé que no está aquí. Pero acepto caer en la dulce trampa de la muerte, y le pido que me vuelva a contar cómo era su vida antes de conocerme. Me pregunta en voz baja, por qué quiero volver a escuchar estas cosas. Solamente respondo que quiero llevarme un trocito de ella. Hellen lucha conmigo, su voz es suave, pero firme; luego dice que no me dejará morir ahora. Pero insisto en que se lo diga otra vez, y le digo que es para distraerme, y entonces acepta.

Por lo que recuerdo, empecé a ir a la escuela desde que mi mamá tuvo que empezar a trabajar. Dijo que empezó a trabajar en cuanto firmó los papeles del divorcio y que no sabía que estaba embarazada de mí. Es decir, empecé a ir a la guardería en cuanto empecé a destetar, y mamá pudo volver a trabajar.

Recuerdo que cuando estaba a punto de cumplir cinco años, un niño llamado Pablo Mendonza, empezó a reírse de mí, diciendo que no tenía padre. Cerré la mano y le di un puñetazo en la cara, justo en la nariz, y le grité que mi papá estaba trabajando en otro país, esto es lo que mamá me dijo de él. Pablo lloraba como un bebé, y los otros niños se reían mucho de él.

Por supuesto, mamá fue llamada a la dirección del colegio, junto con los padres de Pablo. Se reunieron en el despacho del director, mientras Pablo y yo nos sentamos fuera. Se acercó a mí y se disculpó por haber dicho eso de mi padre, así que le pedí disculpas por haberle herido la nariz.

Empezamos a hablar y a bromear. Estábamos riendo juntos cuando se abrió la puerta del despacho del director. Los cuatro adultos que salieron por la puerta nos miraron sin entender lo que estaba pasando. Y ellos tampoco pudieron. Éramos niños, y como tales, inocentes, que saben perdonarse. Inocentes que saben pedir perdón.

- Sí... - dijo la directora al cabo de un rato, con una media sonrisa divertida y las manos en la cintura. - Parece que el asunto está resuelto. Si la preocupación era que los niños quedaran con algún trauma, se han arreglado solos...

Mientras hablábamos, me enteré de que no era la primera niña que pegaba a Pablo, y, por tanto, no era la primera vez que sus papás venían a hablar con el director. Entonces sus padres me preguntaron si me había disculpado con él, y cuando dijo que sí, sus padres se dirigieron a mi mamá y la felicitaron porque yo era mucho más educada que las otras crianzas allí.

Pablo y yo nos hicimos amigos y ya nadie se metía con él, ni siquiera yo, por miedo a que le pegara. A los pocos días empezó a traerme sus bocadillos por partida doble, diciendo que su mami mandaba una parte para mí, porque estaba agradecida de que lo defendiera de las otras crianzas.

Estaba en el paraíso... Lástima que ese paraíso no durara tanto. Unos tres meses después, mi madre empezó a quejarse de que le dolía mucho la cabeza, y un día se desmayó en medio de la calle mientras me llevaba al parque a jugar con Pablo. Era un domingo por la tarde, estábamos cruzando la calle hacia la entrada del parque infantil.

Pablo y su mamá y papá, que estaban esperando en la entrada, vieron que mi mamá se había caído y corrieron a ayudar. El papá de Pablo, el señor Mendonza, llevó a mi mamá en brazos hasta un banco de la acera, donde la sentó. La señora Mendonza llamó a emergencias; la ambulancia llegó rápidamente y todos fuimos al hospital. Mamá no se despertó durante doce horas, a pesar de que los médicos hacían todo lo posible por despertarla.

El informe de sus exámenes salió en dos horas, debido a la urgencia del asunto.

- ¿Qué eres del paciente? - preguntó el médico.

- Nuestros hijos son amigos del colegio. - respondió la Sra. Mendonza. - Iban a jugar en el patio cuando ocurrió esto.

- ¿Sabe si tiene algún pariente?

- Solo conocemos a su hija. - respondió, señalándome a mí.

- Creo que mamá solo me tiene a mí. Nunca he conocido a ningún tío o abuelos. ¿Qué pasa con mamá, doctor? - No mencioné a papá, ya que no tenía idea de cómo hablar con él en caso de que fuera necesario.

- Entonces tendré que hablar con usted en privado, si está de acuerdo. - Los Mendonza asienten. - Por favor, ven conmigo.

Entraron en una habitación con el médico. Pablo y yo esperamos, sentados en la sala de espera. Cuando volvieron, una mujer vino con ellos y se sentó a mi lado.

- ¡Hola, Hellen! ¿Cómo estás? - preguntó con una sonrisa.

- Estoy preocupada por mamá. ¿Qué le ha pasado?

- Tu mamá se desmayó porque está herida. Pero nos ocuparemos de ella, ¿de acuerdo?

- ¿Qué le pasa?

- Tiene una bolita en la cabeza y por eso se desmayó. Pero vamos a ocuparnos de esa ampolla para que tu mami esté bien y no vuelva a desmayarse. ¿Sabe si le duele la cabeza o si se ha desmayado antes?

- Lleva unos días diciendo que le duele la cabeza, joven señora. Pero no mencionó ningún desmayo. ¿Qué tamaño tiene esa bolita? ¿Cómo llegó a la cabeza de mamá?

- Es del tamaño de un guisante seco. Es pequeño. Y con el tratamiento, estará bien. ¿Lo entiendes?

Le asentí con la cabeza y ella volvió a sonreírme. Le devolví la sonrisa, creyendo que todo se iba a quedar con mamá. Y así fue. Mamá fue tratada dos veces por semana con algo llamado quimio. Estuvo calva durante un tiempo, pero dijo que le encantaba no tener que peinarse, cuando le pregunté si podía dejarse crecer el pelo.

- ¿Puedo afeitarme la cabeza también, mamá? - pregunté, ya que quería la maravilla de no tener que preocuparme por el pelo enredado.

- Mejor no, cariño. - Mamá me sonrió. - ¡Me encanta tu pelo rizado! No tenemos muchos de esos en Francia. ¡Y estás preciosa con tus rizos! - añadió mientras yo empezaba a hacer pucheros.

Acompañé a mamá casi siempre que iba al hospital para recibir tratamiento. Y muchas veces la vi vomitar cuando le sacaban la aguja de la quimioterapia de la vena del brazo.

Pasaron unos meses y la frecuencia con la que mamá tenía que someterse al tratamiento de quimioterapia disminuyó a una vez por semana, y luego a quince días. Otros dos meses y mamá estaba bien, dijo el médico. El tumor se había estabilizado y difícilmente volvería a dar problemas. Pero también dijo que no podía quitarlo, porque se había desarrollado en el sistema nervioso central, y que si intentaba quitarlo, mamá podría tener graves consecuencias, e incluso podría entrar en estado vegetativo, en una cama.

Cuando oí esto, no entendí lo que quería decir el médico, pero la forma en que lo dijo me hizo ver que no sería algo bueno. Y cuando le pregunté a mamá qué significaba eso...

- Hellen, el estado vegetativo es actuar como un vegetal. ¿Qué hace un vegetal?

- Nunca he visto a un vegetal hacer nada, mamá. - Respondí después de pensarlo un poco.

- Eso es lo que le pasa a una persona en estado vegetativo, querida. No hacen nada. Ni siquiera piensa.

- Y, ¿por qué la gente hace eso?

- Cuando eso le ocurre a alguien, no es porque la persona lo quiera. Es como si la persona también estuviera enferma.

- ¿Convertirse en un vegetal es un tipo de enfermedad? - pregunté, con los ojos muy abiertos. Mamá se rio suavemente.

- Sí, querida. Es una especie de enfermedad. Esta es la mejor manera de explicárselo ahora. Te lo explicaré mejor cuando crezcas y te hagas mayor.

Así que, unos seis o siete meses después de que Mamá empezara el tratamiento, todo volvió a estar bien. Mamá volvió a trabajar, porque durante el tratamiento tuvo que ausentarse del trabajo. Y volví a la escuela todos los días, porque solía acompañarla al hospital y quedarme con ella al día siguiente de su tratamiento, porque estaba muy enferma. Así que solo iba a la pequeña escuela de vez en cuando.

La señora Mendonza, junto con el director, organizó una pequeña fiesta de bienvenida para mí. Hubo dulces, bocadillos, zumos, refrescos y un delicioso pastel. Fue como una fiesta de cumpleaños. Solo en la escuela. Así que, ese día, no tuvimos clase en nuestra aula, y los niños de las otras aulas vinieron a comer con nosotros durante el recreo. Nuestra aula estaba llena.

¡Fue la fiesta más concurrida que he tenido nunca! Y yo era el que más jugaba, porque en casa nunca había mucho espacio. Es una pena que mamá tuviera que ir a trabajar y no pudiera acompañarnos en la fiesta.

Este año ha pasado muy rápido. Y mamá ya ha dicho que el año que viene iré a primero de primaria. Me dijo que es una escuela nueva y que tendré nuevos amigos, pero que tal vez me encuentre con algunos amigos de esta escuela en la nueva. Espero encontrarme solo con los más geniales. Espero que Pablo también vaya a la nueva escuela para poder seguir protegiéndolo.

Empecé en la nueva escuela, justo tres meses antes de mi sexto cumpleaños. Recé y recé mucho para que Pablo estuviera en la misma clase que yo, en el primer año. Más tarde, nos enteramos de que sus padres habían hablado con la directora del nuevo colegio y la convencieron de que nos pusiera juntos.

Gracias a unos amigos que venían del nuevo colegio, mi fama de valiente y mi amistad con Pablo se extendió por todo el nuevo colegio, así que nadie se metía con ninguno de los dos, y muchos otros venían a hacerse amigos nuestros, así que formamos una pandilla. Todo esto continuó cuando estábamos en el segundo año. Bueno... hasta la mitad del segundo año.

Tres meses y unos días después de mi séptimo cumpleaños, de repente mamá sintió un fuerte dolor de cabeza. Tan grave que cayó al suelo, retorciéndose de dolor y agarrándose la cabeza con las manos. Mamá gemía y gritaba, retorciéndose en el suelo.

Cogí su teléfono móvil y llamé a los servicios de emergencia y la ambulancia llegó rápidamente, de nuevo. Cuando estábamos en el hospital, llamé a los Mendonza, que fueron allí conmigo para hablar con los médicos. Uno de ellos, era el mismo médico que estuvo en la primera crisis de mamá. Así que, como ya sabía lo que le había pasado antes, repitió las pruebas en su cabeza, y en poco tiempo tuvo el diagnóstico en la mano.

Después de que los Mendoza hablaran con él, la misma mujer que había hablado conmigo la otra vez vino a recibirme a la sala de espera. Pero esta vez, había otra mujer con ella. Esta otra mujer era médico y se presentó como psicóloga. No recuerdo su nombre. Ni la trabajadora social, que me hablaba por segunda vez.

- Mira, Hellen... - empezó a hablar la trabajadora social, después de haberme saludado. - La situación de tu mamá parece ser peor ahora que la última vez que estuviste aquí.

- ¿Qué quieres decir? - Sentí que mi cuerpo empezaba a temblar. Tenía miedo de lo que iba a decir.

- Tendrá que quedarse aquí en el hospital. - respondió el psicólogo. - ¿Tienes algún sitio al que ir? ¿Tienes alguien con quien quedarte?

- Puedes quedarte con nosotros si quieres, Hellen. - dijo la señora Mendonza, antes de que pudiera responder.

- Me gustaría quedarme con mi mami. - Todos me miraron, y por las miradas que tenían parecían pensar que no entendía lo que estaba pasando. - Aquí en el hospital. - añadí, para que lo entendieran.

- Mira, Hellen...

- ¿Mi mamá no tiene derecho a un acompañante? - interrumpió el psicólogo. - No tengo ningún otro pariente cerca. Mi mamá nació en Francia, fue hija única y mis abuelos murieron en un accidente de coche cuando tenía veintidós años. Decidió venir a España y se casó con mi papá, menos de un año después de llegar aquí, según ella. Y dice que papá se fue a trabajar a otro país, sin saber que estaba embarazada. Mamá ha empezado a trabajar desde que papá viajó.

La psicóloga y la trabajadora social se miraron, me pidieron que las disculpara y se fueron por unos minutos. Los Mendoza repitieron la oferta de que me quedara con ellos mientras mamá iba al tratamiento, pero yo repetí que quería quedarme con mamá, aunque fuera en el hospital.

- Hellen, ¿sabes el nombre de tu padre? - preguntó la trabajadora social cuando volvieron los dos.

- Diego Hernández. Está en mi certificado de nacimiento.

- Muy bien. Intentaremos encontrarlo, ¿de acuerdo? Trataremos de encontrarlo, ¿de acuerdo? - Firmaré por ella. - Dejaremos que te quedes con tu mami unos días. Si todo va bien, te dejaremos quedarte hasta que encontremos a tu papá. Una vez que lo encontremos, tendrás que quedarte con él.

- Pero ni siquiera lo conozco.

- Pero todavía tienes que quedarte con él. - respondió el psicólogo. - Un hospital no es lugar para que los niños sean escoltados, Hellen. Hay un montón de cosas feas aquí. Cosas que un niño nunca debería presenciar.

- Pero si mamá estuviera en casa y ocurriera una de estas cosas, ¿no lo vería? Y si me pasara a mí, ¿estaría viviendo una de esas cosas que no debería presenciar?

- Está bien, Hellen. Buscaremos a tu papá, y cuando lo encontremos, tendrás un tiempo para acostumbrarte a él, ¿de acuerdo? Pasarás unas horas al día con él hasta que te acostumbres antes de mudarte con él, ¿está bien? - pregunta la psicóloga, mientras la trabajadora social disimula su risa.

- Pero... ¿Y si no me acostumbro a él? - pregunto, entrecerrando los ojos.

- Entonces tendremos que encontrar otra solución.

- Pero ya he dado la solución. ¡Quiero quedarme con mi madre! Puedo quedarme como su acompañante.

- Veamos.

Pasaron los días y mamá volvió a empezar todo el tratamiento. Descubrí que no se afeitaba la cabeza, porque su pelo se quedaba en la almohada todas las noches. Un día, cogí un poco de su pelo de la almohada y lo metí en mi bolsita sin que nadie lo viera. Me prometí a mí misma que, cuando fuera mayor, me haría una muñeca con su pelo. Ni siquiera sabía por qué, eso se me había pasado por la cabeza.

Mamá estaba totalmente calva de nuevo, y el pelo no le volvía a crecer cuando cumplí ocho años... y tampoco le habían dado el alta del hospital. Pero las enfermeras me trajeron una tarta, con una vela y dulces y bocadillos. Me cantaron el cumpleaños feliz a mí, a ellos y a los médicos. Fue muy agradable.

Ese día, mamá tenía mejor aspecto. Pero no duró mucho. Tres o cuatro días después, le pusieron un tubo en la boca a mi mami, y le explicaron que era para que pudiera respirar mejor, porque tenía neumonía. También dijeron que era normal, ya que la quimioterapia que estaba tomando estaba debilitando su inmunidad.

Tardaron más de un mes en quitarle el tubo de la boca a mi mamá. No vi que lo pusieran, ni que lo quitaran. Durante estos dos procedimientos, una de las enfermeras me llevó a la cafetería del hospital para tomar un refresco y hablar conmigo un rato.

- ¿Por qué me sacas de aquí?

- Para que puedas tomar un poco de aire fresco y sol... y también un refresco. - me sonrió, y yo le devolví la sonrisa.

Mientras estaba en el hospital, acompañando a mi mami, mi mami no siempre comía su comida, así que la guardaba para que ella y yo comiéramos más tarde, porque a veces me quedaba con hambre en momentos en que nadie traía comida, o un bocadillo.

Pasaron varios meses hasta que el psicólogo vino a verme a la habitación de mi mamá.

- ¿Estás solo? ¿Dónde está el trabajador social? - Pregunté.

- No necesito que venga conmigo, Hellen. - me sonrió. - En realidad, es ella la que necesita que la acompañe a veces.

- Oh... ¿Has venido a decirme que has encontrado a mi padre? - La miré con desconfianza.

- Encontramos a tu padre hace meses, Hellen.

- ¿Y por qué no paso tiempo con él para acostumbrarme? - Fruncí el ceño al verla.

- Porque creemos que tu mami está más cómoda contigo aquí. - Asentí con la cabeza, mirando a mi mamá, que estaba durmiendo. - Hellen, tengo algo muy serio que decirte. - La miré en ese momento. - Las pruebas muestran que tu mamá no está mejorando.

- No vas a detener su tratamiento, ¿verdad?

- No, cariño. Seguirá siendo tratada. ¿Recuerdas lo que te dijo la trabajadora social cuando tu mamá se derrumbó hace tres años?

- Que mi mami tenía una bolita en la cabeza. Del tamaño de un guisante seco. Que el tratamiento en ese momento funcionara. Y el médico dijo que no podía quitarlo, que mamá podría convertirse en un vegetal si algo salía mal.

- ¡Muy bien! - dice asintiendo. - Encontramos a tu papá poco después de que tu mamá fuera admitida aquí hace más de un año. Pero ahora, necesitamos que lo conozcas.

- ¿Pero por qué ahora?

- Porque no sabemos cuándo tendrás que mudarte con él.

- ¡Pero no quiero tener que mudarme con él! No quiero irme de España. ¡No quiero dejar a mi mamá!

- ¡Cariño, entiende! - tomó mi mano entre las suyas. Mis ojos se llenaron de lágrimas. - No sabemos cuánto tiempo se quedará tu mamá con nosotros. Mientras ella esté aquí, puedes quedarte, pase lo que pase. Pero cuando ella se vaya, tendrás que ir con él.