La chica a la que llamó práctica

Rechacé una beca completa en el Tec de Monterrey para seguir a mi novio de diez años a la UNAM, aquí en la Ciudad de México.

Pensé que mi sacrificio era el acto de amor definitivo, hasta que lo escuché riéndose con su mejor amigo en la cocina.

Hablaba en francés, confiado en que su novia "básica" no entendería ni una sola palabra.

- *Elle était juste une pratique* -dijo con desprecio-. Solo fue práctica. Una sesión de entrenamiento. Eso es todo.

La sangre se me heló en las venas.

Siguió explicando que yo era solo una "red de seguridad", algo cómodo para mantenerle la cama caliente mientras él perseguía a su verdadero objetivo: una famosa modelo llamada Bella.

Aseguró que yo era patética, leal y que jamás lo dejaría.

¿La ironía?

Llevaba años estudiando francés en secreto para impresionar a su abuela.

Entendí cada uno de sus insultos.

No lo confronté.

No hice un escándalo.

Simplemente caminé hacia la recámara, retiré mi inscripción de la UNAM y acepté la oferta del Tec de Monterrey.

Para cuando se dio cuenta de que su "red de seguridad" había desaparecido, yo ya estaba en el norte del país, y él estaba bloqueado de todas partes.

Capítulo 1

Punto de vista de Valeria Casas:

Su aroma, una mezcla de almizcle y esa loción carísima que usaba, todavía estaba impregnado en mi piel. Era un recordatorio cruel de las promesas que me había susurrado al oído hacía apenas unas horas. Me había jurado un futuro, una vida entrelazada, y yo, tonta de mí, le había creído cada palabra. Ahora, el murmullo bajo de su voz proveniente de la sala, interrumpido por el tono más grave de otro hombre, cortaba la frágil paz del departamento antes del amanecer. Félix y Diego. Su mejor amigo, su confidente. El estómago se me contrajo. Debería haber estado dormida, acurrucada contra él, pero una inquietud persistente me había mantenido despierta y me llevó a la cocina por agua.

Entonces lo escuché. No solo sus voces, sino el ritmo rápido y cortado del francés. Sentí un hueco en el estómago, un terror familiar que se enroscaba en mis entrañas. Félix rara vez hablaba francés cuando yo estaba cerca. Era su lenguaje privado, una herramienta que usaba para exudar un aire de exclusividad, para marcar límites con aquellos que consideraba "fuereños" a su círculo de élite. Se suponía que yo estaba dentro. Llevaba años aprendiendo francés, en secreto, meticulosamente, con la esperanza de impresionar a su formidable abuela, Doña Leonor, quien prefería comunicarse en su lengua materna. Había sido mi homenaje silencioso a su mundo, una declaración muda de mi compromiso. Él no sabía que yo entendía. No podía saberlo.

- *Elle était juste une pratique, mon ami. Une séance d'entraînement. C'est tout.*

Sus palabras, cristalinas, me golpearon con la fuerza de un impacto físico. Dijo: "Ella solo fue práctica, amigo mío. Una sesión de entrenamiento. Eso es todo". Cada átomo de mi cuerpo gritó, se congeló y se hizo añicos. Mi mano voló a mi boca, ahogando un grito. El vaso que sostenía tembló, amenazando con caer. Mi respiración se detuvo, atorada en mi garganta, y cada latido de mi corazón era un tambor doloroso y ensordecedor contra mis costillas.

Diego soltó una risita baja, cómplice. - *Et maintenant, la vraie cible?*

- *Oui. Bella Ramírez. Elle est le prix. Valeria... Valeria est bonne pour garder le lit au chaud. Toujours là. Un filet de sécurité. Elle ne partira jamais.*

- ¿Y ahora, el verdadero objetivo? -preguntó Diego.

- Sí. Bella Ramírez. Ella es el premio. Valeria... Valeria es buena para mantener la cama caliente. Siempre está ahí. Una red de seguridad. Nunca se irá.

Las palabras resonaron en el silencio repentino y horroroso de mi mente. Práctica. Red de seguridad. Nunca se irá. Mi mundo, construido sobre años de historia compartida y devoción tácita, se desmoronó en polvo a mi alrededor. No era solo una ruptura; era una demolición. Me veía como un lugar reservado, una conveniencia, un cuerpo tibio hasta que llegara el "verdadero premio". Y su certeza de que yo "nunca me iría" era la parte más escalofriante. Conocía mi lealtad, mi devoción ciega, y la había convertido en un arma en mi contra. El aire en la cocina se volvió pesado, asfixiante. Mi visión se nubló en los bordes.

Unos momentos después, la puerta de la sala crujió al abrirse. Escuché los pasos ligeros de Félix acercándose, tarareando una canción de la playlist que habíamos creado juntos. Se detuvo en el umbral de la cocina, con los ojos aún pesados por el sueño, arrugándose en las esquinas de esa manera encantadora que tenía.

- Hola, dormilona -murmuró, con la voz suave, cargada de una ternura que ahora se sentía como veneno. Se movió hacia mí, rodeando mi cintura con un brazo, presionando un beso en mi cabello-. ¿No podías dormir? ¿Necesitas que te abrace?

La piel se me erizó. Su tacto, que alguna vez se sintió como un hogar, ahora se sentía como la piel fría de una víbora. Una ola de náuseas me invadió, caliente y fría al mismo tiempo. Logré esbozar una sonrisa débil, apartándome suavemente.

- Solo tenía sed. Ya vuelvo a la cama -mi voz sonaba ajena, delgada y quebradiza. Me pregunté si podía escuchar el temblor, la mentira detrás de mis ojos.

Pasé junto a él, cada paso un esfuerzo titánico, sintiendo las piernas como plomo. No miré atrás. Me encerré en mi recámara, apoyándome contra la madera fría de la puerta, luchando contra las ganas de vomitar. Mi mundo hermoso y perfecto acababa de implosionar, y los escombros estaban por todo el piso. Me tropecé hasta mi cama, colapsando sobre el edredón, mis manos temblando incontrolablemente. Las lágrimas llegaron entonces, calientes y abrasadoras, quemando surcos por mis mejillas. No eran lágrimas suaves y silenciosas. Eran sollozos desgarradores que me partían el pecho, cada uno una agonía. Sentía como si mis pulmones colapsaran, como si mi corazón estuviera siendo aplastado por una mano invisible y cruel.

Nuestro primer beso, bajo el viejo roble en su jardín trasero, un roce de labios torpe e inocente cuando teníamos catorce años. La forma en que sostuvo mi mano durante el funeral de mi abuela, un ancla silenciosa en mi duelo. Todas las sesiones de estudio hasta tarde, los sueños que compartimos, planeando nuestras vidas juntos en la UNAM. Siempre dijo que estábamos destinados a ello, socios en todo. Socios. La palabra sabía a ceniza en mi boca ahora. No, yo era su sombra, su respaldo, su práctica.

Mi celular vibró en la mesita de noche, haciéndome saltar. Un mensaje. De Félix.

"Buenos días, sol. Diego se acaba de ir. Tengo que irme temprano a la oficina. Reunión importante sobre la adquisición de la Torre Ramírez. Te veo luego, mi amor. Piensa en mí. xoxo"

Torre Ramírez. Bella Ramírez. La mención casual de su nombre, entrelazada con su trabajo, su futuro, nuestro supuesto futuro... fue una puñalada fresca. No estaba pensando en mí, no realmente. Estaba pensando en su imagen pública, en su "premio". Ya estaba pasando página, apenas unas horas después de prometerme el mundo, ¿y esperaba que yo me sentara aquí, esperando, pensando en él?

El estómago se me revolvió. Alcancé el teléfono, mis dedos torpes. El mensaje, el apodo cariñoso -mi amor-, el beso casual, todo se sentía como una burla. Una ola caliente de furia, terror frío y un asco profundo me invadió. Con dedos temblorosos, toqué el mensaje y lo borré. Luego, con una resolución feroz que no sabía que poseía, busqué su contacto. Bloquear. Bloquear número. Listo. Fue una acción pequeña, casi insignificante, pero se sintió como arrancarse una extremidad, una amputación dolorosa y necesaria. El silencio posterior fue ensordecedor, pero extrañamente más ligero.

Me hice bolita en la cama, llevando las rodillas al pecho, tratando de hacerme lo más pequeña posible. Diez años. Diez años de mi vida habían estado inextricablemente ligados a Félix del Castillo. Crecimos siendo vecinos en Las Lomas, nuestras vidas un tapiz continuo de infancias compartidas. Él era el niño de oro, el heredero, encantador y popular sin esfuerzo. Yo era la chica tranquila y estudiosa, siempre un paso atrás, siempre observando, siempre apoyando. Había sido su mayor porrista, su confidente más leal, su asistente no oficial, siempre lista para echar una mano, siempre ahí para recoger los pedazos cuando uno de sus romances fugaces inevitablemente se estrellaba. Se había apoyado en mí, confiado en mí, y a veces, en momentos desprevenidos, me había mirado con una intensidad que hacía que mi corazón latiera con fuerza, haciéndome creer que me veía, que realmente me veía, más allá de la sombra. Incluso me había tomado de la mano una vez, un apretón largo y reconfortante, cuando le conté sobre mi sueño de ser arquitecta, dibujando edificios imposibles en servilletas. Él simplemente sonrió y dijo: "Lo que quieras, Valeria. Tú harás que suceda". Me había aferrado a esos momentos, a esas migajas de afecto, convenciéndome de que eran prueba de algo más profundo, algo real.

Mi celular vibró de nuevo, esta vez con una videollamada. Era Clau, mi mejor amiga de la prepa, que actualmente estudiaba en París. Su cara, enmarcada por un chongo despeinado, llenó la pantalla, una sonrisa enorme dividiendo su rostro.

- ¡Güey, NO vas a creer lo que acabo de ver! -exclamó, su voz burbujeante de emoción-. Literalmente voy por un croissant y ¿adivina a quién vi?

Mi corazón se detuvo. No. No podía ser. No tan pronto.

Clau, ajena a las heridas frescas que sangraban dentro de mí, giró la cámara. La pantalla se llenó con el fondo bullicioso de un café parisino en la calle. Luego, la cámara hizo zoom, temblorosamente, en una mesa. Y ahí estaba él. Félix del Castillo. Riéndose, con la cabeza echada hacia atrás, su brazo cubriendo posesivamente la cintura de una mujer despampanante con un cabello rubio imposiblemente largo y una sonrisa deslumbrante. Bella Ramírez. Estaban sentados imposiblemente cerca, sus caras a centímetros de distancia, la mano de ella descansando casualmente sobre el muslo de él. Él le susurraba algo al oído, y ella se reía tontamente, inclinándose hacia él, con los ojos brillantes.

Punto de vista de Valeria Casas:

El celular de Clau temblaba en su mano, dándome una vista aún más cercana y repugnante de la escena en el café parisino. Félix, con esa sonrisa imposiblemente encantadora pegada al rostro, se inclinó para susurrarle algo a Bella. Ella soltó una risita, un sonido que raspó mis nervios en carne viva, y luego, sin ninguna vergüenza, se estiró y lo besó. Un beso completo y prolongado, justo ahí, a la vista de todos. Para que yo lo viera.

La respiración se me atoró en la garganta. Apenas anoche, Félix había insistido en que no era "de los que hacen demostraciones públicas", especialmente no conmigo. Siempre había preferido la intimidad tranquila de las puertas cerradas, las miradas robadas, los susurros privados. Había dicho que era "especial", "nuestro". La hipocresía era una marca fresca y ardiente en mi alma. Mi visión se cerró, los bordes de la pantalla se desenfocaron. El café, los transeúntes, la cara preocupada de Clau, todo se desvaneció, reemplazado por la imagen vívida de Félix, sus labios sobre los de ella. Sus palabras, *Elle était juste une pratique*, gritaban en mi cabeza, un estribillo vicioso y burlón.

No le daban miedo las demostraciones públicas; le daba miedo exhibirme a mí en público. Porque yo solo era la cama caliente, la red de seguridad, la práctica. Bella Ramírez, la modelo de alto perfil, era el premio. Ella era la digna del afecto público, de ser desfilada como un trofeo. Y él no había perdido ni un segundo. Solo horas. Habían pasado meras horas desde que despertó a mi lado, desde que me llamó "mi amor", desde que me prometió un futuro compartido. Era despiadado, total y completamente vacío de cualquier sentimiento real por mí. Era un depredador, y yo había sido su presa involuntaria.

Un sollozo ahogado se me escapó, desgarrándome la garganta. Mis manos volaron a mi cara, lágrimas calientes corriendo entre mis dedos. La traición era tan aguda, tan completa, que se sentía como si alguien me hubiera sacado las entrañas y me hubiera dejado hueca. Mi cuerpo comenzó a temblar incontrolablemente, un temblor profundo y ruidoso que comenzó en mi pecho y se extendió por cada extremidad. No podía respirar. Me estaba ahogando en el dolor, en la realización asfixiante de que el hombre al que había amado, al que me había dedicado, me había visto como nada más que un accesorio desechable en su gran obra de teatro.

- ¿Valeria? Ay, Dios mío, Valeria, ¿estás bien? ¿Qué pasa? -la voz de Clau, ahora llena de alarma, me sacudió ligeramente. Había girado la cámara de vuelta a su cara, sus ojos abiertos de par en par con preocupación-. ¿Qué pasó? ¿Por qué lloras así?

No podía hablar, no podía formar palabras alrededor de los sollozos irregulares que me desgarraban. Solo negué con la cabeza, presionando las palmas más fuerte contra mis ojos, tratando de borrar físicamente las imágenes, las palabras, la realidad aplastante.

- Valeria, por favor, háblame -suplicó Clau, su voz más suave ahora, teñida de empatía-. ¿Félix hizo algo? ¿Es por Bella? Sabía que esa vieja era problemas. Está por todas sus redes sociales ahora, es asqueroso cómo la está paseando después de... después de todo.

Después de todo. Clau ni siquiera sabía la mitad. No sabía sobre el francés, sobre la "práctica", sobre la "red de seguridad". Solo conocía la versión pública de la insensibilidad de Félix, que ya era más que suficiente.

Finalmente, logré escupir una sola palabra cruda. - Todo.

- ¿Todo qué? -presionó Clau suavemente-. Solo dímelo. Estoy aquí. Sea lo que sea, lo superaremos.

Tomé una respiración temblorosa, tratando de recuperar algo de control. - Él... él me llamó "práctica", Clau -susurré, las palabras apenas audibles-. Me llamó "red de seguridad". Dijo que solo estaba manteniendo su cama caliente para Bella. En francés. Justo después... justo después de anoche.

Silencio. Del otro lado, los ojos de Clau, usualmente tan brillantes y llenos de vida, se abrieron con horror. Su boca se abrió y luego se cerró de golpe. Su expresión se endureció, una protección feroz brillando en su mirada. - ¿Él qué? -siseó, su voz baja y peligrosa-. ¡El descaro absoluto de ese patán arrogante y engreído! Habla francés para excluir a la gente, Valeria. Cree que eres demasiado "básica" para entenderlo, ¿verdad?

Asentí, lágrimas frescas brotando. - Siempre lo hizo. Aprendí francés hace años, para su abuela, Doña Leonor. Él nunca lo supo.

Clau soltó una sarta de maldiciones, coloridas e indignadas. - Ay, Valeria. Mi pobre Valeria. Es un ser humano verdaderamente despreciable. ¿Y sabes qué? Siempre ha sido así. Siempre dándote por sentada. Siempre sabiendo que estarías ahí para recoger sus pedazos, para echarle porras, para hacerlo quedar bien. Siempre fuiste tú quien escogía sus corbatas, quien le recordaba el cumpleaños de su madre, asegurándote de que tuviera café antes de sus exámenes. Básicamente manejabas su vida por él, cariño, y él simplemente... lo absorbía. Lo esperaba.

Sus palabras, aunque duras, fueron un balde de agua fría de verdad. Tenía razón. Había pasado años, toda mi juventud, moldeándome para ser la pareja perfecta para Félix. Había ajustado mis sueños, elegido la UNAM simplemente porque era la escuela de sus sueños, planeando estudiar arquitectura allí para poder estar cerca de él, apoyándolo mientras se hacía cargo del imperio inmobiliario de su familia. Yo lo había visto como devoción, como amor. Él lo había visto como un derecho, algo dado. Había usado mi amor como un cojín, una comodidad conveniente y siempre presente. Mi dolor se retorció en un nudo amargo de indignación.

- Ya no puedo hacer esto, Clau -murmuré, mi voz apenas un susurro-. No puedo. No lo haré. -Una extraña resolución comenzó a solidificarse dentro de mí, un núcleo duro y frío reemplazando las piezas rotas. Mis lágrimas se secaron, dejando mis mejillas rígidas y en carne viva.

- Bien -dijo Clau, su voz firme, apoyándome-. Ya era hora, Valeria. Te mereces mucho más que ser la "red de seguridad" de alguien. Eres brillante, amable, hermosa, y tienes tus propios sueños, ¿recuerdas? ¿Qué pasó con el Tec de Monterrey? ¡Entraste al programa de arquitectura del Tec, el mejor del país, con beca completa! ¡Me dijiste que la rechazaste porque querías estar con Félix en la UNAM! ¿Qué tal si... qué tal si no lo haces?

Mi cabeza se levantó de golpe. El Tec de Monterrey. Casi lo había olvidado. Era un recuerdo lejano y doloroso, un camino no tomado por un hombre que no merecía ni un solo paso de mi viaje. La idea, susurrada por Clau, se asentó en el espacio hueco de mi pecho, no como una punzada de arrepentimiento, sino como una chispa de esperanza desafiante.

- Voy a retirar mi inscripción de la UNAM -declaré, las palabras saliendo sorprendentemente firmes-. Y voy a aceptar la oferta del Tec.

Clau jadeó, un sonido encantado. - ¡Valeria! ¿Hablas en serio? ¡Ay, Dios mío, esto es increíble! ¡Esto es... esto eres tú, Valeria! ¡Esto es lo que debiste haber hecho desde el principio!

Una pequeña y genuina sonrisa tocó mis labios, la primera en lo que se sintió como una eternidad. - Hablo en serio. Me voy a Monterrey. Voy a construir mi propia vida, mis propios sueños. Lejos de él. -Las palabras despectivas de Félix sobre que yo era una "red de seguridad" habían sellado mi destino, pero no de la manera que él pretendía. Me había empujado fuera de su sombra, directo a mi propia luz.

- ¡Esa es mi chica! -vitoreó Clau, su cara radiante-. ¿Cuándo les llamas? ¿Ahora? ¡Llámalos ahora!

Me reí, un sonido frágil y tembloroso, pero una risa al fin y al cabo. - Lo haré. A primera hora de la mañana. -Pensé en todas las veces que Félix había descartado casualmente mis bocetos arquitectónicos, sus ojos vidriosos mientras yo hablaba apasionadamente sobre diseñar ciudades sostenibles, rascacielos elegantes y espacios públicos innovadores. Apenas escuchaba, su enfoque siempre en su próximo gran negocio, su próxima conquista. Siempre me había tragado mi decepción, diciéndome a mí misma que solo estaba ocupado, que eventualmente lo apreciaría. Pero no lo haría. Nunca lo haría. Mi pasión era irrelevante para él; no servía a su narrativa.

No más. Construiría mi propia narrativa. Construiría estructuras imponentes que alcanzaran el cielo, y él, el hombre que pensaba que yo pertenecía a su sombra, simplemente sería un hombre diminuto en el suelo, mirando hacia arriba. El pensamiento, agudo y dulce, me llenó de una determinación tranquila y feroz.

- Ni siquiera sabrá qué lo golpeó -murmuró Clau, con un brillo triunfante en los ojos-. Estará demasiado ocupado presumiendo con su "premio". Y cuando finalmente mire a su alrededor buscando a su pequeña sombra leal, te habrás ido. A años luz de distancia, brillando más de lo que él jamás podría.

- Nunca volverá a encontrar su "red de seguridad" -juré, mi voz firme, resuelta-. Porque ya no queda nada que lo atrape.

Punto de vista de Valeria Casas:

Terminé la llamada con Clau, sus porras entusiastas aún resonando en mis oídos, un contraste brutal con el dolor hueco en mi pecho. El estallido de resolución desafiante había sido estimulante, pero ahora, sola en el silencio de mi cuarto, el peso de todo volvió a caer sobre mí. Mi cama, todavía tibia por la presencia fugaz de Félix, se sentía como una trampa. Su olor, ese almizcle y loción, estaba en todas partes, aferrándose a las sábanas, a mi cabello, un fantasma de intimidad que ahora se sentía como una violación.

Me apreté las sienes con las manos, tratando de alejar las imágenes: Félix riéndose con Bella, sus palabras despectivas en francés, la década de mi vida que había vertido en él. Era demasiado, una cacofonía de dolor y arrepentimiento. *Basta, Valeria. Deja de pensar.* Cerré los ojos con fuerza, meciéndome suavemente, desesperada por el olvido del sueño. Todavía estaba oscuro afuera, las luces de la Ciudad de México eran un resplandor distante y brillante contra el cielo negro como la tinta.

El sueño, cuando finalmente llegó, fue inquieto y superficial, plagado de pesadillas con la risa de Félix y la sonrisa triunfante de Bella. Me revolví, murmurando protestas incoherentes, hasta que una sacudida brusca me despertó. Mis ojos se abrieron de golpe, el corazón latiendo con fuerza. El cuarto seguía oscuro, pero una franja de amanecer apenas comenzaba a pintar el cielo fuera de mi ventana.

Él no estaba ahí. Por supuesto que no.

Una ola escalofriante de comprensión me invadió. Durante años, cada discusión, cada pequeño desacuerdo, cada malentendido, había terminado con Félix enviándome un mensaje de "buenas noches", usualmente con un emoji de corazón, una ofrenda de paz silenciosa. Era su manera de asegurarse de que no siguiera enojada, de que lo estuviera esperando, lista para perdonar, a la mañana siguiente. Era un hábito, un ritual, una atadura. Y ahora, estaba rota. Ni un solo mensaje, ni una sola llamada. Ni siquiera un casual y despectivo "¿Estás bien?". Nada. El silencio era más fuerte que cualquier discusión. Confirmaba todo. Yo realmente no era nada para él.

Una parte de mí, la vieja Valeria necesitada, quería gritar, llamarlo, exigir una explicación, obligarlo a reconocer los años, el amor, la traición. Pero una nueva Valeria, un retoño frágil pero creciente de amor propio, me contuvo. ¿Qué le diría? "¿Sé que piensas que soy solo práctica?". ¿Qué diría él? ¿Negarlo? ¿Reírse? Solo le daría más poder, más control. Lo tergiversaría, me haría quedar como la ex celosa y loca. Conocía su juego, y me niego a jugar. Ya no.

Mi celular vibró de nuevo. Esta vez era una alarma, recordándome mi orientación en la UNAM. Solté un bufido, un sonido amargo y sin humor. La UNAM. Mi "sueño compartido". No, mi futuro ahora estaba en Monterrey, un corte limpio, un nuevo comienzo.

Antes de que pudiera siquiera sacar las piernas de la cama, la puerta se abrió de golpe. No un toque suave, no una entrada educada. Irrumpió. Mi corazón saltó a mi garganta, un grito atrapándose ahí. Félix estaba parado en el umbral, ya vestido con pantalones chinos impecables y una polo de diseñador, con una sonrisa confiada y ligeramente engreída en el rostro.

- Buenos días, sol -dijo alegremente, entrando a zancadas como si fuera el dueño del lugar, lo cual, en cierto modo, lo era. Esta era la casa de huéspedes de los Del Castillo, después de todo, mi hogar de la infancia al lado del suyo. Siempre había tenido llave, un derecho de paso tácito. Todavía lo tenía. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta detrás de él. Simplemente se paseó hasta mi cama, sus ojos recorriéndome en mi playera y shorts arrugados por el sueño. Un escalofrío de repulsión me recorrió la espalda.

Se dejó caer a mi lado, inclinándose, su cara demasiado cerca. - ¿Mala noche? Te ves un poco... berrinchuda. -Extendió la mano, su dedo trazando mi mandíbula, luego empujando un mechón rebelde de cabello detrás de mi oreja. El gesto, una vez íntimo, ahora se sentía invasivo, violatorio.

Me estremecí, retrocediendo abruptamente. - No -dije, mi voz plana, vacía de emoción.

Frunció el ceño ligeramente. - ¿No qué? ¿No toques a mi chica? -Se rió entre dientes, un sonido bajo y retumbante que solía enviarme escalofríos de deleite. Ahora solo hacía que se me contrajera el estómago. Volvió a buscarme, su mano cayendo sobre mi muslo desnudo, su pulgar frotando círculos lentos-. ¿O solo te estás haciendo la difícil? Sabes que me encanta cuando haces eso, Valeria. -Sus ojos tenían un brillo depredador, un desafío familiar.

Empujé su mano lejos, más fuerte esta vez. - Félix. Basta. -Mi voz seguía plana, pero había un filo en ella, una advertencia.

Se echó hacia atrás, un destello de molestia cruzando su rostro. - Wow. ¿Qué te pasa? ¿De malas esta mañana? ¿No te di suficiente anoche? -Me guiñó un ojo, un gesto crudo y despectivo que me heló la sangre.

Lo miré fijamente, mi mirada inquebrantable, negándome a darle la satisfacción de una reacción. Mi silencio pareció irritarlo más que cualquier estallido. Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por impaciencia.

- Ándale, Valeria. No te pongas así. Te dije que tenía que irme temprano a la oficina. Es importante. Estamos hablando del trato Ramírez, después de todo. -Dijo "Ramírez" con una casualidad casi exagerada, como probando las aguas.

Permanecí en silencio, mis ojos fijos en un punto justo más allá de su hombro.

Bufó. - ¿Estás molesta por ella? ¿En serio? Sabes que Bella es solo para el show. Relaciones públicas. Tú eres... tú eres Valeria. Eso es diferente. Eso es real. -Su voz estaba teñida de un tono condescendiente, como si yo fuera una niña a la que necesitaba aplacar con palabras vacías. Una ola de amargura me invadió. ¿Realmente pensaba que era tan ingenua, tan estúpida?

Mis labios casi formaron una sonrisa fina y amarga. Real. Me llamaba "real" mientras sus palabras en francés resonaban en mi cabeza, marcándome como "práctica". La pura arrogancia, la audacia de ello, era impresionante. Me levanté de la cama, evitando su mirada, y me dirigí hacia la puerta.

- ¿A dónde vas? -exigió, su voz más afilada ahora, acostumbrado a mi obediencia instantánea.

No respondí. Solo seguí caminando, fuera del cuarto, bajando las escaleras. La casa se sentía enorme, vacía, resonando con el silencio de mis ilusiones rotas. Me siguió, sus pasos pesados sobre la madera pulida. Noté, con una especie de observación distante, que su paciencia para mis estados de ánimo parecía haberse agotado. Usualmente, me sacaba de ellos con encanto, o esperaba a que se me pasara. Ahora, solo estaba molesto.

En la cocina, fui directo al refri. - Hice que el catering trajera todos tus favoritos para el desayuno -dijo, su voz intentando un tono conciliador, pero aún con un borde de impaciencia-. Hot cakes, tocino, esas tartas de frutas que te encantan. Ándale, vamos a comer.

Ignoré el banquete, sacando un yogur natural y un poco de granola. Mi apetito se había desvanecido en algún lugar entre *pratique* y Bella.

Me observó, su rostro oscureciéndose. - ¿Yogur? ¿En serio? Me tomé toda esa molestia, Valeria.

Vertí la granola en el yogur, evitando cuidadosamente su mirada. - No tengo hambre de pan dulce, Félix.

Su mano golpeó la barra, haciéndome saltar. El vaso de jugo de naranja junto a él se volcó, derramando un desastre brillante y pegajoso sobre el mármol blanco inmaculado. - ¿Cuál es tu problema, Valeria? ¿Es Bella? ¿Estás celosa? -Su voz era un gruñido bajo, sus ojos llameantes.

Suspiré, un sonido largo y cansado que venía desde lo profundo de mi alma. - ¿Celosa de qué, Félix? -respondí, finalmente encontrando su mirada furiosa. Mi voz estaba calmada, casi distante-. ¿De ser una "red de seguridad"?

Sus ojos se abrieron fraccionalmente, un destello de sorpresa, luego sospecha. - ¿De qué estás hablando? ¿Qué "red de seguridad"? -Bufó, mirando hacia otro lado, luego de vuelta a mí-. No seas ridícula. Eres mi mejor amiga, Valeria. Eres como... de la familia. -La palabra "familia" estaba cargada de un rechazo escalofriante. Nunca había usado esa palabra para describir nuestra intimidad.

Familia. Mi mejor amiga. Hace solo unas horas, había sido su amante. Ahora era "familia", un término que usaba para distanciarse convenientemente, para negar la intimidad que habíamos compartido, para invalidar mis sentimientos. La crueldad casual de ello hizo que mi cuerpo temblara, no de miedo, sino de una ira fría y justa.

Las lágrimas se agolparon en mis ojos, desenfocando su rostro enfurecido. Una sola lágrima escapó, trazando un camino por mi mejilla. No había querido llorar, no frente a él, no ahora, cuando necesitaba ser fuerte.

Me miró fijamente, su ira momentáneamente reemplazada por un destello de desconcierto. - ¿Valeria? ¿Qué diablos? ¿Por qué lloras? -Sonaba genuinamente sorprendido, casi confundido. Dio un paso hacia mí, extendiendo una mano vacilante-. Oye, ya. No llores. Sabes que odio cuando lloras. -Trató de atraerme en un abrazo, un gesto torpe y forzado.

Justo entonces, su celular vibró. Una canción pop vibrante y alegre sonó desde su bolsillo. Miró hacia abajo, sus ojos abriéndose ligeramente. Murmuró una disculpa rápida, sacando su teléfono. Su rostro se suavizó de inmediato, una sonrisa reemplazando su ceño confundido de confusión. - Hola, bebé -ronroneó al teléfono, su voz repentinamente llena de calidez y afecto, un contraste brutal con la ira que acababa de dirigirme-. Sí, me acabo de despertar. Solo voy por... um... café. Llego en veinte. -Me lanzó una mirada rápida y despectiva, sus ojos fríos de nuevo-. Me tengo que ir, Valeria. Ya sabes... trabajo. Supéralo.

Luego se fue, saliendo a zancadas de la cocina, su voz ya desvaneciéndose mientras continuaba con sus cursilerías para Bella. La pesada puerta principal se cerró con un clic, dejándome parada sola en la cocina silenciosa y desordenada, el jugo de naranja derramado como una mancha brillante y pegajosa en el mármol.

Mis lágrimas, que se habían pausado, ahora comenzaron de nuevo, calientes y pesadas.