La cicatriz que liberó mi alma

Para obligar a mi esposo a firmar los papeles del divorcio, tuve que presionar una navaja contra mi propio cuello hasta sangrar.

Él dudaba porque no quería un escándalo, a pesar de que acababa de ver a su amante empujarme por las escaleras, matando a nuestro hijo no nacido.

Mientras yo yacía sangrando en el suelo, Carlos no llamó a una ambulancia para mí; la consoló a ella porque estaba "asustada".

Me marché con una cicatriz irregular y el alma rota, dejándolos con su felicidad robada.

Cinco años después, en una fiesta, el juego de "Yo nunca nunca" trajo todo de vuelta con la fuerza de un derrumbe.

Carlos me miró con ojos atormentados, ignorando a su ahora esposa Brenda, y susurró: "Cometí un error. Te quiero de vuelta".

Brenda se puso histérica, gritando que yo era una rompehogares, e intentó atacarme de nuevo en un ataque de celos.

Pero esta vez, yo no fui la víctima.

Me volví hacia mi guapo vecino, Diego, y le cerré la puerta en la cara a Carlos y a sus súplicas.

A la mañana siguiente, un titular parpadeó en mi teléfono: "El magnate tecnológico Carlos Bustamante muere apuñalado por su esposa en el Ministerio Público".

Toqué la cicatriz en mi cuello y finalmente sonreí.

El karma no solo tocó a la puerta; la derribó a patadas.

Capítulo 1

Punto de vista de Andrea Lobo:

Hace cinco años, decidí enterrar a Carlos Bustamante. No literalmente, por supuesto. Pero el hombre que destrozó mi mundo dejó de existir para mí. Hasta esta noche.

Los bajos de la música retumbaban rítmicamente a través de la alfombra de felpa del exclusivo salón en Polanco. Los cristales goteaban del techo, reflejando el suave brillo de las luces ámbar. Era la despedida de soltera de Mayra, una noche que se suponía debía ser para celebrar su nuevo comienzo. En cambio, se sentía como la repetición de mi peor pesadilla.

Él estaba al otro lado de la habitación, perfectamente vestido con un traje oscuro a la medida, su risa resonando un poco demasiado fuerte sobre la música. Carlos Bustamante. El magnate de la tecnología, el favorito del público, el hombre que una vez conoció cada rincón de mi corazón. Ahora, era solo un fantasma que no me había dado cuenta de que todavía me perseguía.

Mi respiración se detuvo. Mi mano fue instintivamente a la tenue e irregular cicatriz en la base de mi cuello, oculta bajo las ondas cuidadosamente peinadas de mi cabello. Un recordatorio permanente.

Entonces me vio. Sus ojos, del mismo azul penetrante en el que una vez me ahogué, se clavaron en los míos. Una sonrisa lenta, esa curva familiar y arrogante, se extendió por su rostro. Comenzó a caminar hacia mí, como un depredador que huele la debilidad.

-Andrea -dijo, su voz un retumbo bajo que solía enviarme escalofríos por la espalda. Esta noche, solo se sintió como una corriente de aire helado-. Te ves... diferente. -Hizo una pausa, su mirada persistente, haciéndome sentir desnuda bajo su escrutinio-. Diferente para bien. Radiante, incluso.

Forcé una sonrisa pequeña y tensa.

-Cinco años pueden hacer mucho, Carlos. -Mi voz era firme, sin traicionar nada de la tormenta que se agitaba dentro de mí-. Tú también. Sigues siendo el mismo encantador de siempre, ya veo.

Él soltó una risita, un sonido desprovisto de calidez genuina.

-Algunas cosas nunca cambian, ¿verdad?

-Verdad -estuve de acuerdo, mis ojos moviéndose sobre su hombro. Vi a Karla, mi mejor amiga, entrecerrar los ojos hacia él desde el otro lado de la habitación. Ella ya estaba en alerta máxima.

Antes de que cualquiera de los dos pudiera decir algo más, Mayra aplaudió, sacando un mazo de cartas de su bolso.

-¡Muy bien, damas y caballeros, es hora de un clásico! ¡Yo nunca nunca!

Un grito colectivo se elevó. Se alzaron copas de champaña. El juego comenzó, bastante inocente, detallando locuras universitarias y elecciones de moda cuestionables. Entonces Mayra, un poco ebria y risueña, sacó otra carta.

-Yo nunca nunca... -leyó, arrastrando un poco las palabras- he sido traicionada por alguien a quien amaba, solo para descubrir que ya estaba con otra persona.

La habitación se quedó en silencio. Un silencio sepulcral. Cada ojo, parecía, estaba repentinamente sobre mí. Y sobre Carlos.

Vi la mandíbula de Carlos tensarse, su respiración atorarse en su garganta. Su rostro, usualmente tan compuesto, palideció dramáticamente.

Él recuerda. Sabe exactamente de qué está hablando ella. El pensamiento fue un nudo frío y duro en mi estómago.

Su mano se extendió, un gesto sutil, como para evitar que yo respondiera. Para evitar que expusiera la fachada pulida de su vida perfecta. La vida que construyó sobre las cenizas de la mía. Él era el CEO, el filántropo, el hombre con la esposa de foto que acababa de organizar una gala benéfica la semana pasada. El público lo amaba. Adoraban su imagen cuidadosamente curada de esposo devoto.

Me aclaré la garganta, mi mirada fija en Mayra.

-Yo sí -dije, mi voz clara e inquebrantable-. Y me costó todo.

Un grito ahogado colectivo recorrió a la multitud. Mayra tartamudeó:

-Ay, Andrea, lo siento tanto, no quise decir...

-Está bien, Mayra -la interrumpí suavemente-. Pasó hace mucho tiempo. Ella era su secretaria, ya sabes. Empezó como una aventura, terminó en boda. Todo un cuento de hadas, realmente. -Mi mirada parpadeó hacia Carlos, cuyos ojos estaban muy abiertos con una mezcla de shock y algo que no podía descifrar del todo. ¿Vergüenza? ¿Arrepentimiento?

Algunas personas murmuraron con simpatía, sus ojos yendo y viniendo entre Carlos y yo. Karla, sin embargo, pisó fuerte hasta llegar a nosotros, sus tacones hundiéndose en la alfombra.

-Andrea Lobo -siseó Karla, sus ojos llameando-. Nunca me dijiste que fue tan malo. Solo dijiste que fue complicado. Dijiste que lo habías superado.

-Lo superé, Karla -respondí, mi voz firme-. Lo que pasó, pasó.

-¿Qué pasó? -se burló Karla, volviendo su mirada furiosa hacia Carlos-. Lo que pasó fue que lo atrapaste con su secretito, ¿no es así?

El recuerdo se estrelló contra mí, rápido y brutal, como una ola gigante de la que había intentado huir durante mucho tiempo. El pesado aroma a perfume de jazmín. Las piernas pálidas de Brenda Herrera envueltas alrededor de Carlos, en nuestra cama. La vista de sus cuerpos, enredados y grotescos, me había robado el aire de los pulmones. Yo tenía seis meses de embarazo, mi vientre un testimonio orgulloso y redondo del futuro que pensé que compartíamos.

Mi grito había sido arrancado de mi garganta, crudo y angustiado. Recordé la neblina roja de la ira. Recordé lanzarme hacia Brenda, impulsada por una furia primitiva. Solo quería quitarla de encima de él, de nuestra cama. Ella había tropezado hacia atrás, con los ojos muy abiertos por el miedo, y luego me empujó. Fuerte. Sentí mis pies resbalar en el piso de madera pulida. El tiempo pareció ralentizarse. El mundo se inclinó. El borde duro de la barandilla de la escalera golpeó mi costado primero, luego el golpe repugnante mientras caía, caía, caía.

Un dolor abrasador, luego un chorro de calor entre mis piernas.

Carlos, en lugar de correr hacia mí, se había movido para proteger a Brenda. Se había interpuesto entre nosotras, su rostro una máscara de furia fría, gritándome.

-¡Mira lo que has hecho, Andrea! ¡Eres un desastre celoso e inestable! No eres exactamente una visión en este momento, ¿verdad? Mírate, toda hinchada e histérica. Brenda es delicada. La asustaste.

Había ofrecido una excusa endeble y patética sobre que era "solo un error", un "momento de debilidad" impulsado por mi "embarazo difícil". Había prometido terminarlo, arreglarlo todo. Pero sus palabras estaban vacías, ahogadas por el dolor punzante en mi abdomen y la escalofriante comprensión de que la había protegido a ella, no a mí. La había protegido a ella.

Cuando la ambulancia me llevó, él no vino conmigo. Se quedó con Brenda.

A la mañana siguiente, acostada en esa cama de hospital estéril, con el cuerpo adolorido y el vientre vacío, lo había mirado, su rostro grabado con una culpa actuada que no llegaba a sus ojos.

-Quiero el divorcio -había susurrado, las palabras sabiendo a ceniza en mi boca.

La música subió de volumen, arrastrándome de vuelta al presente. El salón, la fiesta, el rostro atónito de Carlos. Karla seguía echando humo, sus manos cerradas en puños.

-Y nunca me contaste todo eso -murmuró Karla, sacudiendo la cabeza-. Dios, Andrea. Debería haber estado allí.

Mi mirada se encontró con la de Carlos de nuevo. El arrepentimiento era claro en sus ojos ahora, una mirada desesperada y suplicante. Pero era demasiado poco, demasiado tarde.

-Ahora lo sabes -dije, mi voz plana, sosteniendo su mirada-. Todo.

Él dio un paso hacia mí, su mano extendiéndose.

-Andrea, yo...

-No lo hagas -lo corté, un frío instalándose sobre mí-. Es historia antigua. Justo como nosotros.

Me di la vuelta, jalando a Karla conmigo.

-Vamos por otro trago. Esta historia siempre me da sed. -Necesitaba escapar de su mirada, de su presencia. Necesitaba respirar. Y sabía, en el fondo, que esto estaba lejos de terminar.

Punto de vista de Andrea Lobo:

Carlos no dijo una palabra sobre el divorcio durante días. Solo me observaba, una presencia silenciosa y sombría en nuestro hogar que se desmoronaba, como si mis palabras no hubieran cortado el aire. Era casi peor que su ira. El silencio. La anticipación.

Entonces, comenzaron las llamadas telefónicas. No de él. De mi madre.

-Andrea, ¿qué es esta tontería sobre un divorcio? -Su voz, chillona y cargada de veneno, raspaba contra mis nervios en carne viva-. ¿Estás loca? ¡Carlos es un partidazo! ¡Un millonario! ¿Crees que puedes simplemente tirar eso a la basura?

Apreté el teléfono con más fuerza.

-Me engañó, mamá. Y perdí al bebé por culpa de ella.

-¡Un bebé se puede reemplazar! -chilló ella, sus palabras un golpe de martillo en mi pecho-. ¡Pero un esposo como Carlos? ¡Nunca! Si te divorcias de él, te juro por Dios, Andrea, que yo... simplemente acabaré con todo. ¡Tu padre y yo no sobreviviremos a la vergüenza!

Mi padre, en el fondo, intervino con su habitual sumisión cobarde.

-Tu madre tiene razón, mijita. Piensa en nosotros. Piensa en nuestra reputación. ¿Qué dirá la gente?

Carlos había estado en la puerta, escuchando, una leve sonrisa burlona jugando en sus labios. No intervino. No me defendió. Simplemente dejó que mis padres me hicieran pedazos, usando sus amenazas como palanca, un cómplice silencioso en su chantaje emocional.

-Dios, Andrea, ¿por qué no simplemente los mandaste al diablo? -preguntó Karla ahora, su voz tensa por la frustración mientras nos sentábamos en la parte trasera del elegante auto negro de Carlos. Él había insistido en llevarnos a casa, y Karla, siempre pragmática, había aceptado para evitar una escena. Su postura rígida detrás del volante era casi cómica, un marcado contraste con su comportamiento suave anterior.

-No entiendes, Karla -suspiré, frotándome las sienes-. Tú no tienes padres como los míos. No lo habrían "dejado así". Habrían hecho de mi vida un infierno. Habrían ido a la prensa. Habrían destruido todo.

Recordé las innumerables veces que intenté hacerlos sentir orgullosos. Las noches estudiando, las calificaciones perfectas, la prestigiosa firma de diseño de interiores que construí desde cero. Nunca fue suficiente. Solo Carlos, su riqueza, su estatus, parecían satisfacer su codicia insaciable. Él era su "mina de oro", como mi madre lo expresó tan delicadamente. Yo era solo el recipiente.

-Me prometió el mundo, ¿sabes? -murmuré, las palabras sabiendo amargas-. Antes de la boda. Dijo que había encontrado a su alma gemela. Que me protegería de todo, incluso de mi propia familia.

Karla se burló.

-Y qué gran trabajo hizo.

Mi memoria vagó hacia una noche fría de invierno, poco después de casarnos. Había llegado tarde a casa de un proyecto, exhausta. Carlos ya estaba en la cama. Cuando intenté acurrucarme cerca, él se estremeció.

-Andrea -había dicho, su voz plana-. Has subido de peso. No estás tan... radiante como solías ser. No es atractivo. -Las palabras se habían sentido como hielo en mis venas, frías y cortantes, una dura contradicción con los dulces susurros de amor que había pronunciado apenas unos meses antes.

Un escalofrío repentino me recorrió, a pesar de la calidez del auto. El aire acondicionado estaba a todo lo que daba, pero se sentía como un pavor frío.

-¿Estás bien? -La voz de Carlos cortó mis pensamientos. Había orillado el auto hacia la acera, la preocupación grabada en sus rasgos. Se estiró hacia atrás, un gesto casi tierno, para ajustar la ventilación. Sus dedos rozaron mi brazo.

Una parte de mí, la parte vieja y herida, quería inclinarse hacia ese toque fugaz, creer en la ilusión de cuidado. Pero la nueva Andrea, la forjada en fuego, sabía mejor. Su toque se sentía como una mentira. Un acto calculado.

Recordé otro momento, después de que nos habíamos reconciliado de uno de sus "errores" anteriores. Se había arrodillado ante mí, sus ojos llenos de lo que parecían lágrimas. "Andrea, eres mi todo. No puedo vivir sin ti. Te apreciaré por siempre". Esas palabras habían sido tan dulces, tan convincentes. Justo como las que le había susurrado al oído a Brenda, probablemente.

Luego, poco antes de la traición final, me había gruñido: "Eres tan ingenua, Andrea. ¿Realmente pensaste que estaría con una sola mujer, cuando el mundo está a mis pies? Eres aburrida. Ella es emocionante". El recuerdo era una herida supurante, todavía capaz de hacerme estremecer.

Retiré mi brazo bruscamente, rompiendo el contacto.

-Estoy bien, Carlos. Solo tengo frío.

Su mano flotó en el aire por un momento, luego cayó al volante. Un destello de algo, decepción tal vez, cruzó su rostro antes de que lo enmascarara. Suspiró, un sonido pesado y teatral.

-Siempre te encantó el chocolate caliente después de un día largo -dijo, su voz más suave, casi nostálgica-. Con extra crema batida. Lo recuerdo.

Karla, que había estado echando humo en silencio, intervino:

-Ah, ¿en serio? ¿Recuerdas eso? Qué curioso, no recuerdo que recordaras mucho más sobre Andrea cuando importaba. -Su sarcasmo goteaba como ácido.

El silencio regresó, más pesado esta vez. Carlos apretó su agarre en el volante, sus nudillos blancos. Miró por el espejo retrovisor, sus ojos encontrándose con los míos por una fracción de segundo, una súplica silenciosa en sus profundidades.

Entonces, su teléfono vibró contra la consola. Miró la pantalla y su rostro se endureció al instante. Era Brenda.

Contestó, poniéndolo en altavoz.

-¿Qué pasa, Brenda? Estoy ocupado. -Su voz era cortante, impaciente.

-¿Ocupado? -La voz de Brenda, chillona y distorsionada a través del altavoz, raspó mis oídos-. Ocupado con ella, ¿verdad? ¡No me mientas, Carlos! ¡Sé que estás con Andrea! ¡Los vi! ¿Cómo te atreves a dejarme sola después de lo que hemos pasado? ¿Estás tratando de lastimarme de nuevo? ¿Estás tratando de hacerme perder a este también? -Su voz escaló hasta convertirse en un lamento histérico.

Mi estómago se revolvió. ¿A este también? Las palabras colgaron pesadas en el aire, un eco escalofriante de mi propio hijo perdido. Él la estaba sometiendo a tratamientos de fertilidad. Estaba tratando de darle a ella la familia que tan descuidadamente destruyó conmigo.

El auto se llenó con sus gritos angustiados, sus acusaciones pintando una imagen de una mujer paranoica y desesperada.

-Estás obsesionado con ella, ¿verdad? -chilló Brenda, su voz temblando de rabia-. ¡Todavía la quieres! ¡Vi la forma en que la mirabas! ¡Eres un mentiroso, Carlos Bustamante! ¡Un patético mentiroso infiel!

Carlos hizo una mueca, su rostro una máscara de irritación y enojo creciente. Esta era su vida perfecta ahora. La fachada cuidadosamente construida del esposo devoto, desmoronándose bajo el peso de su propia creación. El sonido de su llanto desesperado, resonando en el espacio confinado del auto, era una sinfonía de su propia autoría.

Él seguía escuchando, seguía soportando su diatriba. Y yo solo quería salir. Quería correr y nunca mirar atrás. Él había tendido su cama, y ahora tenía que acostarse en ella. Pero sus palabras, "perder a este también", habían aterrizado como un golpe. Esto era una tragedia esperando suceder.

Punto de vista de Andrea Lobo:

El auto era sofocante. Las acusaciones frenéticas de Brenda resonaban, cada palabra un corte fresco, no solo para Carlos, sino para mí. El aire se volvía denso con su paranoia, sus celos. El silencio desde el asiento trasero, de Karla y mío, solo parecía alimentar su rabia.

La mandíbula de Carlos se tensó. Sus nudillos, blancos contra el volante, eran la única señal externa de su frustración en aumento.

-Brenda, cálmate -dijo, su voz tensa-. Estás siendo irracional.

-¿Irracional? -Su risa fue un sonido áspero y roto-. ¿Me llamas irracional después de lo que hiciste? ¿Después de lo que ella hizo? ¡Me dejaste sola! ¡Sola, Carlos! ¿Sabes lo asustada que estoy?

Mayra, que había estado escuchando en silencio desde el asiento del copiloto, finalmente habló, una risa nerviosa escapándosele.

-Wow, parece que alguien está teniendo una mala noche. Tal vez deberías llamarla cuando las cosas estén más calmadas, Carlos.

Carlos le lanzó a Mayra una mirada que podría cortar leche. Su rostro era una nube de tormenta, su irritación claramente desbordándose. Sin otra palabra, arrebató el teléfono de la consola y terminó la llamada, el clic abrupto reverberando a través del auto. Ni siquiera nos miró.

-Bueno -dijo Mayra, tratando de aligerar el ambiente-, eso fue... un final dramático para la fiesta. -Se giró en su asiento-. Gracias por el aventón, Carlos, pero creo que pediré mi propio Uber desde aquí. Esto parece una conversación privada. -Salió rápidamente del auto, su escape un comentario silencioso sobre el caos que acababa de presenciar.

La tensión en el auto subió un nivel. Carlos permaneció en silencio, su mirada fija en el camino por delante.

-Puedo dejarlas a ambas -ofreció, su voz desprovista de emoción-. Me queda de paso.

-No, gracias -espetó Karla-. Nosotras también tomaremos un taxi. Preferimos no quedar atrapadas en medio de tus disputas domésticas, Carlos. -Alcanzó la manija de su puerta.

-Esperen. -La voz de Carlos fue repentinamente urgente-. Andrea, ¿podemos hablar? ¿Solo un minuto?

Karla hizo una pausa, luego suspiró, mirándome.

-Andrea, ¿qué quieres hacer?

Dudé. Una parte de mí solo quería correr, poner tanta distancia entre mí y este hombre como fuera posible. Pero otra parte, la parte terca y resiliente, sabía que la evasión no lo haría desaparecer. No esta noche, de todos modos.

-Está bien -dije, mi voz apenas un susurro-. Pero hazlo rápido.

Karla me dio una mirada que gritaba silenciosamente: "No te atrevas a caer en sus mentiras". Pero cerró su puerta, indicándome que hiciera lo mismo.

Carlos puso el auto en parking, apagando el motor. El silencio repentino fue ensordecedor. Se giró para enfrentarme, sus ojos suplicantes.

-Andrea, yo... nunca quise que nada de esto pasara. Lo que Brenda acaba de decir... ella no está bien. Los tratamientos de fertilidad, le están pasando factura.

Karla se burló de nuevo.

-Ay, la pobre y delicada Brenda. Siempre la víctima, ¿no? Justo como hace cinco años, cuando empujó a una mujer embarazada por las escaleras.

Carlos se estremeció, su cuerpo poniéndose rígido. Cerró los ojos por un momento, una ola de lo que parecía dolor genuino lavando su rostro.

-¡Fue un accidente! -rasposa, su voz sonó áspera-. Andrea, tú lo sabes. Estabas tan enojada, te lanzaste contra ella. Ella solo reaccionó. Fue todo un terrible accidente.

Sacudí la cabeza, un sabor amargo llenando mi boca.

-¿Un accidente? ¿Realmente crees eso, Carlos? Te quedaste ahí parado, viéndome sangrar, mientras la consolabas a ella. Dejaste que tu asistente, la mujer con la que te acostabas, me dijera que estaba histérica y arruinada. La elegiste a ella.

-¡Estaba en shock! -replicó él, su voz elevándose-. ¡No sabía qué hacer! ¡Todo fue borroso!

-No fue borroso para mí -dije, mi voz fría y plana-. Recuerdo cada segundo. El dolor. La sangre. La forma en que el doctor me miró, diciéndome que no había nada que pudieran hacer. Mi bebé, Carlos. Nuestro bebé. Se fue. -Las palabras eran como vidrios rotos en mi garganta.

Karla alcanzó mi mano, apretándola fuerte. Sus ojos estaban húmedos, llenos de lágrimas no derramadas.

-Andrea, no tienes que revivir esto.

-No -insistí, retirando mi mano-. Él necesita escucharlo. Necesita recordar. -Me volví hacia Carlos, mi mirada inquebrantable-. Después de que perdí al bebé, te dije que quería el divorcio. No podía mirarte, no podía respirar el mismo aire que tú sin ver su cara, sin sentir ese dolor vacío dentro de mí. Dijiste que entendías.

-¡Lo hice! -insistió, pasándose una mano por el cabello-. ¡Estaba horrorizado! ¡Estaba consumido por la culpa!

-Tan consumido por la culpa -continué, mi voz goteando sarcasmo-, que en cuestión de semanas, Brenda se había mudado a nuestro departamento. Nuestro hogar. Dormía en nuestra cama, usaba mi ropa, desfilaba como si fuera la dueña del lugar. Llegué a casa un día, y ella estaba allí, en mi cocina, tarareando, haciéndote café. Como si perteneciera allí.

Mi estómago se apretó. El recuerdo era una herida fresca, incluso después de todos estos años. Ese día, había entrado a mi casa, el aroma de su perfume impregnando cada habitación, y encontré a Brenda, bebiendo té casualmente en mi barra de desayuno.

-¡Lárgate! -había gritado, mi voz cruda de dolor y rabia-. ¡Sal de mi casa, zorra!

Ella solo había sonreído, una mirada condescendiente y lastimera en su rostro.

-Ay, Andrea. ¿Realmente crees que esta sigue siendo tu casa? Carlos me mudó aquí. Dijo que ya no la necesitarías.

Me había lanzado contra ella, un grito primitivo desgarrándose de mi garganta. Solo quería borrar esa mirada engreída de su cara. Pero ella fue más rápida. Se hizo a un lado, y tropecé, perdiendo el equilibrio. Su mano salió disparada, empujándome fuerte contra el marco de la puerta. Mi cabeza golpeó la madera con un crujido discordante. Me desplomé en el suelo, mi visión nadando.

Esa no fue la caída que mató a mi bebé. Esa fue la caída que mató mi espíritu.

Carlos había irrumpido entonces, atraído por la conmoción. Me vio en el suelo, aturdida, y a Brenda parada sobre mí, luciendo angustiada. Predeciblemente, corrió al lado de Brenda.

-¿Qué hiciste, Andrea? -había exigido, su voz fría, desprovista de cualquier preocupación por mí-. ¿Por qué la estás atacando?

-¡Se mudó aquí! -había logrado decir, con lágrimas corriendo por mi rostro-. ¡Está en nuestra casa!

-Ya no es tu casa, Andrea -había declarado, su voz plana-. Querías el divorcio, ¿recuerdas? Ya empezamos el papeleo.

Esa noche, acostada sola en una habitación de hotel, con la cabeza palpitando y el corazón hecho un millón de pedazos, lo supe. No había vuelta atrás. No quedaba ningún "nosotros". Tenía que salir. Tenía que hacer que firmara esos papeles de divorcio. Sin importar el costo.

-Regresé al hospital, ¿sabes? -dije, mi voz apenas por encima de un susurro, sacándome del pasado-. A la habitación donde perdí a nuestro bebé. Solo me senté allí. Y lloré hasta que no quedaron más lágrimas. La enfermera me encontró, inerte en el suelo. Pensó que estaba teniendo un colapso nervioso.

Carlos hizo un sonido ahogado, un ruido gutural bajo en su garganta. Alcanzó mi mano de nuevo, sus dedos temblando.

-Andrea, por favor...

-No -dije, apartándome, mi voz ganando fuerza-. No tienes derecho a tocarme. Ya no.

-Sé que la regué -dijo, su voz espesa con lo que sonaba como angustia genuina-. Sé que te lastimé. Pero puedo arreglarlo. Te lo juro, puedo.

Lo miré, realmente lo miré. El hombre que una vez había sido mi todo. Ahora, era solo un extraño rogando por una segunda oportunidad que no merecía. El dolor todavía estaba allí, un latido sordo, pero ya no me consumía.

-No puedes arreglar lo que rompiste, Carlos -dije, mi voz tranquila, resuelta-. Algunas cosas no tienen reparación.

-Pero Andrea, soy miserable ahora -suplicó, su voz quebrándose-. Brenda es... ella no es tú. Es paranoica. Está obsesionada. Cometí un error al dejarte ir.

Giré la cabeza, mirando por la ventana las luces de la ciudad que pasaban. Su miseria no era mi problema. Era una consecuencia, no una súplica.

-Querías el divorcio después de eso -incitó Karla, su voz suave, recordando mi declaración anterior-. ¿Qué pasó entonces? ¿Por qué no lo obtuviste?

Cerré los ojos, el peso de ese siguiente recuerdo presionando sobre mí.

-Porque mis padres se involucraron -dije, las palabras pesadas con resignación-. Descubrieron que estaba tratando de dejarlo. -La siguiente parte, el verdadero horror, aún no se había dicho. Era la parte que dejó la cicatriz en mi cuello.