La esposa que intentó borrar

Mi doctor me dijo que me quedaban dos semanas antes de que un hematoma cerebral borrara todos mis recuerdos. Llamé a mi esposo, Damián, mi roca, desesperada por su consuelo. Me colgó.

Un mensaje de texto llegó enseguida: «Ven a la Galería Aurora. Ahora». Allí, me drogaron, me desnudaron y me pusieron en un pedestal giratorio como una instalación de arte en vivo para su amante, Beryl. Él observaba desde la multitud, sonriendo, y la besó mientras el público aplaudía mi humillación.

Cuando descubrí que estaba embarazada, escondió el ultrasonido. Luego, para el siguiente «concepto artístico» de Beryl, hizo que sus hombres me arrastraran a un hospital y me obligaran a abortar a nuestro hijo. Exhibió el cuerpo de nuestro bebé en la galería.

Después de que me secuestraran unos hombres contratados por Beryl, lo llamé una última vez, suplicando por mi vida mientras me sostenían al borde de un acantilado. Él estaba con ella. «Deja de hacer tonterías», dijo, molesto, antes de colgar. Cortaron la cuerda y me precipité al mar helado.

Pero no morí. Desperté en San Miguel de Allende sin memoria, con un nuevo nombre y un hombre amable llamado Connor que me cuidó hasta que recuperé la salud.

Dos años después, regresé a la Ciudad de México del brazo de Connor, lista para asistir a nuestra fiesta de compromiso. Y lo vi entre la multitud, con los ojos desorbitados por la incredulidad. «¿Adelia?», susurró, su rostro una máscara de esperanza y horror. «¿De verdad eres tú?».

Capítulo 1

POV de Adelia:

Sucedió de nuevo. La nonagésima séptima vez. Estaba parada frente a la puerta de nuestro departamento, con la bolsa pesada en el hombro y las llaves en ninguna parte. Una ola de frío me recorrió. No solo por el invierno de la Ciudad de México, sino por el miedo rastrero que se había convertido en mi compañero constante. Cerré los ojos, tratando de visualizarlas, de recordar dónde las había dejado. Nada. Solo un espacio en blanco donde debería estar el recuerdo.

Mi médico, el Dr. Almanza, se sentó frente a mí, su rostro grabado con una amabilidad que solo profundizaba mi pavor. Las imágenes de la resonancia magnética brillaban en la pantalla detrás de él, un mapa borroso de mi cerebro. Señaló un área pequeña y oscura. «Adelia», comenzó, su voz suave pero firme, «el hematoma cerebral es más grande de lo que pensamos inicialmente».

Se me cortó la respiración. Hematoma cerebral. Un nombre elegante para un golpe en mi cerebro. De una caída, había dicho, cuando tenía diez años. Una caída que ni siquiera podía recordar.

«¿Qué significa eso?», pregunté, mi voz apenas un susurro. Mis manos estaban sudorosas.

Respiró hondo. «Significa, Adelia, que la presión está aumentando. Y basándonos en su tasa actual de expansión, tienes unas dos semanas antes de que pierdas todos tus recuerdos». Hizo una pausa, dejando que las palabras se asentaran. «Completamente. Todo».

Pérdida de memoria. Dos semanas. Toda mi vida, desaparecida. El mundo se inclinó. La habitación giró. Sentí un sabor frío y metálico en la boca. El pánico arañó mi garganta. Mi amor, mi vida con Damián, nuestro hogar, nuestros sueños... todo se desvanecería.

Salí tambaleándome de su consultorio, las estériles paredes blancas se convirtieron en un túnel borroso. Mi teléfono se sentía como un peso de plomo en mi mano. Necesitaba a Damián. Necesitaba su voz, su calma. Él era mi roca, mi ancla en este caos arremolinado. Marqué su número, mis dedos temblaban tanto que casi se me cae el teléfono.

Un timbre. Dos. Tres.

«Adelia», su voz era cortante, impaciente. «¿Está todo bien? Estoy en medio de algo importante».

«Damián», solté entrecortadamente, las lágrimas ya corrían por mi rostro. «Es... es grave. El doctor dijo...».

Un clic. La línea se cortó. Colgó. Mi corazón se retorció, un dolor agudo y punzante. Siempre hacía esto cuando estaba ocupado. Lo sabía, pero aun así dolía. Un mensaje de texto apareció de inmediato.

«Ven a la Galería Aurora. Ahora. No llegues tarde. Reunión importante».

Ni un «¿Estás bien?». Ni un «¿Qué pasa?». Solo una orden. Un mandato. Pero tenía que ser importante. No me descartaría así de otra manera. Él me amaba. Tenía que hacerlo. Tenía que creer eso. Me sequé la cara con el dorso de la mano, tratando de estabilizar mi respiración. Tenía que ir con él. Me necesitaba. O tal vez, yo necesitaba que él me necesitara.

El taxi aceleró por la ciudad, un borrón de amarillo y rojo. Mi mente corría. ¿Qué tipo de reunión era tan urgente que no podía dedicarme un minuto? ¿Estaba en problemas? Mi corazón latía con una mezcla de miedo y una necesidad desesperada de estar a su lado. Él era mi mundo entero. La idea de perderlo, de perdernos, era insoportable.

La Galería Aurora era un edificio elegante y moderno, todo de vidrio y acero, que contrastaba con las fachadas de ladrillo de Polanco. Entré de prisa, escaneando a la bulliciosa multitud. Instalaciones de arte, algunas abstractas, otras discordantes, cubrían las paredes. Pero no había rastro de Damián. Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Un texto de él.

«Cuarto trasero. Apúrate».

Me abrí paso entre la multitud, mis ojos buscando frenéticamente. La parte trasera de la galería era más oscura, más silenciosa. Una pesada cortina de terciopelo me llamaba. Pasé detrás de ella, cerrándola. El aire estaba quieto. Demasiado quieto. Un aroma extraño y dulce llenó mis fosas nasales. Antes de que pudiera procesarlo, una mano me tapó la boca por detrás. Un pinchazo agudo en mi cuello.

Oscuridad.

Desperté con un dolor de cabeza abrasador y la sensación fría y lisa del mármol bajo mi piel. Mis ojos se abrieron con dificultad. Figuras borrosas. Un suave murmullo de voces. Intenté moverme, pero mis extremidades se sentían pesadas, desconectadas. Mi mente estaba nublada, una espesa niebla embotaba mis sentidos. Entonces lo sentí. El espacio frío y vacío donde debería estar mi ropa.

Un jadeo escapó de mis labios, pero fue débil, ronco. Mi cuerpo se sentía ajeno. Un calor repentino e incontrolable se extendió entre mis piernas, un chorro horrible. Era incontinente. En público. Mis mejillas ardían. La vergüenza, caliente y consumidora, me invadió. Apreté los ojos, deseando la oscuridad de nuevo.

Pero las voces se hicieron más fuertes. Susurros, luego murmullos, luego risitas descaradas. Forcé mis ojos a abrirse de nuevo. Estaba en un pedestal. Una plataforma giratoria. Un foco me cegaba. Rostros. Cientos de ellos. Me miraban, sus ojos recorriendo mi cuerpo expuesto. Algunos sonreían con suficiencia. Otros señalaban. Asco. Juicio. Todo estaba allí, grabado en sus rostas. Era un objeto. Un espectáculo.

«Magnífico, ¿no es así?», una voz de mujer, llena de floritura teatral, cortó el estruendo.

Giré la cabeza con un esfuerzo inmenso. Una mujer alta e impactante, de rasgos afilados y un brillo malicioso en los ojos, estaba de pie junto al pedestal. Beryl Aguirre. La infame artista de performance. Llevaba un vestido ajustado y vanguardista que la hacía parecer un depredador.

«La cruda y sin adulterar realidad de la forma femenina», continuó Beryl, señalándome con una mano de manicura perfecta. «Despojada del artificio social. La vulnerabilidad completa. La instalación 'Realidad Postparto' es un comentario sobre la verdadera naturaleza de la existencia. El cuerpo, indómito. La mente, indómita».

La multitud aplaudió. Las risas se mezclaron con murmullos de admiración. «¡Brillante!», gritó alguien. «¡Tan provocador!».

Mi mente gritaba. Esta no era yo. Esto no era arte. Esto era una pesadilla. Intenté hablar, decirles, explicar. Pero mi lengua se sentía gruesa, mis labios entumecidos. La droga. Me mantenía cautiva, una prisionera silenciosa e indefensa en mi propia piel.

Entonces lo vi. Damián. Estaba de pie cerca del fondo, con una sonrisa orgullosa en su rostro. No me miraba con preocupación, sino con una extraña aprobación, casi de propietario, hacia Beryl. Mi corazón se desplomó. Él estaba aquí. Él lo sabía. Y lo estaba aprobando.

Beryl, disfrutando de los aplausos, se volvió hacia Damián, con una sonrisa triunfante en su rostro. Extendió la mano, colocando una mano en su brazo. Él se inclinó, susurrándole algo al oído que la hizo reír, un sonido áspero y quebradizo. Le besó la mejilla. Un beso largo y persistente. Mi mundo se hizo añicos.

Lo amaba. Lo amaba con cada fibra de mi ser. Fue mi primer amor, mi única familia desde que pasé por el sistema de casas hogar. Me había prometido un para siempre. Había prometido protegerme. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba haciendo esto?

Pasaron horas. O tal vez minutos. El tiempo se desdibujó. El mármol frío, la vergüenza ardiente, el giro constante de la plataforma, las miradas interminables. Cada músculo de mi cuerpo dolía. La droga me mantenía en una neblina, apenas consciente, apenas moviéndome, completamente indefensa. Era una tortura que no le desearía a mi peor enemigo.

Finalmente, el foco se desvaneció. La multitud comenzó a dispersarse. El efecto de la droga se aflojó lentamente. Mi cabeza se aclaró, lo suficiente para registrar los tonos apagados que provenían de un rincón oscuro de la galería. La voz de Damián.

«Honestamente, Beryl, fue perfecta. Tan absolutamente... patética. Exactamente lo que necesitabas para 'Realidad Postparto'. Su pasado de huérfana, su desesperación por ser aceptada. Simplemente irradia esa vulnerabilidad cruda y animal que anhelas». La voz de Damián goteaba desdén, un tono que nunca le había oído dirigir hacia mí.

La sangre se me heló. Él. Él dijo eso. Sobre mí.

«Oh, Damián, cariño», ronroneó Beryl. «Siempre entiendes mi visión. Es tan absolutamente corriente. Su sufrimiento es verdaderamente un regalo para el gran arte».

Se me cortó la respiración. Él había arreglado esto. Me había drogado. Me había desnudado y exhibido. Mi esposo. Mi Damián.

«Es un escalón, Beryl. Nada más», dijo Damián, su voz dura. «Una necesidad desafortunada para el comienzo de mi carrera. Pero tú... tú eres mi igual. Mi verdadera compañera. Su insipidez, su simpleza, todo es solo un telón de fondo para tu brillantez».

Un dolor agudo, como un cuchillo retorciéndose en mis entrañas, me hizo jadear. Me llamó insípida. Simple. Un escalón. Mis manos se cerraron en puños, mis uñas clavándose en mis palmas.

«¿Vas a divorciarte de ella, entonces?», preguntó Beryl, con un toque de impaciencia en su voz.

Damián suspiró dramáticamente. «Eventualmente. Pero todavía no. Todavía tiene sus usos. Además, le debo algo por todos estos años. Llámalo... compensación. Pero que sepas esto, Beryl. Mi corazón, mi futuro... todo es tuyo. Ella ya no significa nada para mí».

Mi mundo se derrumbó. No fue solo una traición. Fue una aniquilación. Cada palabra amorosa, cada caricia tierna, cada sueño compartido... todo era una mentira. Su amor no era barato. Era inexistente. Lo había sido todo el tiempo. Nunca me había amado. Me había usado.

Una resolución fría y clara se instaló en mi corazón. Las lágrimas se detuvieron. El dolor seguía ahí, un dolor sordo, pero ya no era consumidor. Era un catalizador. Recuperaría mi amor. Cada pizca de él. No era suyo para desecharlo.

Saqué mi teléfono, mis dedos firmes ahora. Reservé el primer vuelo fuera de la Ciudad de México. San Miguel de Allende. Un nuevo comienzo. Luego, abrí una nota en blanco. Adiós, Damián. Adiós a la mujer que fui. Adiós al amor que pensé que teníamos.

Mi mano encontró el informe del neurólogo en mi bolso. El que detallaba mis recuerdos que se desvanecían. Dos semanas. Ya no era una tragedia. Una bendición. Una oportunidad para borrarlo de mi mente, así como él me había borrado de su corazón. Rompí el papel en pedazos diminutos, dejándolos caer como nieve a mis pies. Un entierro simbólico de mi pasado.

Justo en ese momento, Damián salió de las sombras, abotonándose la camisa. Me vio, todavía en el pedestal, ahora completamente despierta. Entrecerró los ojos. «¿Adelia? ¿Qué haces aquí?». Hizo una pausa, notando mi comportamiento sereno, la falta de lágrimas. «¿Y por qué estás vestida así?».

Antes de que pudiera responder, la voz de Beryl, aguda y exigente, cortó el aire. «¡Damián! ¡Vuelve aquí, cariño! ¡Tenemos mucho que celebrar!».

Me miró, un destello de algo ilegible en sus ojos, luego de vuelta a Beryl. No dudó. Se dio la vuelta y se fue, sin mirar atrás. Sus pasos resonaron, desvaneciéndose en la distancia. Era de ella. Completamente.

Lo vi irse, los últimos vestigios de esperanza parpadeando como velas en una tormenta. Se había ido. El hombre que amaba estaba muerto. Todo lo que quedaba era un extraño, un monstruo cruel y calculador. Mi corazón, una vez un frágil cristal, era ahora un bloque de hielo.

POV de Adelia:

Las luces de la ciudad se desdibujaban a través de la ventana del taxi mientras le indicaba al conductor que fuera a nuestro departamento. Tenía frío, por dentro y por fuera. Empezó a llover, un golpeteo constante contra el cristal, reflejando el dolor sordo en mi cabeza. Cada gota se sentía como un pequeño martillazo contra mi cráneo. No me importaba. Solo quería estar en casa, si es que ese lugar todavía podía llamarse hogar.

Damián no estaba allí. El departamento estaba oscuro, silencioso y vacío. Un espacio hueco que hacía eco del vacío en mi pecho. Deambulé por las habitaciones, el lugar que una vez fue nuestro santuario ahora se sentía como una jaula dorada. El trauma emocional y físico de la noche finalmente me alcanzó. Mi cuerpo vibraba con fiebre, un fuego furioso bajo mi piel. Me derrumbé en el frío suelo de la cocina, el mundo girando hacia una oscuridad nebulosa.

Llegaron los sueños, fragmentados y crueles. Tenía diez años de nuevo, perdida y sola en el sistema de casas hogar. Entonces apareció Damián, un faro de luz. Era joven, sus ojos llenos de promesas. «Nunca te dejaré, Adelia», susurró, sosteniendo mi mano con fuerza. «Construiremos nuestra propia familia. Un hogar donde siempre estarás a salvo». Sus palabras, una vez un consuelo, ahora se sentían como veneno. El sueño cambió. Estaba en el pedestal de nuevo, desnuda, expuesta, y él se reía, con el brazo alrededor de Beryl. El recuerdo de su traición era un peso físico, presionando mi pecho, robándome el aliento.

Desperté con un jadeo, empapada en sudor, mi garganta en carne viva. La fiebre todavía ardía, pero los recuerdos de su promesa, yuxtapuestos con la brutal realidad, eran mucho más dolorosos. La habitación seguía vacía. No había vuelto a casa. No es que lo esperara.

El timbre sonó, un sonido discordante en el silencioso departamento. Se me encogió el estómago. ¿Quién podría ser? Me arrastré hasta la puerta, mis piernas temblaban. A través de la mirilla, la vi. Beryl. Vestida con un vibrante abrigo rojo, una amplia y depredadora sonrisa en su rostro. La sangre se me heló.

No abrí la puerta. Pero ella entró sola, presumiblemente con una llave que le dio Damián. Sus ojos escanearon el departamento, una mirada de satisfacción de propietaria en su rostro. «Hola, cariño», dijo, su voz goteando falsa dulzura. «Espero que no te importe. Damián me dio una llave. Dijo que podría necesitarla para buscar algo de... inspiración».

Pasó junto a mí, como si fuera invisible, y se dirigió directamente a la sala de estar. Sacó su teléfono, tocando la pantalla. «Ah, y hablando de inspiración», dijo, girando la pantalla hacia mí.

Era mi cuerpo desnudo. Mi momento de máxima humillación. Publicado. En las redes sociales.

Un grito ahogado escapó de mis labios. Se me revolvió el estómago. La vergüenza de la galería regresó, una ola nauseabunda. ¿Cómo pudo? ¿Cómo pudieron?

Beryl se rió, un sonido malicioso. «Causaste bastante revuelo, querida. 'Realidad Postparto' es tendencia. Y tú, Adelia, eres la musa involuntaria. Damián está muy orgulloso».

Sentí una oleada de rabia pura y sin adulterar. Mis manos temblaban, mi visión se nublaba. «Él... ¿él te dejó hacer esto?», mi voz era áspera, desconocida.

«Oh, mucho más que eso», dijo Beryl, su sonrisa ensanchándose. Volvió a desplazarse por su teléfono. «Él proporcionó el material original».

Levantó el teléfono. Fotos íntimas. Fotos mías, en nuestro dormitorio, en momentos privados. Las que pensé que eran solo para Damián. Las que pensé que estaban a salvo con él. Se me cortó la respiración. Esto era un nuevo nivel de bajeza. Una herida fresca. Había expuesto mi yo más vulnerable al mundo.

«¡No!», grité, abalanzándome sobre el teléfono. «¡Dame eso!».

Beryl, sorprendentemente ágil, me esquivó. Tropezó, una caída teatral, dejando caer el teléfono al suelo. En ese preciso momento, la puerta principal se abrió de golpe. Damián estaba allí, su rostro una máscara de preocupación. Corrió al lado de Beryl, ayudándola a levantarse.

«¡Beryl, mi amor! ¿Estás bien?», preguntó, su voz teñida de ternura. Luego se volvió hacia mí, sus ojos ardiendo de furia. «¡Adelia! ¡¿Qué has hecho?!».

«¿Qué he hecho?», mi voz se quebró. «¿Y qué hay de lo que tú has hecho? ¡Estas fotos, Damián! ¡¿Cómo pudiste?!».

Miró el teléfono tirado en el suelo, luego de vuelta a mí. Su expresión se endureció. «Es arte, Adelia. Gran arte. No lo entenderías. Y Beryl solo me estaba mostrando cuánta tracción está teniendo. La atacaste».

Se me encogió el estómago de nuevo. «¿Arte?», escupí la palabra como veneno. «¿Le diste mis fotos privadas? ¿Para humillarme? ¿Para exponerme a todo internet?».

«No seas tan dramática», dijo, poniendo los ojos en blanco. «Todo es parte del performance. Un poco de publicidad nunca le ha hecho daño a nadie».

Mi mano se levantó, impulsada por una ira abrasadora y cegadora. La bofetada resonó en el silencioso departamento. Su cabeza se giró hacia un lado, una marca roja floreciendo en su mejilla.

«¡¿Cómo te atreves?!», chillé, las lágrimas finalmente brotando, calientes y furiosas. «¡Eres un monstruo, Damián Wyatt! ¡Un monstruo despreciable y desalmado! ¡No te mereces su arte! ¡No te mereces nada!».

Sus ojos, una vez llenos de un amor que ahora sabía que era falso, se volvieron fríos. Mortalmente fríos. Me agarró del brazo, sus dedos clavándose en mi carne. «¿Te atreves a insultar a Beryl?», gruñó. «¿Te atreves a ponerme una mano encima?».

Me empujó, con fuerza. Tropecé hacia atrás, golpeando la pared. Un dolor agudo me recorrió la espalda. Antes de que pudiera recuperarme, me agarró del brazo de nuevo, arrastrándome hacia un pequeño y oscuro clóset en el pasillo. Mi trauma infantil, mi miedo a los espacios cerrados, pasó por mi mente. No. Allí no. En cualquier lugar menos allí.

«¡Damián, no! ¡Por favor! ¡El clóset no! ¡Sabes que no puedo... no puedo respirar ahí dentro!», mi voz era una súplica desesperada.

Me ignoró, su rostro desprovisto de emoción. «Necesitas aprender algo de respeto, Adelia. Esto te enseñará a controlar tus arrebatos 'corrientes'». Me empujó adentro, la oscuridad envolviéndome al instante.

La puerta se cerró de golpe, sumergiéndome en una negrura absoluta. El aire se volvió espeso, sofocante. El pánico se apoderó de mí. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un pájaro atrapado desesperado por escapar. Arañé la puerta, gritando, suplicando. «¡Damián! ¡Por favor! ¡Déjame salir! ¡No puedo respirar! ¡Tengo miedo!».

Sin respuesta. Solo el silencio resonante de mi propio terror. Golpeé la puerta de madera con los puños hasta que mis nudillos sangraron. La oscuridad presionaba, un peso físico. Mi miedo infantil, largamente dormido, rugió a la vida. Tenía diez años de nuevo, atrapada, sola. Damián. Él lo sabía. Sabía de mi claustrofobia. Lo estaba haciendo a propósito. El hombre que prometió mantenerme a salvo era ahora mi torturador.

Una imagen borrosa parpadeó en mi mente. El joven Damián, sosteniendo mi mano, calmando mis miedos infantiles. «Siempre estaré aquí, Adelia. Nunca dejaré que nada te haga daño». El recuerdo se retorció en una cruel burla.

Justo antes de que la conciencia se desvaneciera, una ola de náuseas me golpeó. Luego, nada.

Desperté con el olor a antiséptico. Un hospital. Me palpitaba la cabeza. Damián estaba junto a mi cama, su rostro pálido. Pero sus ojos no estaban en mí. Estaban en Beryl, que estaba sentada con gracia en una silla junto a la ventana.

«¿Estás bien, Beryl?», preguntó, su voz suave.

Beryl sonrió débilmente. «Solo un poco alterada, cariño. Su histeria fue bastante... intensa».

Finalmente me miró, sus ojos desprovistos de calidez. «Adelia, realmente necesitas controlarte. ¿Atacar a Beryl de esa manera? ¿En qué estabas pensando?».

«¿Atacarla?», susurré, mi garganta seca. «Ella exhibió mis fotos desnuda. Tú me encerraste en ese clóset».

Se burló. «Estabas siendo irracional. Y las fotos son arte. Supéralo».

Lo miré, realmente lo miré. El hombre que había amado se había ido. Reemplazado por este cruel extraño. Una profunda calma se apoderó de mí. Mi amor por él, una vez un fuego rugiente, era ahora una ceniza fría y muerta. Nunca volvería a amarlo.

Sacó su teléfono, su rostro iluminándose. «¡Buenas noticias, sin embargo! La 'Realidad Postparto' de Beryl ha sido un éxito masivo. La galería va a extender la exhibición. Y mira esto». Me mostró la pantalla. Mi cuerpo desnudo, en un espectacular gigante. Público. Para siempre.

Cerré los ojos. No podía soportar mirar. Giré la cabeza, negándome a reconocerlo, negándome a reconocer la vergüenza que me había infligido.

«¡Adelia, mírame!», exigió.

Mantuve los ojos cerrados. Dejó escapar un suspiro exasperado. «Bien. Sé terca. Pero no creas que esto cambia nada». Salió furioso, presumiblemente hacia Beryl.

Abrí los ojos, las lágrimas trazando silenciosamente caminos por mis sienes. Estaba sola. Absoluta y completamente sola.

Mi cuerpo estaba débil, pero mi resolución era firme. Necesitaba salir. Mis pies tocaron el frío suelo del hospital. Necesitaba ir a un lugar donde me sintiera segura. Un lugar que una vez llamé hogar. La casa hogar. Ellos entenderían. Me ayudarían.

Las viejas puertas de madera de la casa hogar estaban ante mí, familiares y reconfortantes. Recordaba correr por estos pasillos, encontrando consuelo en los amables brazos de la Directora Elena. Era como una madre para mí. Toqué, mi corazón lleno de una frágil esperanza.

La Directora Elena abrió la puerta, su sonrisa cálida hasta que sus ojos se encontraron con los míos. Su sonrisa vaciló. Luego, su mirada bajó a mi estómago, y luego de vuelta a mi rostro. Sus ojos se endurecieron. «Adelia Figueroa», dijo, su voz severa. «No puedo creer que seas tú. He visto las noticias».

«Directora Elena, puedo explicarlo», supliqué, mi voz quebrándose. «No fue lo que parecía. Yo estaba...».

Me interrumpió, su rostro una máscara de decepción. «¿Explicar? No hay nada que explicar. Tus imágenes lascivas están por todo internet. Te has traído vergüenza a ti misma, y vergüenza a esta institución. Nuestros donantes están horrorizados. ¿Cómo pudiste, Adelia? Después de todo lo que te enseñamos sobre la dignidad y el respeto propio».

«Pero yo no...».

«No», dijo, su voz fría. «No puedo tener a alguien como tú contaminando a los niños aquí. Eres una desgracia. Una vergüenza». Me cerró la puerta en la cara.

Mi «hogar». Mi último refugio. Desaparecido. Igual que el amor de Damián. Igual que mi dignidad. Todo se había ido. Y todo fue por su culpa. El hombre que me prometió una familia me había despojado de todo, incluso del recuerdo de un hogar. Mi corazón se endureció aún más. No quedaba nada que perder.

POV de Adelia:

El frío de la noche de la Ciudad de México se filtró en mis huesos mientras regresaba al departamento vacío. La puerta principal, una vez un símbolo de refugio, ahora se sentía como la entrada a una tumba. Saqué el boleto a San Miguel de Allende, su superficie lisa una promesa tangible de escape. Mi maleta yacía abierta en la cama, a medio empacar. Necesitaba irme. Ahora. Antes de romperme por completo.

Mientras comenzaba a doblar un suéter, una repentina ola de náuseas me golpeó. Se me revolvió el estómago, una sensación familiar en las últimas semanas que había descartado como estrés. Tropecé hacia el baño, vomitando en el inodoro. Cuando el espasmo pasó, busqué una botella de enjuague bucal, y mi mano rozó algo pequeño y blanco escondido detrás del espejo. Un papel.

La curiosidad, una cosa frágil en mi estado roto, me hizo sacarlo. Era un ultrasonido. Mi nombre, Adelia Figueroa, estaba impreso en la parte superior. Y luego, una fecha. Semanas atrás. Antes de la galería. Antes del clóset. Antes de todo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Estaba embarazada.

Y entonces lo vi. La familiar caligrafía de Damián en la parte inferior. «Futuro heredero. Guardar a salvo». Él lo sabía. Lo había sabido todo el tiempo. Me lo había ocultado. El hombre que me había mostrado tanta crueldad, el hombre que me había abandonado, era el padre de mi hijo. Mi bebé. Mi última conexión con una familia, con un futuro.

Una pequeña chispa se encendió en los oscuros recovecos de mi alma. Este niño. Mi hijo. Era lo único tangible que quedaba de los restos de mi vida. La única persona que realmente sería de mi sangre. Protegería esta vida. Me iría. Y haría una nueva vida para nosotros, lejos de él.

Ahora empacaba con más cuidado, mis movimientos imbuidos de un nuevo propósito. Las náuseas regresaron, pero esta vez, las recibí con agrado. Era una señal de vida, una promesa.

La puerta principal se abrió. Damián. Se me cortó la respiración. Su rostro era ilegible, una extraña mezcla de arrepentimiento y determinación.

«Adelia», dijo, su voz más suave de lo que la había oído en días.

«Lo sabías», afirmé, mi voz plana, desprovista de emoción. Sostuve el ultrasonido. «Sabías que estaba embarazada».

Sus ojos se abrieron ligeramente, luego suspiró. «Sí. Lo sabía».

«¿Y me lo ocultaste?», pregunté, una risa amarga escapando de mis labios. «Mientras desfilabas con tu amante, mientras me humillabas, mientras me encerrabas en un clóset, ¿sabías que llevaba a tu hijo?».

Se acercó, su expresión cambiando a una de preocupación cuidadosamente construida. «Adelia, estaba tratando de protegerte. Hay mucho estrés en este momento. La exhibición de Beryl. La imagen de mi empresa. Un bebé... complicaría las cosas».

«¿Complicar las cosas?», gruñí, los últimos restos de mi compostura desmoronándose. «¡Esto no son 'cosas', Damián! ¡Este es nuestro hijo! ¡Tu hijo!».

Dio otro paso, su mano extendiéndose. Retrocedí. «Adelia, escúchame. Necesitamos ser racionales sobre esto». Hizo una pausa, luego soltó la bomba. «Necesitamos... sacarlo».

Mi mundo se detuvo. El aire abandonó mis pulmones. «¿Qué?», susurré, temiendo no haberlo oído correctamente.

«El bebé», elaboró, su voz escalofriantemente tranquila. «Necesitamos interrumpir el embarazo».

La sangre se me heló. «¡¿Estás loco?!», chillé, agarrándome el estómago. «¡Este es nuestro bebé! ¡No lo haré!».

Intentó tomar mi mano, su agarre firme. «Adelia, es por el bien de todos. De verdad. Beryl... tiene un nuevo concepto. Una instalación sobre la 'nueva vida'. Quiere usar... el feto. Dice que eres su 'musa de la realidad primal', y esta sería la máxima expresión artística. Elevará su carrera y nuestro estatus».

Las palabras me golpearon como un golpe físico. Quería usar a nuestro hijo. Nuestro hijo no nacido. Como arte. Para su amante. Mi visión nadó. No era solo un monstruo. Era un demonio.

«¡Eres asqueroso!», grité, lágrimas de puro horror corriendo por mi rostro. «¿Quieres matar a nuestro bebé para su 'arte'? ¡¿Quieres exhibir el cuerpo de nuestro hijo?!».

Su rostro se endureció. «No seas tan dramática. Podemos tener otro más tarde. Cuando las cosas estén menos caóticas. Ahora, deja de ser difícil. Mis hombres están esperando». Hizo una seña hacia la puerta. Dos hombres corpulentos con trajes negros entraron en el departamento.

«¡No! ¡Aléjense de mí!», me arrastré hacia atrás, el terror apoderándose de mí. «¡Damián, por favor! ¡No hagas esto! ¡No le hagas daño a nuestro bebé!», supliqué, mi voz cruda, desesperada. Mis manos cubrieron instintivamente mi vientre, un escudo inútil.

Observó, con el rostro pétreo, mientras los hombres me agarraban de los brazos, arrastrándome hacia la puerta. Luché, pateé, grité. «¡Por favor! ¡Mi bebé! ¡Nuestro bebé! ¡Damián, recuerda tu promesa! ¡Recuerda cuando hablamos de nombres! ¡Por favor, no dejes que hagan esto!».

Su rostro permaneció impasible. «Es por el bien de todos, Adelia. Para todos. Me lo agradecerás más tarde».

Me sacaron a rastras del departamento, por el silencioso pasillo, y me metieron en un coche que esperaba. El hospital de nuevo. El olor estéril, la fría eficiencia clínica. Estaba en una camilla, atada. Luz blanca. Instrumentos. Manos frías. Luché, pero mi fuerza se había ido. Las drogas de la galería todavía persistían en mi sistema, dejándome débil.

El rostro de un médico, impasible. Una enfermera, evitando mis ojos. Mi visión se nubló. Recordé la mano de Damián en mi estómago, meses atrás, susurrando sobre una guardería, sobre zapatitos. Me había prometido una familia. Me lo había prometido todo.

Luego, un dolor agudo y penetrante. Un desgarro. Un vacío hueco. Se había ido. Mi bebé. Mi única esperanza. Arrancada. El mundo se desvaneció a negro.

Desperté en mi cama. El departamento estaba en silencio. Mi estómago estaba plano. Vacío. La aplastante comprensión me golpeó como un golpe físico. El niño se había ido. Mi cuerpo se sentía como un fantasma, un recipiente hueco. Mis ojos estaban secos. No quedaban más lágrimas. Solo un vacío frío y ardiente donde solía estar mi corazón.

Tenía que irme. Ahora. No quedaba nada aquí. Ni amor, ni hogar, ni familia. Me levanté, mis movimientos lentos, deliberados. Agarré mi pasaporte, mi cartera. Y el boleto a San Miguel de Allende.

Salí del departamento por última vez, sin molestarme en cerrar la puerta. Que se lo quede. Ya no significaba nada para mí. Tomé un taxi, la lluvia seguía cayendo, una cortina implacable.

Mientras el taxi aceleraba hacia el aeropuerto, encendí las noticias, una curiosidad mórbida guiando mi mano. El titular ardía en la pantalla: «La controvertida instalación 'Nueva Vida' de Beryl Aguirre desata el debate». Se me encogió el estómago. Lo sabía. Sabía lo que vería.

Allí estaba. Una vitrina de cristal. Una forma diminuta y sin vida suspendida en su interior. Mi hijo. Mi bebé. En exhibición. Para el «arte». Una ola de agonía pura y sin adulterar me invadió. Quería gritar, enfurecerme, romper la pantalla. Pero no pude. Solo pude cerrar los ojos, deseando, rezando, que todo esto fuera una pesadilla. Una pesadilla horrible y retorcida.

El taxi frenó bruscamente. Una camioneta negra bloqueaba nuestro camino. Hombres con trajes negros. La sangre se me heló. Esto no podía estar pasando. No otra vez. Una mano me tapó la boca. Un paño, dulce y mareante, presionado contra mi nariz.

Oscuridad.

Desperté en una habitación brillantemente iluminada, mis muñecas y tobillos atados a una silla. El aire estaba cargado con el olor a desinfectante barato. Un solo foco me apuntaba, haciéndome entrecerrar los ojos. Y allí estaba él. Damián. De pie en las sombras, su rostro sombrío.

«Adelia», dijo, su voz desprovista de emoción. «Has causado un buen lío».

«¿Un lío?», mi voz era débil, pero mi desafío era fuerte. «¡Asesinaste a nuestro hijo, Damián! ¡Exhibiste su cuerpo! ¿Y me llamas un lío?».

Salió a la luz, su rostro pálido. «Los medios están en un frenesí. La 'Nueva Vida' de Beryl está siendo llamada bárbara. Incluso su familia se está distanciando. Necesitamos control de daños. Vas a salir en televisión en vivo. Vas a decirles que fue un mortinato. Un trágico accidente. Vas a alabar el coraje de Beryl por inmortalizar tu 'pérdida' a través del arte».

Me quedé boquiabierta. «¿Quieres que mienta? ¿Quieres que diga que nuestro bebé nació muerto? ¿Para cubrirte a ti y a tu amante psicótica?».

«Es por la carrera de Beryl», dijo, como si eso lo explicara todo. «Y nuestra reputación. Solo haz lo que te digo».

«Nunca», escupí, mi voz temblando de furia. «¡Eres un asesino, Damián Wyatt! ¡Ambos! ¡Mataron a mi hijo!».

Sus ojos se endurecieron. «No seas tonta, Adelia. Estoy tratando de proteger lo que queda. Si no cooperas... esa casa hogar que tanto amas, ¿la que siempre finges que te importa? Sería una pena que de repente perdiera toda su financiación. O tal vez, sufriera un 'trágico accidente' propio».

Se me cortó la respiración. No lo haría. No podría. Pero sus ojos, fríos y calculadores, me dijeron que lo haría. Destruiría todo lo que apreciaba. Por Beryl. Por su imagen.

«No», susurré. Mi voz estaba rota. «Por favor... no lastimes a los niños».

«¿Entonces cooperarás?», preguntó, un brillo triunfante en sus ojos.

Cerré los ojos, una sola lágrima escapando. «Sí», solté entrecortadamente. «Lo haré. Solo deja en paz a la casa hogar».

Las luces de la cámara eran cegadoras. El micrófono se sentía como una serpiente enroscada en mi garganta. Me senté, mi rostro una máscara de dolor y compostura forzada, recitando las mentiras que Damián me había alimentado. Un trágico mortinato. Una artista valiente honrando mi dolor. Mi elección. Mi sacrificio.

Los comentarios se desplazaban en un monitor, un flujo implacable de odio. «¡Qué psicópata!». «¡Usando a su bebé muerto para la fama!». «¡Asqueroso! ¡Merece pudrirse!». Cada palabra era una herida fresca, pero no sentía nada. Estaba entumecida.

Una ola de náuseas, más aguda esta vez, me hizo tambalear. Me sentí débil. «Necesito irme», susurré, mi voz apenas audible.

Uno de los hombres de Damián, de pie rígidamente detrás de mí, me puso una mano en el hombro. «Solo unos minutos más, Sra. Wyatt».

Mi cabeza daba vueltas. Había perdido mi vuelo. Mi escape. Forcé una risa amarga y sin humor. Por supuesto que sí. Él siempre encontraba la manera de mantenerme atada a su infierno.