La esposa que nunca vio

Durante cinco años, fui la posesión más preciada de mi esposo. No porque me amara, sino porque yo llevaba el corazón de su primer amor, Fabiola, que supuestamente estaba muerta.

En nuestro quinto aniversario, un fantasma cruzó nuestra puerta. Fabiola estaba viva.

Se rio y le dijo a mi esposo que su "muerte" había sido una prueba de cinco años para su amor.

"¿Y el corazón que llevas dentro?", se burló, mirando mi pecho. "Ay, querida. Ese no es mi corazón. Debe haber sido de alguna otra pobre alma".

El cimiento de mi vida, la razón entera de mi jaula de oro, era una mentira.

Capítulo 1

Era mi quinto aniversario de bodas con César Burke. Las copas de cristal sobre la larga mesa del comedor reflejaban la luz fría y ostentosa del candelabro.

Todo en esta mansión de Polanco era frío y ostentoso, incluido mi esposo.

Estaba sentado frente a mí, con los ojos fijos en mi pecho. Nunca en mi cara, jamás en mi cara.

"¿Cómo te sientes, Kenia?", preguntó. Era la misma pregunta que me hacía todos los días. "¿Alguna molestia? ¿Palpitaciones?".

"Estoy bien, César".

Alisé la seda de mi vestido. Cinco años. Durante cinco años, había sido el recipiente vivo que albergaba el corazón de su primer amor muerto. Mi vida era una prisión construida a base de chequeos médicos, comidas orgánicas y acostarme temprano; mi salud era manejada con la misma eficiencia despiadada que aplicaba a su imperio tecnológico.

La pesada puerta principal se abrió sin hacer ruido. Una mujer estaba parada allí, bañada por la luz del vestíbulo. Era hermosa, con un rostro que yo había visto en mil fotografías.

Fabiola Bates. La mujer que se suponía estaba muerta.

César se quedó helado. La copa de vino se le resbaló de la mano y se hizo añicos en el suelo de mármol. La miró fijamente, con el rostro convertido en una máscara de incredulidad.

"César", dijo ella, su voz una suave melodía. "He vuelto".

Caminó hacia él, con los ojos brillantes. Ni siquiera me miró. Yo solo era parte del mobiliario.

Fabiola se detuvo frente a nuestra mesa y me miró por primera vez. Su sonrisa era afilada.

"Lo has cuidado muy bien", dijo, con los ojos en mi pecho. "Pero ya regresé. Deberías saber cuándo es momento de irse".

Esperaba sentir una oleada de dolor o celos. En cambio, no sentí nada. Un vacío inmenso y silencioso.

"Por supuesto", dije. Mi voz era tranquila. "Me iré".

La sonrisa de Fabiola vaciló. Parecía sorprendida por mi rápido consentimiento. Probablemente esperaba lágrimas, una pelea, una escena patética. Pero la mujer que amaba a César Burke había muerto un poco más cada día durante los últimos cinco años. Esa noche, finalmente se había ido.

"Bien", dijo, recuperándose rápidamente. "César me ha estado esperando".

Me puse de pie.

"Les deseo lo mejor a ambos".

Salí del comedor sin mirar atrás. El aire frío de la noche me golpeó la cara al salir. Se sentía limpio. Se sentía libre.

Mi corazón latía a un ritmo constante en mi pecho. Por primera vez en cinco años, no pensé en su salud o en su historia. Solo lo sentí latir. Y supe, con una claridad repentina y aguda, que ya no lo amaba. El amor había sido una enfermedad, y ahora, estaba curada.

Mi vida antes de César se sentía como si hubiera sido en otra vida. Yo era una estudiante de diseño cuando lo vi por primera vez en una gala universitaria, un multimillonario hecho a sí mismo cuya tranquila intensidad dominaba la sala. Me enamoré de él al instante, un enamoramiento tonto e infantil por un hombre que era famoso por su devoción a su novia, Fabiola Bates. Yo solo era un personaje secundario en su perfecta historia de amor.

Luego mi mundo se vino abajo. Un defecto cardíaco congénito con el que había vivido toda mi vida empeoró, y los médicos me dijeron que moriría sin un trasplante. Acostada en una cama de hospital, escuché la noticia de que el yate de Fabiola se había perdido en una tormenta. Se la dio por muerta. En mi neblina de dolor, recé por la sanación de César, no por la mía.

Entonces llegó el cruel giro del destino. Un corazón estuvo disponible justo a tiempo. Sobreviví a la cirugía, solo para que una enfermera compasiva me dijera que el corazón era una donación de la familia de Fabiola Bates.

Lo encontré en su funeral en los acantilados de Acapulco, un hombre poderoso destrozado por el dolor. Mi propio corazón -su corazón, creía yo- se dolía por él. Poco después, entró en mi vida, gentil y atento. Hablaba de Fabiola y yo escuchaba, pensando que encontraba consuelo en el pedazo de ella que yo llevaba. Sabía que miraba mi pecho, no a mí, pero estaba tan enamorada, tan agradecida de estar viva, que me permití creer que podría ser real. Ignoré las señales de advertencia y me casé con él.

La verdad de mi jaula de oro se hizo evidente casi de inmediato. Mi vida ya no era mía, dictada por un equipo de médicos y nutriólogos. "Necesitamos proteger el corazón", decía César, con voz suave pero firme, mientras prohibía cualquier cosa que pudiera elevar mi ritmo cardíaco. Tocaba la cicatriz en mi pecho y susurraba: "Ella sigue conmigo", hablándole no a mí, sino a Fabiola. Yo solo era la incubadora.

Durante años, intenté que me viera, pero el amor dentro de mí se marchitó, hambriento de afecto. Yo no era una persona para él, sino un contenedor precioso y frágil para su amor perdido.

Entonces Fabiola regresó. Y me dijo la verdad más liberadora.

Mientras me iba esa noche, los escuché en el pasillo. "Mi muerte fue una prueba", dijo Fabiola. "Tenía que saber si de verdad me amarías para siempre. Cinco años en Europa fue un precio bajo que pagar para estar segura".

Escuché un sonido agudo y ahogado de César, como si no pudiera respirar. Luego Fabiola se rio, un sonido como de cristales rotos.

"¿Y ese corazón dentro de ella? Ay, querido. Ese no es mi corazón. Estoy perfectamente sana. Debe haber sido de alguna otra pobre alma".

En ese momento, la última cadena se rompió. El fundamento de todo nuestro matrimonio era una mentira. Una mentira que él había construido y una mentira en la que yo había vivido.

Era libre.

El amor se había ido. La esperanza se había ido. Todo lo que quedaba era el deseo de escapar.

Fui a ver a un abogado al día siguiente y preparé los papeles del divorcio. No pasaría ni un minuto más como un sustituto.

Esa noche, llegué tarde a casa. La casa estaba a oscuras. Entré a mi estudio, mi santuario, y encendí la luz.

César estaba de pie allí, en medio de la habitación. Me sobresaltó.

"¿Dónde estabas?", exigió, su voz cortante.

"Estaba fuera", dije, evitando su mirada.

"Sabes que no debes estar fuera tan tarde. Es malo para tu salud. ¿Y si algo hubiera pasado?".

Siempre se trataba de mi salud. Siempre del corazón.

Sentí una opresión en el pecho, pero esta vez no era mi defecto cardíaco. Era rabia.

"Estoy bien, César".

"Voy a ir a CENTRO, César. Me aceptaron", dije, mi voz temblando ligeramente. "Tengo un sueño".

"¿Un sueño?", se burló. "Tu sueño es quedarte aquí y ser mi esposa. Cuidar el corazón de Fabiola".

Sus palabras, que antes eran una fuente de dolor secreto, ahora eran solo combustible.

Se acercó a mi mesa de diseño. Mis bocetos para mi solicitud a CENTRO estaban extendidos, un mapa de mi futuro.

Los recogió.

"Esto es una pérdida de tiempo", dijo, su voz fría. Comenzó a romperlos, uno por uno. El sonido del papel rasgándose era el único sonido en la habitación.

Mis sueños, hechos trizas en sus manos.

Algo dentro de mí se quebró.

"¿Quién te crees que soy?", grité, el sonido crudo y arrancado de mi garganta. "¡No soy una muñeca! ¡No soy un recipiente para que lo guardes en un estante!".

"¡Tengo sentimientos! ¡Tengo una vida! ¡Este corazón es MÍO!".

Su rostro se ensombreció. "Es el corazón de Fabiola, Kenia. Y tú eres mi esposa. Harás lo que yo diga".

"¿Y si no quiero?", lloré, las lágrimas corriendo por mi rostro. "¿Y si quiero ser diseñadora? ¿Y si quiero una vida propia?".

Un dolor agudo me atravesó el pecho. Se me cortó la respiración. Tropecé, agarrándome a la mesa para sostenerme.

Su furia se desvaneció al instante, reemplazada por esa preocupación familiar y asfixiante.

"¡Kenia!". Corrió a mi lado, sus manos flotando sobre mí. "Tu corazón. No te agites".

Ya estaba buscando a tientas el frasco de pastillas que siempre tenía cerca. La medicación de emergencia. El símbolo de mi prisión.

Me convenció de que tomara la pastilla, su voz un murmullo bajo y suave. Era la voz que usaba para domar a un animal asustado.

"Solo pórtate bien, Kenia. Quédate conmigo y te daré todo lo que quieras".

Tragué la pastilla, el amargor cubriendo mi lengua. Ya no sentía nada por su toque gentil. Era el toque de un cuidador de zoológico, no de un esposo.

A medida que el dolor en mi pecho disminuía, una fría determinación se instaló en mi alma.

Lo miré, con los ojos claros.

Saqué los papeles de mi bolso. El acuerdo de divorcio.

"Quiero el penthouse en la calle Masaryk", dije, mi voz firme.

Él miró el documento, con el ceño fruncido por la molestia, no por la sospecha. Pensó que estaba teniendo un berrinche, haciendo una exigencia que podía satisfacer fácilmente.

"Bien", dijo, tomando la pluma. Ni siquiera leyó lo que estaba firmando. Simplemente garabateó su nombre en la línea. "El penthouse es tuyo. Solo deja esta tontería de irte".

"Pórtate bien", añadió, "y podrás tener el mundo".

El rasguido de la pluma sobre el papel fue el sonido de mis cadenas rompiéndose.

Observé cómo se secaba la tinta. César Burke. El nombre que había definido mi vida durante cinco años.

Se había acabado. Tenía mi libertad.

La idea de la libertad era un torbellino vertiginoso, una ligereza en mi pecho que no tenía nada que ver con la medicación. Iba a salir de allí.

César vio el cambio en mi expresión y lo malinterpretó por completo. Pensó que estaba complacida con su gran gesto, que la promesa de un penthouse había calmado mis ridículas nociones de independencia.

"¿Ves? Todo está bien", dijo, su voz teñida de un alivio condescendiente. Me tomó en sus brazos como si fuera una niña. "Vamos a llevarte a la cama".

Me llevó a nuestra habitación, la que se sentía más como una sala de hospital que como un dormitorio. Me acostó suavemente e inmediatamente llamó al equipo médico de guardia que vivía en un ala separada de la mansión.

En cuestión de minutos, dos enfermeras y un médico estaban realizando diagnósticos. Yo era un objeto de nuevo, una pieza frágil de equipo siendo evaluada por daños. Los dejé hacer, mi cuerpo dócil, mi mente a un millón de kilómetros de distancia, planeando mi escape.

"Está estable", informó el médico a César. "Solo un poco de estrés emocional. Necesita descansar".

César soltó un largo y lento suspiro, su alivio palpable. Era alivio por el corazón, no por la mujer que lo llevaba.

"No vuelvas a hacer eso, Kenia", dijo, su mano descansando en mi frente. Se sentía pesada, posesiva. "No hagas cosas que me preocupen".

Cerré los ojos y no dije nada. El silencio era mi única rebelión.

A la mañana siguiente, la luz del sol entraba a raudales en la habitación, pero no podía calentar la frialdad entre nosotros. Bajé y encontré a César en la cocina, supervisando personalmente la preparación de mi desayuno. Estaba midiendo bayas de goji en un tazón de avena, con el ceño fruncido por la concentración. Para cualquier otra persona, parecería amor. Yo sabía que solo era gestión de activos.

Sonó el timbre.

El ceño de César se frunció con molestia. Odiaba las interrupciones no programadas. Un momento después, una mujer entró en la cocina.

Era una versión más joven y un poco menos refinada de Fabiola. Cabello largo y oscuro, la misma cara en forma de corazón. Era Karla Bates, la hermana de Fabiola.

"César", arrulló, deslizándose hacia él y enlazando su brazo con el de él. "Te extrañé".

César se puso rígido. Por un momento, al ver su rostro tan cerca, un espejo de su amor perdido, pareció aturdido. Era la misma mirada de obsesión atormentada que yo había visto durante cinco años.

"Karla", dijo, su voz plana. "¿Qué estás haciendo aquí?".

"Quería verte. Salgamos. Como antes".

Él apartó su brazo suavemente. "No puedo. Kenia no está bien. Necesito quedarme con ella".

Los ojos de Karla se dirigieron hacia mí, y la máscara amistosa se cayó. Por una fracción de segundo, vi celos crudos y sin diluir. Eran feos y afilados. Luego desaparecieron, reemplazados por un puchero ensayado.

"Ay, no seas así", se quejó, inclinándose más cerca de él. "Fabiola hubiera querido que te divirtieras un poco. No querría que estuvieras encerrado aquí todo el día".

La mención del nombre de Fabiola fue una palabra mágica. La determinación de César vaciló. Miró del rostro de Karla al mío, su deber luchando contra el fantasma de su deseo.

El fantasma ganó.

"Está bien", suspiró. "Solo por un rato".

El "rato" se convirtió en una gala de caridad esa noche. Un evento deslumbrante y aplastante donde la élite de la ciudad se reunía para hacer alarde de su riqueza y virtud. César fue un perfecto caballero, sosteniendo mi brazo, trayéndome un vaso de agua en lugar de champán, asegurándose de que mi silla fuera cómoda. Las mujeres a nuestro alrededor suspiraban de envidia.

"Te adora", me susurró una de ellas. "Te trata como si fueras de cristal".

Sonreí débilmente. Tenía razón. Me trataba como un objeto, no como una persona. Un objeto irremplazable y de valor incalculable.

Karla lo encontró junto a la barra, su vestido rojo en marcado contraste con el mío azul pálido.

"César, baila conmigo", suplicó, su voz lo suficientemente alta para que yo la oyera.

"Estoy con Kenia", dijo, sus ojos recorriendo la habitación como si buscara amenazas invisibles para mi bienestar.

"Solo un baile", insistió Karla, tocando su brazo. Inclinó la cabeza y, por un momento, en la penumbra, era la viva imagen de su hermana. "Por Fabiola".

Él era una marioneta, y ella sabía exactamente qué hilos tirar. Suspiró, derrotado.

"Un baile".

La noche avanzaba. César bebía más de lo habitual, sus movimientos se volvían menos precisos. Karla revoloteaba a su lado, un pájaro hermoso y depredador.

"Te ves cansado, César", dijo, su voz teñida de preocupación. "Déjame ayudarte a subir a una de las habitaciones de invitados para que descanses".

Era mi señal. No tenía interés en ver cómo se desarrollaba esta patética obra.

"Me voy a ir", dije, acercándome a ellos.

Solo necesitaba decirle que me iba. Subí a la suite de invitados que habían indicado. La puerta estaba ligeramente entreabierta. La empujé para decirle que iba a llamar a mi chofer.

Me quedé helada en el umbral.

Karla tenía a César presionado contra la pared. Estaba de puntillas, con las manos en su pecho, su rostro a centímetros del de él. Intentaba besarlo.

Pero César, incluso en su neblina de borracho, la estaba apartando.

"No", gruñó, su voz espesa pero firme. "Tú no eres ella".

Karla retrocedió tambaleándose, su rostro una máscara de dolor e incredulidad.

"¡Pero me parezco a ella! ¿Por qué no es suficiente? ¡Te amo, César!".

"Nunca serás Fabiola", dijo, su voz fría y final. "Lárgate".

Pasó junto a ella y salió furioso de la habitación, sin siquiera verme de pie en el pasillo.

Karla se quedó allí por un momento, su rostro desmoronándose. Luego se dio la vuelta, con lágrimas corriendo por sus mejillas, y salió corriendo de la habitación.

Chocó directamente conmigo.

Se detuvo, con la respiración entrecortada. El dolor en su rostro se torció en algo venenoso.

"Tú", siseó. "Crees que has ganado, ¿verdad? ¿Crees que te quiere a ti?".

"Karla, solo me voy". Intenté rodearla.

Me agarró del brazo, sus uñas clavándose en mi piel.

"Él no te ama. Solo se casó contigo por el corazón de ella. Te llama su monumento andante. Y una vez que termine su duelo, te desechará como basura".

Las palabras de Karla no me hirieron. Solo eran la confirmación de una verdad que ya había aceptado. Mi amor por César era un cadáver, y ella solo lo estaba pateando.

"Suéltame, Karla", dije, mi voz plana.

Intenté apartar mi brazo. Ella se aferró con más fuerza, su rostro contorsionado por una rabia desesperada y fea.

"¡Tienes todo lo que debería ser mío!", chilló.

En la lucha, perdió el equilibrio. Tropezó hacia atrás, su tacón de aguja se enganchó en la alfombra afelpada. Cayó con fuerza, su brazo golpeando la esquina afilada de una mesa consola.

Hubo un crujido espantoso.

El rostro de Karla se puso blanco. Luego soltó un grito agudo que resonó en el pasillo vacío.

La puerta de la suite de invitados se abrió de golpe. César estaba allí, la neblina de borracho desaparecida de sus ojos, reemplazada por una alarma aguda.

"¿Qué pasó?", exigió.

Karla ya estaba llorando, agarrándose el brazo. "¡Ella me empujó! ¡César, me empujó!".

Me señaló con un dedo tembloroso.

"¡Dijo que iba a arruinarme la cara porque me parezco a Fabiola! ¡Está celosa!".

Me quedé allí, en silencio. ¿Qué sentido tenía negarlo? Él creería lo que quisiera creer. Creería a la mujer que se parecía a su amor muerto.

Los ojos de César se movieron del rostro surcado de lágrimas de Karla al mío, tranquilo. Su mirada se endureció, su expresión se volvió de hielo.

Sin otra palabra, se dirigió a Karla, la tomó en sus brazos y comenzó a caminar por el pasillo.

Se detuvo al pasar a mi lado.

"Tráiganla", le espetó al guardaespaldas que había aparecido a su lado.

El hombre me tomó del brazo con un agarre firme. No me resistí. Era una prisionera siendo escoltada de regreso a mi celda.

El pasillo del hospital era blanco y estéril. Me senté en una silla de plástico duro mientras César caminaba de un lado a otro fuera de la sala de emergencias.

Salió un médico, con el rostro sombrío.

"Es una fractura grave", le dijo a César. "Una fractura expuesta del cúbito. Hay un daño tisular significativo. Necesitará cirugía para fijar el hueso y probablemente un injerto de piel para reparar la herida".

El rostro de César era una nube de tormenta. Miró al médico, pero su siguiente pregunta no fue sobre Karla.

"El injerto de piel", dijo, su voz peligrosamente baja. "¿De dónde obtendrían la piel?".

"Normalmente la tomaríamos del muslo de la propia paciente o...".

César lo interrumpió. Sus fríos ojos se posaron en mí.

"Tómenla de ella", dijo.

El médico pareció confundido. "Señor Burke, eso es muy inusual...".

"Ella causó la lesión", afirmó César, como si fuera un hecho innegable. "Ella proporcionará los medios para arreglarlo. Es su responsabilidad".

Me puse de pie de un salto. Un temblor me recorrió. "No. Yo no lo hice. Fue un accidente".

César caminó hacia mí, su alta figura bloqueando la dura luz fluorescente. Se cernió sobre mí, una aterradora figura de juicio.

"Ya has causado suficientes problemas esta noche, Kenia", dijo, su voz un gruñido bajo. "Harás esto. Asumirás la responsabilidad de tus actos".

Asintió a su guardaespaldas. El hombre me agarró de los brazos.

"¡No!". Luché, pero fue inútil. Era inmensamente fuerte.

"¡César, por favor! ¡Juro que no la empujé!". Suplicaba, mi voz quebrándose.

Sus ojos parpadearon con algo -¿duda? ¿vacilación?- pero desapareció en un instante.

"Solo creo lo que veo", dijo, su voz plana y fría.

Me arrastraron a una sala de tratamiento y me forzaron a subir a una camilla.

El médico, con aspecto profundamente incómodo, se acercó. "Señor Burke, necesitaremos administrar anestesia para este procedimiento...".

"No tenemos suficiente para dos procedimientos completos a la mano", interrumpió otra enfermera. "Podemos sedar a la señorita Bates para su cirugía, o podemos usarla para la extracción del injerto".

Karla, que había sido llevada a la habitación, comenzó a llorar. "César, me duele mucho. Por favor, la necesito".

César ni siquiera la miró. Sus ojos estaban en el médico, su rostro frío y clínico.

"¿Realizar la extracción en mi esposa sin anestesia supondrá algún riesgo para su corazón?".

El médico vaciló. "El dolor será extremo, lo que podría causar un pico en la presión arterial, pero... no. No debería suponer un riesgo directo a largo plazo para el trasplante en sí".

"Entonces, denle la anestesia a la señorita Bates", ordenó César.

El mundo pareció inclinarse. El aire se me escapó de los pulmones. Miré al hombre que una vez había amado, el hombre que era mi esposo, y vi a un monstruo.

Una risa amarga e histérica se escapó de mis labios.

Iba a dejar que me cortaran un trozo de mi cuerpo, sin nada para el dolor, todo para arreglar una lesión que no causé. Todo porque estaba más preocupado por el órgano en mi pecho que por la persona a la que pertenecía.

El cirujano se acercó con un bisturí. Vi el destello del acero.

Me mordí el labio hasta que saboreé la sangre.

La hoja del bisturí cortó la piel de mi muslo. El dolor fue agudo, eléctrico, una agonía candente que me robó el aliento. Sentí que el mundo se oscurecía en los bordes.

Pero el dolor físico no era nada. Era un eco sordo de la agonía que se había tallado en mi alma durante los últimos cinco años.

Este matrimonio no era una jaula de oro. Era una tortura lenta y meticulosa.

Y esa noche, había alcanzado su punto culminante.