La fría y amarga traición del multimillonario

La lluvia se mezclaba con las lágrimas en su rostro, caliente y salada contra el agua helada. Soltó una risa corta y quebrada que sonó más como un sollozo. Casi había muerto hoy. Había visto el suelo acercarse a toda velocidad para recibirla. Y, sin embargo, ese impacto no le había dolido ni la mitad de lo que le dolía esto.

Las luces fluorescentes del techo eran demasiado brillantes, zumbando con una frecuencia que parecía vibrar directamente contra el cráneo de Anayetzi. Parpadeó, sintiendo los párpados como papel de lija, e intentó levantar el brazo derecho. Un dolor agudo y abrasador se disparó desde su hombro hasta la muñeca, arrancándole un grito ahogado de la garganta seca. Apretó los dientes contra una ola de mareo, un fantasma persistente de la conmoción cerebral sobre la que el médico le había advertido. Miró hacia abajo. Su brazo estaba envuelto en una gasa gruesa, un blanco crudo contra los moretones que ya florecían en violeta y verde sobre su piel.

Estaba viva.

El recuerdo de la turbulencia, las alarmas gritando en el jet privado y el silencio aterrador que siguió al choque regresaron en una ola fragmentada y caótica. Recordó el aire frío entrando por una brecha en el fuselaje. Recordó esperar el final.

Una enfermera entró apresuradamente en la habitación, revisando la bolsa de suero que colgaba junto a la cama. No miró la cara de Anayetzi, solo el equipo.

-Disculpe -graznó Anayetzi. Su voz era una ruina-. ¿Ha venido alguien? ¿Mi esposo?

La enfermera se detuvo, sus ojos parpadearon hacia la puerta y luego volvieron al expediente en sus manos. Parecía incómoda, cambiando el peso de un pie al otro.

-Solo el envío de flores, señora Horta. De una tal Gertrudis Horta. No hay visitas.

Gertrudis. La abuela de Adán. La única que alguna vez había mirado a Anayetzi con algo que no fuera desdén. ¿Pero Adán?

Anayetzi alcanzó el teléfono en la mesita de noche con su mano buena. La pantalla estaba rota, una telaraña de fracturas distorsionando el vidrio, pero cobró vida. Tocó el registro de llamadas. Su corazón golpeaba contra sus costillas, un pájaro frenético atrapado en una jaula.

Había tres llamadas perdidas. Todas de la compañía de seguros con respecto a la aeronave.

Cero de Adán.

Abrió la aplicación de noticias. El titular gritaba en letras negras y negritas: "Aterrizaje de Emergencia del Jet Privado Horta – Piloto y Pasajera Sobreviven". Debajo había una foto. No era del lugar del accidente. Era una foto de archivo de Adán, luciendo elegante y severo en un traje gris carbón, cortando un listón en un nuevo centro tecnológico. La marca de tiempo del artículo era de hace dos horas.

Adán sonreía en la foto. Estaba cortando un listón mientras ella se desangraba en una zanja.

Un frío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado del hospital se instaló profundamente en sus huesos. Comenzó en su pecho y se extendió hacia afuera, entumeciendo las puntas de sus dedos. No es que ella fuera poco importante; es que para él, ella no existía.

Levantó la mano y se arrancó la cinta del suero de un tirón.

-¡Señora! ¡No puede hacer eso! -chilló la enfermera, dejando caer el expediente.

Anayetzi no la miró. Deslizó las piernas por el lado de la cama. El suelo estaba helado contra sus pies descalzos.

-Voy a firmar mi alta voluntaria -dijo Anayetzi. Su voz era más fuerte ahora, alimentada por una rabia repentina y gélida-. Tengo una abrasión de grado 2 y probablemente una conmoción cerebral leve. Yo misma vigilaré los vómitos y la dilatación de las pupilas. Deme los papeles.

La enfermera parecía aturdida por el repentino cambio de actitud, por la terminología médica fluyendo de la mujer que habían asumido que era solo una esposa trofeo traumatizada.

Diez minutos después, Anayetzi salió por las puertas corredizas de vidrio de la sala de urgencias. Llevaba su bata de hospital metida dentro de unos pantalones médicos enormes que la enfermera le había regalado por lástima, y un rompevientos delgado y desechable.

Estaba lloviendo. Por supuesto que estaba lloviendo. Una llovizna fría que empapó la tela delgada al instante, pegándole el cabello a la frente.

Se paró en la acera, temblando. No quería volver al departamento. La idea de ese mausoleo con paredes de vidrio le revolvía el estómago.

Un vehículo negro y elegante dobló la esquina, sus faros cortando la penumbra. A Anayetzi se le cortó la respiración. Conocía ese coche. Era un Bentley Mulsanne, la edición de distancia entre ejes extendida. El coche de Adán.

Por una fracción de segundo, una esperanza patética se encendió en su pecho. Él había venido. Se había enterado.

Dio un paso atrás detrás de un pilar de concreto, una vergüenza repentina la invadió. Se veía hecha un desastre. No quería que él la viera así.

El coche no se detuvo en la zona de recogida general. Se deslizó pasándola, suave y silencioso, y se detuvo en la entrada VIP a quince metros de distancia.

El chofer, un hombre que ella conocía bien, salió y abrió un gran paraguas negro. Abrió la puerta trasera.

Adán salió.

Anayetzi se pegó contra el concreto frío del pilar. Se veía impecable. Sin corbata, el botón superior desabrochado, las mangas remangadas hasta los codos. Parecía preocupado. Tenía el ceño fruncido, la mandíbula apretada.

Se volvió hacia el interior del coche y se inclinó.

No sacó un maletín. No se hizo a un lado. Se inclinó y levantó a alguien en sus brazos.

Era una mujer. Pequeña, rubia, frágil.

Casia Jaén.

Casia tenía la cara enterrada en el hueco del cuello de Adán, sus brazos envueltos fuertemente alrededor de sus hombros. Se veía pequeña y preciosa, como porcelana fina que necesitaba ser manejada con extremo cuidado.

Anayetzi observó, paralizada. No podía escuchar lo que decían, pero vio los labios de Adán rozar la frente de Casia. Fue un gesto de tanta ternura, de tal instinto protector, que se sintió como un golpe físico en el estómago de Anayetzi.

Adán se giró y llevó a Casia hacia los elevadores VIP. No miró a la izquierda. No miró a la derecha. Ciertamente no miró hacia la salida general donde su esposa, que acababa de caer del cielo, estaba parada bajo la lluvia.

Su teléfono vibró en su bolsillo. Miró hacia abajo, entumecida. Era un mensaje automático de la aerolínea: "Nos disculpas por las molestias con respecto a su equipaje..."

Levantó la vista, pero las puertas automáticas ya se habían cerrado detrás de ellos. Se habían ido.

Anayetzi miró su mano izquierda. La sencilla banda de platino en su dedo se sentía pesada, como un grillete. La agarró con su mano derecha, girándola sobre el nudillo. Se sentía fría, ajena. No la tiró. En cambio, una fría determinación se apoderó de ella. Esto merecía más que un gesto desesperado bajo la lluvia. Merecía un entierro final y deliberado.

Un taxi amarillo salpicó un charco y redujo la velocidad cerca de ella. Anayetzi levantó la mano.

-¿A dónde? -preguntó el conductor, mirando su extraño atuendo.

-Mansión Horta -susurró. Luego se aclaró la garganta y lo dijo de nuevo, más fuerte-. Mansión Horta.

Subió al asiento trasero y cerró los ojos, pero la imagen de Adán cargando a Casia estaba grabada en el reverso de sus párpados.

El taxista estaba a mitad de camino hacia la mansión cuando Anayetzi se inclinó hacia adelante, el vinilo del asiento pegándose a su ropa húmeda.

-Dé la vuelta -dijo. Su voz sonaba hueca.

El conductor miró por el espejo retrovisor. -Señora, el taxímetro está corriendo.

-Regrese al hospital. A la entrada lateral.

No podía explicar por qué. Era una forma de autoflagelación, tal vez. O tal vez solo necesitaba estar absolutamente segura. Necesitaba que la herida fuera profunda y total antes de poder comenzar a sanar.

Cuando llegaron de regreso a la clínica, Anayetzi no fue a la recepción. Conocía la distribución de este edificio. Solía hacer mandados aquí para la madre de Adán, recogiendo recetas, entregando archivos. Se deslizó por una entrada de servicio que sabía que a menudo dejaban abierta para el servicio de lavandería, su cabeza daba vueltas con un mareo que reprimió sin piedad. Se subió la capucha del rompevientos y mantuvo la cabeza baja.

El guardia de seguridad del ala VIP era nuevo. La miró, pero ella caminó con el propósito brusco y molesto de un miembro del personal en un descanso para fumar, y él la dejó pasar.

El pasillo en el tercer piso estaba tranquilo, alfombrado en un beige lujoso que absorbía el sonido de los pasos. Vio el Bentley estacionado afuera a través de una ventana, así que sabía que todavía estaban aquí.

Se arrastró hacia la suite de Obstetricia y Ginecología. La puerta del consultorio tres estaba entreabierta.

Presionó su espalda contra la pared, oculta por un gran ficus en maceta. Su corazón latía tan fuerte que pensó que podría ser audible en el pasillo silencioso.

-...todo se ve perfecto, señor Horta. -Una voz profunda y profesional salió flotando.

Luego una voz más ligera y jadeante. -Adán, mira. Puedes ver las manitas.

Casia.

Anayetzi cerró los ojos.

Una enfermera salió de la habitación, sosteniendo un portapapeles. Se detuvo para hablar con una colega en la estación a solo unos metros de Anayetzi.

-El señor Horta es tan intenso -susurró la enfermera, sacudiendo la cabeza-. Pensarías que es el primer bebé en el mundo. Nos está haciendo repetir cada prueba dos veces.

-Bueno, es temprano -respondió la otra enfermera-. Solo doce semanas. Hay que tener cuidado.

Doce semanas.

Las palabras golpearon a Anayetzi como una bofetada física. Hizo las cuentas al instante. Hace doce semanas era mediados de agosto.

14 de agosto. Su tercer aniversario de bodas.

Adán había estado en Londres. La había llamado, su voz cortante y distante, diciendo que las conversaciones de fusión se estaban alargando y no podía llegar a casa. Anayetzi se había sentado sola a la mesa del comedor, soplando las velas de un pastel que ella misma había horneado.

No había estado en una sala de juntas. Había estado en la cama con Casia Jaén.

Dentro de la habitación, Casia soltó una risita. -¡Se está moviendo!

-Es activo -la voz de Adán era un retumbo bajo. Era la voz que usaba cuando estaba satisfecho con un trato. Cálida. Orgullosa.

Anayetzi se tapó la boca con una mano para sofocar el sonido de arcada que intentaba escapar de su garganta. La bilis sabía ácida y amarga.

Se dio la vuelta y tropezó de regreso por el pasillo, su visión borrosa. Chocó con un conserje que trapeaba el piso.

-¡Cuidado! -espetó él.

Anayetzi no lo escuchó. Todo lo que podía escuchar era "doce semanas, doce semanas, doce semanas".

Logró regresar al taxi y colapsó en el asiento.

-Mansión Horta -dijo de nuevo-. Y esta vez, no se detenga.

Sacó su teléfono y escribió en la barra de búsqueda: "Adán Horta Viaje Londres Casia Jaén".

Nada. Solo comunicados de prensa sobre la expansión global de Industrias Horta. Fotos de Adán estrechando manos con viejos hombres de traje. El equipo de relaciones públicas había borrado todo. Era una narrativa perfecta y desinfectada.

El taxi serpenteó por el largo camino de entrada de la finca. Las puertas de hierro se abrieron, las bisagras silenciosas. El mayordomo, un hombre mayor llamado Estévez, abrió la puerta principal cuando el taxi se detuvo. Sus cejas se dispararon cuando la vio salir de un taxi amarillo en ropa de hospital.

-¿Señora? -preguntó Estévez-. El señor Horta llamó. Dijo que usted tuvo una lesión menor.

-Menor -repitió Anayetzi. Pasó junto a él hacia el gran vestíbulo.

La casa era enorme y fría. Olía a cera de limón y a dinero viejo. En la pared colgaba un retrato de ella y Adán del día de su boda. Adán parecía aburrido. Anayetzi parecía esperanzada. Quería arrancarlo de la pared y romperlo sobre su rodilla.

La señora Doña Pera, el ama de llaves, entró apresuradamente desde la cocina. -¡Ay, señora Horta! Ha vuelto. ¿Puedo traerle un té? Se ve... pálida.

-Estoy bien -dijo Anayetzi, caminando hacia las escaleras.

Pasó por la habitación que se suponía sería la guardería. Era una habitación que Adán le había dicho que no decorara todavía. "No estamos listos", había dicho. "Enfoquémonos en mi carrera primero".

La puerta estaba entreabierta.

Anayetzi la empujó.

La habitación no estaba vacía. Estaba llena de cajas. Cajas rosas. Bolsas de boutiques de bebés de alta gama. Una cuna que costaba más que un coche compacto ya estaba ensamblada en la esquina.

Caminó hacia una pila de regalos en el cambiador. Había una tarjeta adjunta a una sonaja de plata.

"Para mi querida Casia y la pequeña princesa. No puedo esperar a conocerla. Con amor, Elena".

Elena. La madre de Adán.

A Anayetzi le fallaron las rodillas. Se agarró del borde de la cuna para estabilizarse.

Todos lo sabían. Elena lo sabía. El personal probablemente lo sabía. El mundo entero era parte de la broma, y el chiste era Anayetzi.

Escuchó el golpe pesado de la puerta principal cerrándose abajo. Luego el sonido de zapatos de cuero caros sobre el piso de mármol.

Adán estaba en casa.

Anayetzi se paró en lo alto de la gran escalera, agarrando el barandal hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Lo observó.

Adán entró en el vestíbulo, aflojándose la corbata con una mano. Parecía cansado, ese tipo de satisfacción agotada que viene después de un largo día gestionando crisis. Le entregó su saco a Estévez sin mirarlo.

-¿Dónde está ella? -preguntó Adán.

-La señora Horta está arriba, señor -respondió Estévez en voz baja.

Adán miró hacia arriba. Cuando sus ojos se encontraron con los de ella, no se inmutó. No parecía culpable. Simplemente parecía molesto.

-¿Por qué estás parada ahí en la oscuridad? -preguntó-. ¿Y qué traes puesto?

Anayetzi bajó las escaleras lentamente, un escalón a la vez. El dolor en su brazo era ahora un latido sordo, eclipsado por la adrenalina que corría por sus venas.

-¿Dónde estabas? -preguntó ella. Su voz era firme, aterradoramente tranquila.

Adán suspiró, pasando junto a ella hacia el bar de la sala. -Trabajo. Escuché que te diste de alta tú sola. Eso fue irresponsable, Anayetzi. Los doctores querían mantenerte en observación.

-Trabajo -repitió ella-. ¿El área VIP de maternidad se considera ahora una oficina satélite?

Adán se congeló. Estaba sirviéndose un vaso de whisky. El líquido salpicó ligeramente sobre el borde. Dejó la botella lentamente y se giró para enfrentarla.

-¿Me seguiste? -Su voz bajó una octava. No era una pregunta; era una acusación.

-No tuve que hacerlo -dijo ella-. No te estabas escondiendo exactamente. La cargaste al entrar, Adán. Como si fuera de cristal.

Adán tomó un sorbo de su bebida. Se recargó contra la barra de caoba, cruzando los tobillos. Su arrogancia casual era impresionante.

-Casia está pasando por un momento difícil. Es un embarazo de alto riesgo. Necesitaba apoyo.

-Apoyo -rio Anayetzi. Fue un sonido quebradizo y agudo-. ¿Doce semanas de apoyo? ¿Desde nuestro aniversario?

La mandíbula de Adán se tensó. -Eso fue un accidente. No fue planeado.

-Un accidente es derramar café, Adán. Acostarte con tu exnovia en Londres mientras tu esposa está sentada en casa es una elección.

Él dejó el vaso con fuerza. El sonido hizo eco en la sala cavernosa.

-Basta -dijo. Su voz era acero frío-. Estás siendo histérica. Casia es frágil. Ella no es como tú. Tú... tú puedes manejar las cosas. Eres aguantadora. Por eso me casé contigo.

Aguantadora. Era una palabra clave. Significaba acostumbrada a sufrir. Significaba bajo mantenimiento.

-Me casé contigo porque pensé que eras diferente -continuó, caminando hacia ella. Usó su altura para cernirse sobre ella, una táctica que usualmente la hacía encogerse. Pero esta noche, ella se mantuvo firme-. Esta situación con Casia... es complicada. Pero la criatura es un Horta. Tenemos un deber con la familia.

-¿Tenemos? -preguntó Anayetzi-. Ya no hay un "nosotros".

Adán puso los ojos en blanco. -No seas dramática. Eres mi esposa. Eres una Horta ahora. Firmaste el acuerdo prenupcial. Sabes exactamente cómo se vería tu vida sin mí.

Él extendió la mano para apartar un cabello suelto de su frente.

Anayetzi se apartó de golpe como si su mano fuera un hierro al rojo vivo. -No me toques. Hueles a ella.

La mano de Adán flotó en el aire, luego cayó a su costado. Su expresión se endureció.

-Estás olvidando de dónde vienes, Anayetzi. ¿Esa casa hogar de mala muerte? ¿La nada? Yo te di una vida. Te di un propósito. No hagas un berrinche solo porque las cosas se pusieron complicadas.

El aire en la habitación pareció desvanecerse. Había dicho la parte silenciosa en voz alta. Para él, ella era un perro rescatado. Un caso de caridad que había sacado de la oscuridad para manejar su agenda y calentar su cama.

-Quiero el divorcio -dijo ella.

Adán soltó un bufido corto y burlón. Volvió a tomar su bebida.

-No, no lo quieres. Te gusta el departamento. Te gusta la ropa. Te gusta fingir ser alguien que importa.

Tomó un sorbo, mirándola por encima del borde del vaso.

-Vete a la cama, Anayetzi. Tómate una pastilla. Hablaremos de esto cuando seas racional.

Le dio la espalda y caminó hacia su estudio, cerrando las pesadas puertas de roble con un clic definitivo.

Anayetzi se quedó sola en el pasillo. Doña Pera estaba desempolvando un jarrón en la esquina, manteniendo la cabeza resueltamente baja, fingiendo que no acababa de presenciar la ejecución de un matrimonio.

Anayetzi miró la puerta cerrada. Una sensación extraña la invadió. Ya no era tristeza. Era claridad.

Se dio la vuelta y caminó hacia el ala de invitados. No dormiría en su cama esta noche. No dormiría en sábanas que olían a sus mentiras.