La luna que le faltaba al rey

El golpe sonó como si algo se rompiera por dentro y el mundo quedara hueco. Primero fue el zumbido en los oídos, luego la pared entró de costado, y después el frío del suelo. El olor a lejía y a sangre. Mi sangre.

-No sirves ni para fregar -escupió él, y la bota cayó una vez más directo al antebrazo que había levantado por instinto.

Sentí el chasquido. El dolor fue indescriptible. No grité. Aprendí hace tiempo que los gritos solo lo animaban. Aguanté la respiración. Conté. Uno, dos, tres. El corazón se me fue a galope.

Mi "padre".

Desde que el Alfa tomó la manada tras la muerte de mis verdaderos padres -el alfa y la luna que todos decían venerar-, decidieron que yo era útil como ejemplo. Un trapo con pulso. La hija de los caídos convertida en sirvienta, más abajo que un Omega. Ni siquiera me llamaban por mi nombre. "Niña".

Me arrastré con la mano buena hasta la puerta de servicio. Afuera, había luna nueva. Nadie vigilaba la parte trasera de la cocina, creían que nadie en su sano juicio huiría descalza y con un brazo roto a través del bosque. Y quizás tenían razón. Pero yo ya no estaba en mi sano juicio.

Cruzando el umbral, el aire olía a pino húmedo y hierro. A mí misma. A dolor.

"Lárgate", susurró algo dentro de mí. No era todavía mi lobo, era apenas un murmullo adormecido, una brasa. Desde niña lo había sentido, pero el miedo y las humillaciones lo habían dejado enterrado bajo cenizas.

Bajé la cabeza y corrí.

Las ramas me arañaban las pantorrillas, las piedras se clavaban en las plantas de los pies. El bosque se inclinaba y se enderezaba con cada paso, y yo rezaba a cualquier dios de lobos que aún me mirara; solo un poco más, solo un poco, por favor. El brazo colgaba como si no fuera mío, cada trote lo sacudía con punzadas que me nublaban la vista.

Oí voces a lo lejos, las de los guardias que a veces patrullaban los límites. No sabía si eran los nuestros o si había traspasado sin darme cuenta los límites. Daba igual. Si me encontraban los míos, volvería a la cocina. Si me encontraban otros... moriría. O eso creía. Elegí apostar al destino.

El bosque cambió. El olor del suelo era distinto, más limpio, como si la tierra estuviera mejor cuidada. Una brisa levantó el borde de mi camisón y me heló el sudor. Tropecé con una raíz y, esta vez, sí, grité. El mundo se me volteó. Caí de costado. El dolor del brazo me hizo ver chispas.

Me arrastré un metro más. Dos. El borde del arroyo brillaba. Bebí agua con torpeza, sintiendo cómo me mojaba el mentón y su sabor al mezclarse con la sangre del labio partido. El zumbido en los oídos volvió. Me acurruqué tratando de proteger el brazo y miré al cielo sin luna.

Entonces lo oí.

-Basta.

Una sola palabra, dicha con una voz potente.

Abrí los ojos de golpe. No lo vi. Primero lo olí. Almizcle, humo de madera y tormenta. Mi lobo prendió. Un latido nuevo, hondo, le respondió desde mi pecho. Era como si un hilo invisible se tensara desde mi esternón hacia su voz.

-¿Quién eres? -quise decir...

La sombra se acercó sin hacer ruido. Un hombre alto, hombros anchos, imponente. Noté la manera en que los árboles parecían apartarse y pensé que deliraba.

-Nadie puede tratarte así -dijo él.

Se acuclilló a mi lado. Sus dedos rozaron mi mejilla con una delicadeza que contradecía el tono de su voz. Sentí la yema cálida, la piel callosa. Un buen tacto, sabía medir su fuerza.

-Estás cubierta de moretones -murmuró-. Y ese brazo...

Apenas rozó el hueso roto, vi estrellas. Me mordí la lengua para no gritar. Él apartó la mano al instante.

-¿Quién eres y por qué me ayudas? -pregunté.

-Porque estás viva y porque no tolero a los cobardes que maltratan a los suyos.

Tragué saliva. El olor de su piel me rodeaba y aumentaba mi miedo. Mi lobo empujó desde abajo, como si quisiera sacar la cabeza por fin. No estaba preparada. No estaba lista para sentir nada que no fuera dolor, y, sin embargo, allí estaba.

-¿De qué manada eres? -pregunté, forzándome a no llorar.

-De la que no te dejará tirada -respondió. Luego alzó la vista como si buscara a alguien más-. Salgan.

Tres sombras emergieron entre los troncos, sin hacer ruido. Guerreros. Los reconocí por la manera de plantar los pies, por la mirada. Se detuvieron un par de metros, con la cabeza inclinada. A él.

-Señor -dijo uno, rubio, con una cicatriz en la ceja-. El perímetro está limpio. Nadie la sigue.

El "señor" asintió, y en ese gesto simple hubo obediencia. Jerarquía. Poder.

-Vendajes -ordenó-. Agua. Y un suéter.

El rubio se movió con rapidez. El más joven dejó una cantimplora y se apartó dos pasos, con los ojos bajos. El tercero sacó un rollo de vendas y una tabla de entablillar. Andaban preparados, como si esperaran encontrar heridos en el bosque a medianoche.

-No me toques -susurré cuando el mayor acercó las vendas. Fue un reflejo por lo maltratada que estaba.

-Nadie te pondrá una mano encima sin tu permiso -dijo -. ¿Me dejas ayudarte?

Supe que podía decir que no. Arrastrarme otra vez y morir un poco más allá. Pero el dolor me tenía sin fuerzas y el olor de él... la parte que era mía y que nunca me habían dejado conocer estaba desesperada por acercarse.

Asentí.

El mayor trabajó con eficacia, entablillando el antebrazo y limpiando la sangre de mi cuerpo. Cada tirón de venda me sacaba sudor frío. El joven me dejó la cantimplora en la mano buena y bebí sorbos cortos, cuidando de no atragantarme. El rubio apareció con un suéter oscuro, grande, que olía a pino y metal. Me lo puso por encima, sin rozarme los hombros desnudos.

-Listo -dijo el mayor y miró al líder-. Se puede mover, pero con cuidado.

-Ahora dime - volvió a mí-. ¿Cómo te llamas?

Quise decir que era la hija de Luna Helena y Alfa Íñigo, la que corría por estos bosques sin miedo cuando todavía nos pertenecían. Pero la lengua me pesó.

-Lía -pude decir.

Era mi nombre recortado.

-Lía -repitió, y mi lobo empujó con más fuerza. Su voz decía mi nombre como si lo hubiera estado guardando-. Yo soy Kael.

El nombre resonó, no necesité que nadie me lo explicara. Había oído historias del Rey de los Alfas: el que unía clanes para detener guerras que otros provocaban por capricho. El que no tenía pareja. El que no se arrodillaba. El que no perdonaba.

No sé si había sido suerte, pero el destino me había puesto en sus manos. Mis dedos se crisparon sobre el suéter y no aparté la vista.

-¿Kael? -susurré, y los guerreros bajaron la cabeza.

Él inclinó un poco el rostro.

Nos quedamos callados un segundo. Todo lo que había contenido durante años se acumuló en ese silencio: la suciedad debajo de las uñas, las noches sin sueño en el suelo de la despensa, las cucharas robadas por otros sirvientes. Mis padres muertos. Mi lobo dormido.

Y, de pronto, empezó a despertar.

No fue un estallido. Un calor fue subiendo, la vibración de mi esternón que subió a mi garganta y me llenó la boca de un sabor a cobre dulce, salvaje.

-Olí a Kae, no solo su piel, sino también su esencia.

Kael parpadeó una vez. Lo sintió, lo supe. Y aun así, se quedó inmóvil ante lo que nacía.

-Lía -dijo, casi en un murmullo-. Vamos a sacarte de aquí.

-Si me encuentran contigo... -murmuré, mirando hacia el lado del bosque que pertenecía a mi manada-. Declararán que nos invadiste. Que me robaste.

-No se roban personas, se liberan.

El rubio carraspeó nervioso.

-Señor... -dudó-. Si ella es quien creo que es... su marca. Su olor... Los nuestros ya lo captaron.

El joven asintió apretando el borde de su chaqueta con dedos temblorosos. El mayor, en cambio, me miró con una mezcla de respeto y tristeza. Como si viera más atrás que mis moretones.

Kael no apartó los ojos de los míos. No necesitaba. Su manada ya había leído lo que el aire decía.

-Pagarán por esto -dijo, sin subir la voz.

Era una sentencia.

Intenté incorporarme y me caí. Kael adelantó las manos y me levantó como quien alza algo que ama. Su calor me envolvió, casi me puse a llorar.

-Capa -ordenó sobre el hombro, y el rubio me cubrió con una capa gruesa. La tela cayó hasta mis tobillos y por primera vez en años no tuve frío.

-Nos movemos en silencio -dijo Kael a los suyos. Sin dejar rastro.

-Sí, Alfa -respondieron a la vez.

Dio un paso, y yo respiré hondo una última vez del lado del bosque que alguna vez fue mío. Olía a grasa rancia, a cuero húmedo. A las manos de él. A la cocina donde había aprendido a caminar de puntillas para que no crujieran las tablas. No me despedí. ¿De qué?

El primer tramo lo hicimos bordeando el arroyo. Aprendí rápido el ritmo de su paso, cada vez que tropezaba, su brazo me sostenía sin apretar. El zarpazo del dolor en el antebrazo iba y venía, pero otra cosa iba ganando: esa vibración nueva que me dejaba un calor bajo las costillas. Mi lobo iba desperezándose.

-No tienes que hablar -dijo de pronto-. Pero si quieres decirme algo, escucha: te creeré.

No supe qué contestar. Tantos años intentando que alguien me creyera a la primera -"No fui yo". "No puedo con ese balde". "No quise llorar".

-No soy débil -dije, para mí-. Era importante dejarlo claro. Aunque me temblaran las piernas. Aunque el brazo doliera.

Kael exhaló algo que no era risa ni pena, fue alivio.

-Las cosas fuertes también se quiebran.

Los árboles se abrieron, y vi luces a lo lejos. Eran luces domésticas, cálidas. Casas. Un territorio que no me conocía.

El joven se adelantó corriendo y se perdió entre las sombras.

-Cuando crecemos esa línea -dijo Kael señalando una marca en la piedra-, estarás en mi territorio.

En nuestra cultura, eso lo cambiaba todo.

-No tienes por qué...

-Si tengo -me cortó-. Porque soy quien soy. Y porque tú eres quien eres, aunque te lo hayan arrancado de la boca.

Sentí que la respiración se me desordenaba. Me odié por eso. Pero también, por primera vez, no traté de corregirla. Dejé que mi pecho hiciera lo que necesitaba.

Cruzamos.

El aire cambió otra vez. No sé explicarlo sin parecer una tonta supersticiosa. Una mujer salió de una cabaña cercana con un botiquín en la mano.

-Vamos a atenderla, el equipo está listo -indicó.

Kael asintió. Me cargó un poco más alto y aún me dolía, pensé que olerlo tan cerca era peligroso. Porque poblaría mis noches y si luego se iba dolería.

-Kael -dije, antes de que me metieran a la cabaña-. Si me quedo... él vendrá.

-Que venga -respondió. Que todos miren lo que hicieron.

No tembló. Yo sí.

La sala era limpia, cálida. Una camilla, luces suaves. La mujer del botiquín me tocó con manos seguras. Cuando vio los moretones en las costillas, apretó los labios, pero no dijo nada. Agradecí ese silencio.

-Voy a colocar algo para el dolor -anunció-. Te va a marear un poco. No te duermas todavía. Necesitamos hacer placas.

Asentí. Ella preparó la inyección. Kael se quedó a mi lado, a un paso de distancia.

-¿Por qué me salvaste? -pregunté de nuevo.

-Porque respirabas. Y porque, al olerte, supe que llevaba demasiado tiempo esperando.

El mareo me tomó desde los pies. Antes de que me sumiera en la oscuridad, lo oí hablar con alguien en la puerta:

-Avisa al Consejo. Mañana al amanecer. Voy a presentarla.

-¿Presentar? -preguntó el mayor.

-A mi manada y a la ley.

Un silencio tenso.

-¿Y si él la quiere de vuelta? ¿Qué diremos?

Kael me miró.

-Diremos que ya no tiene derecho sobre lo que nunca fue suyo. Diremos que yo la reclamo.

Mi lobo rugió bajo, feliz, dentro de mí. Y yo, por primera vez en años, me dejé caer sin miedo.

Oscuridad.

Me sostuve del borde de la camilla mientras la mujer del botiquín Irene, se llamaba- ajustaba el entablillado: el dolor disminuyó, al menos me dejaba pensar.

Kael se quedó a mi izquierda, oía el ir y venir de su pecho como se oye el oleaje detrás de una puerta.

-Voy a tomar una placa -anunció Irene.

Asentí. En mi manada los tratamientos eran paños y silencio. La máquina vibró suave, un clic, y luego Irene volvió con una transparencia que sostuvo frente a una lámpara.

-Fractura limpia -dictaminó-. Bien entablillada, sin desplazamiento. Descanso, vendajes cada veinticuatro horas y caldo. Mucho caldo.

En la cocina de mi antigua vida, el caldo olía a grasa vieja. Aquí olía a hueso y laurel.

-Gracias.

Irene me miró sin pena. Con respeto.

-Te llevarán a una cabaña. No estarás sola.

Kael hizo un gesto leve, y el guerrero mayor se adelantó.

-Soy Mikel -se presentó-. Andaremos dos casas más abajo. Si necesitas algo, golpea la pared dos veces. Se escucha.

No sabía qué responder cuando Kael habló:

-Quiero presentarte al Consejo al amanecer.

-No puedo. No hoy. No con esto -señalé el brazo.

-¿No puedes o no quieres?

Me callé. Irene escondió una media sonrisa de enfermera que ha oído demasiadas excusas de humanos y de lobos.

Nos movimos. Mikel abrió la puerta y el aire de afuera estaba más frío y traía aroma a pan. Caminé despacio envuelta en el suéter y la capa. El campamento de Kael no era una aldea improvisada, era un territorio. Senderos de tierra limpia, casas de madera con cimientos de piedra, faroles, guardias. Nadie me señaló. Nadie cuchicheó.

La cabaña que me asignaron tenía una cama real, una mesa y una jarra de cobre. Mikel dejó otra jarra. El joven nervioso -ahora supe que se llamaba Ares- encendió el fuego con dos palitos. El rubio, Eidan, destapó una olla con caldo.

-Te lo dejo aquí -dijo, y el aroma me abrió el apetito.

-Gracias -volví a decir.

Cuando nos quedamos solos, Kael no llenó el vacío con palabras.

-¿Por qué presentarme? -pregunté al fin-. Podrías ...

-Porque no se reclama lo que no se honra. Quiero que todos sepan que estás aquí.

Miré el fuego. Las sombras hacían figuras en la pared. A veces, de niña, mi madre jugaba a nombrar animales en las sombras. Lobo, ciervo, lechuza.

-Si me presentas, él vendrá.

-Lo sé. Y también sé que vendrá de todas formas, si no hoy, mañana, o en un mes. Los que hacen daño no soportan que su obra les sea arrebatada.

Me senté en la cama con cuidado y tomé la taza. El líquido me calentó desde la lengua hasta el estómago. Una paz tibia, desconocida, se deslizó por mis costillas.

-No voy a tocarte -anunció de pronto-. No voy a marcarte. No voy a pedirte que duermas bajo mi techo. No hoy. Pero sí voy a poner a los míos entre tú y cualquiera que intente hacerte daño.

No supe si quería llorar o dormir veinticuatro horas. En lugar de eso, asentí. Mis ojos pesaban.

-Descansa. Despierta antes de que el cielo se encienda. Saldré a la puerta cuando me llames.

-¿Te quedarás aquí?

-A dos pasos -dijo. Y lo cumplió. Se acomodó fuera, contra la pared.

Cerré los ojos, soñé con agua y dientes, con una luna que no estaba y aun así lo iluminaba todo. Soñé con mi madre peinándome el cabello mojado, sus dedos suaves.

Desperté antes de que el primer tono naciera en el cielo. Mi cuerpo sabía dónde estaba Kael sin abrir la puerta. Me incorporé. El brazo dolió. Me vestí con una túnica limpia que alguien había dejado doblada sobre la mesa. Me quedaba grande. Me gustó.

Abrí. Él ya estaba de pie.

-Buenos días -dijo.

Le respondí el saludo y caminamos hacia una construcción más amplia: un círculo de piedra bajo un techo abierto por el centro, para que el humo de una hoguera saliera. Esperaban cinco personas. No eran jóvenes, tampoco viejos. Olían a madera, campo, metal.

Kael no me adelantó, entramos juntos. Se colocó a mi derecha.

-Consejo -saludó-. Les presento a Lía.

La mujer del centro -piel oscura y ojos negros- inclinó la cabeza.

-Te veo -dijo.

No era un saludo de cortesía. Era el ritual de reconocimiento antiguo. Me lo habían enseñado de niña, pero a las de la cocina no les permitían repetirlo.

El hombre a su izquierda -cabello blanco atado atrás- olió el aire, como hacen los de nuestra especie cuando no quieren ser irrespetuosos y aun así quieren saber.

-La mancha en tu brazo...

-Fractura limpia y bien tratada.

El de cabello blanco asintió con el dato preciso.

-Mi intención -dijo Kael- es invocar amparo de frontera para Lía. Queda bajo mi protección directa a partir de este amanecer. Cualquier reclamo sobre su persona deberá presentarse ante mí. No ante ella.

-Habrá guerra -observó el más joven del Consejo.

-Habrá justicia -corrigió la mujer de ojos negros-. Y después, si tienen ganas, hablaremos de guerra.

-Aceptamos el amparo -dijo la mujer-. Pero la muchacha debe quererlo.

Todos los ojos vinieron hacia mí. Sentí el viejo impulso de buscar una esquina. Respiré. Puse los pies firmes.

-Lo quiero -dije.

El círculo respiró distinto. Kael no se movió.

-Entonces queda dicho -cerró la mujer-. A mediodía encenderemos la piedra y lo marcaremos en los libros. Al anochecer lo sabrán las fronteras.

En ese mismo instante un aullido quebró el aire. No vino de cerca, pero tampoco de tan lejos como me habría gustado. El cuerpo se me tensó. Mikel, en la puerta, ya miraba hacia el norte.

Eidan apareció corriendo.

-Kael -dijo-. Bandas en el lindero alto que vienen con insignias de Árgon.

Árgon era el Alfa que me había llamado "Nadie" más veces de las que puedo contar. Mi lobo enseñó los dientes en algún lugar de mi estómago.

-¿Nuestro lindero o el común? -preguntó la mujer de ojos negros.

-El nuestro -respondió Eidan-. Pero no cruzan. Aúllan para que nos enteremos.