La novia sustituta del rey alfa

Vi huir a mi hermana y no la detuve.

Quiero dejar eso claro desde el principio. Después, todos me preguntaron cómo pude saberlo y callar. La respuesta es simple: me alegré por ella.

Era pasada la medianoche, víspera de la boda que supuestamente salvaría a nuestra manada. Yo estaba en la cocina, triturando corteza de sauce para la tos de la vieja Marta. Era la única persona del Territorio Frost que me daba las gracias. Me pagaba con galletas de jengibre. Yo me tomaba su tos muy en serio.

Algo blanco cayó desde el muro del jardín. Un vestido. Un bolso al hombro. Celeste.

Aterrizó mal y soltó una maldición que oí a través del cristal. Luego alzó la vista y me vio en la ventana.

Debí gritar. Eso hace una buena hija.

Levanté la mano.

Celeste se llevó un dedo a los labios y sonrió. No era su sonrisa de salón. Era torcida, real y aterrada. Un brazo de hombre salió de la oscuridad. Ella lo tomó. Los árboles se los tragaron.

-Sé feliz -susurré al jardín vacío.

Volví al mortero, pero las manos no me obedecían. Al día siguiente, mi hermana debía casarse con Ronan Blackwood, Rey Alfa de la Manada del Anochecer. El lobo más temido del norte. Ese matrimonio pondría fin a tres años de guerra en la frontera. Mi padre hablaba de él como si fuera su propia corona.

Celeste lloraba por eso todas las noches. Una vez le sostuve el pelo mientras vomitaba de miedo. Así que no, no sentí culpa.

Todavía no.

Una hora después oí los pasos de mi padre en la escalera.

Cada noche revisaba a Celeste antes de dormir. Él lo llamaba cariño. Los demás lo llamaban proteger su inversión. Oí abrirse su puerta. Luego, silencio. Un silencio tan largo que dejé de respirar para escucharlo.

Dijo su nombre una sola vez, muy bajo. Fue peor que cualquier grito.

Debí correr. Me quedé quieta, con el mortero en las manos, mirando la puerta.

Se abrió de golpe. El Alfa Frost llenó el marco. Aún llevaba el abrigo. En el puño, el velo de novia, arrugado como un trapo.

-¿Dónde está?

-No lo sé.

-La viste irse.

No era una pregunta, así que no respondí. Cruzó la cocina en cuatro pasos y me tomó la barbilla. Tenía los dedos fríos. Siempre los tenía.

-Viste a tu hermana saltar por la ventana. Y la dejaste ir.

-Lloraba todas las noches, padre. Ella no quería...

-Nadie le preguntó qué quería. -Me soltó y tiró el velo sobre la mesa. Cayó entre la corteza como un pájaro muerto-. Mañana, el Rey Alfa espera una novia en su altar. La tendrá.

Tardé un momento en entenderlo. Luego me reí. Sé cómo suena. Pero era tan absurdo que la risa se me escapó sola.

-No.

-Nia.

-Todos conocen la cara de Celeste. Su retrato estaba en la firma del tratado.

-En el Anochecer, la novia va velada hasta pronunciar los votos. Nadie en ese castillo la ha visto. -Lo dijo con demasiada calma. Llevaba tiempo dándole vueltas, esperando una razón-. Misma estatura. Mismo peinado. Verán un velo. Es todo lo que necesitan ver.

-¿Y cuando descubran la verdad?

-Te encargarás de que no la descubran.

-¡Toda mi vida me has llamado la débil! -Mi voz se quebró. Me odié por eso-. ¿Ahora quieres que me pare junto a un rey?

-Quiero que ocupes su lugar y te calles. Será lo primero útil que hagas por esta familia.

Ese golpe sí me dolió. Había oído cosas peores, pero nunca tan sinceras. Ni siquiera estaba enojado. Me usaba como a una moneda.

-No lo haré.

No gritó. Se sacudió una astilla de corteza de la manga.

-Entonces enviaré a mis guerreros tras tu hermana. La encontrarán a ella y al muchacho. Te lo prometo, Nia: solo uno de los dos volverá a casa.

Pensé en el dedo de Celeste sobre sus labios. En esa sonrisa torcida.

Pensé también en Marta. Mi padre controlaba las medicinas de toda la manada. Cada hierba. Cada tintura. Si yo me negaba, no necesitaba levantar la mano. Le bastaba con cerrar el almacén. Marta tosería hasta que acabara el invierno. Y no sería la única.

No tenía opciones. Pero sí podía ponerle precio.

-Iré -dije.

-Por supuesto que irás.

-Con una condición. -Su ceja se alzó. Nadie le ponía condiciones-. Medicinas para toda la manada hasta la primavera. Sin recortes. Júralo ante la luna.

Me estudió un largo rato. Creo que, por primera vez, me estaba viendo.

-Lo juro ante la luna. -Sonrió-. Qué lista saliste.

No me gustó cómo lo dijo. Como si yo acabara de hacer exactamente lo que él esperaba.

Dejó algo sobre la mesa. Un frasquito de vidrio verde, con la etiqueta tan gastada que no se leía.

-Tu tónico. Una gota cada noche. No lo olvides.

Era de mi madre. Lo tomaba desde el invierno en que ella murió. Doce años. Mi padre decía que calmaba mis nervios. Nunca pregunté qué contenía. Cuando eres la hija débil, bebes lo que te dan.

Lo metí en mi baúl esa misma noche, junto al mortero y las tres camisas que eran mías.

Me vistieron antes del amanecer. Tres criadas ajustaron el vestido de Celeste, pero me quedaba mal. Largo en el dobladillo, estrecho en el pecho. Una me clavó un alfiler y no se disculpó. Otra lloraba en silencio, como si alguien hubiera muerto. Nadie me miró a los ojos. Creo que temían verse reflejadas en ellos.

Cuando el velo cayó sobre mi cara, el cuarto se volvió blanco y suave. En el espejo ya no había una chica. Solo una silueta de encaje.

Desaparecer era fácil. Tenía mucha práctica.

Mi padre no salió a despedirme. Un guardia abrió la puerta del carruaje y la sostuvo como si yo fuera equipaje. Entonces, en el último segundo, una figura pequeña y encorvada se coló por el portón agitando una bolsa de papel.

-¡Marta! -Me asomé a la ventanilla-. No deberías estar levantada. Tu tos...

-Mi tos puede esperar. -Metió la bolsa por la ventanilla. Galletas de jengibre, todavía calientes-. Come. Estás muy flaca para ser la novia de nadie.

-Marta, yo no soy...

-Sé quién eres, niña. -Me apretó la mano. Tenía los ojos húmedos-. Anda. Y sé buena contigo misma. Alguien tiene que serlo.

El cochero gritó. Las ruedas se sacudieron. Vi a Marta encogerse hasta que las puertas del Territorio Frost se cerraron tras ella. Entonces miré el camino. Mirar atrás me pareció algo que no iba a sobrevivir.

Durante una hora me senté muy recta, con las manos en el regazo, tratando de no llorar sobre el encaje. El velo se había descosido en el borde donde mi padre lo retorció. Intenté arreglarlo. Mis dedos tropezaron con una esquina dura que no debía estar ahí.

El velo era de mi madre. Mi padre lo sacó de un viejo baúl para Celeste, porque una novia del Anochecer debía llevar algo antiguo. Entre el encaje y el forro asomaba un papel doblado.

Lo giré dos veces antes de abrirlo. La letra era pequeña, inclinada y tan familiar que se me cerró la garganta. No la veía desde los nueve años. Desde el invierno en que murió mi madre.

No dejen que despierten lo que yo he dormido.

Lo leí una y otra vez, hasta que el carruaje cayó en un bache y el papel tembló en mi mano.

No sabía quiénes eran «ellos». No sabía qué era eso que ella había dormido.

Pero mi madre lo había escondido donde solo la novia lo encontraría. Y la novia acababa de ser sustituida.

Esa nota no era para Celeste. Era para mí.

Al segundo día, las manos seguían temblándome.

Me senté sobre ellas. Las escondí en las mangas. Intenté sostener la bolsa de galletas de Marta para darles algo que hacer. El papel vibraba tanto que la solté.

El camino se estrechaba con cada hora. Los pinos crecían tan altos y juntos que la tarde parecía atardecer. Detrás del velo, el mundo era gris y suave. Detrás de mis costillas, era ruidoso.

Intenté planear. Si me preguntaban por el tratado, diría que no sabía nada. Si me preguntaban por mi infancia, diría la verdad. Era lo único que Celeste y yo compartíamos. Y si me pedían quitarme el velo...

No terminé ese pensamiento. Era malo.

Al caer la tarde, el carruaje frenó tan en seco que me castañetearon los dientes. Por la ventana vi dos piedras grises, altas, cubiertas de lobos tallados. La frontera del Anochecer. Los guardias de mi padre bajaron mi baúl, lo dejaron caer en el polvo y volvieron a montar sin una palabra. Uno escupió al suelo.

-¿Eso es todo? -pregunté.

Nadie respondió. Se fueron al galope, como niños liberados de la escuela.

El silencio cayó sobre el camino. Y entonces los vi.

Una fila de jinetes esperaba al otro lado de las piedras. Todos de negro. Cabezas de lobo bordadas en plata sobre los hombros. Nadie hablaba. Los caballos pateaban y echaban vapor. Al frente, un hombre montaba un caballo tan grande que parecía tallado en la noche.

Supe quién era antes de que nadie lo dijera.

Estaba muy quieto. Abrigo negro, sencillo. Una mano enguantada sobre las riendas. Desde el carruaje solo veía su perfil: la mandíbula tensa, el pelo oscuro peinado hacia atrás, como si se hubiera pasado la mano mil veces. No miraba el carruaje. Miraba el camino que seguía más allá, como un problema por resolver.

-¿Es ella? -Su voz llegó sin esfuerzo. Baja, plana. La voz de un hombre que ha dicho la misma frase muchas veces y no ha disfrutado ni una.

Un jinete inclinó la cabeza.

-La novia Frost, mi rey.

-Entonces llévenla al castillo. Sin paradas.

Eso fue todo. Giró el caballo y se perdió entre los árboles sin mirarme. El hombre con quien iba a casarme había visto un carruaje. Había visto una entrega.

Pero yo vi algo más. Cuando su caballo pasó junto a mi ventana, el guante apretó las riendas con tanta fuerza que el cuero crujió.

Un detalle pequeño. Casi nadie lo habría notado.

Yo soy sanadora. Me he pasado la vida mirando manos. Esa no era la mano de un hombre indiferente. Era la de alguien que sujeta algo con todas sus fuerzas.

Y justo entonces, algo tiró de mí. Un hilo fino detrás del esternón, como un anzuelo. Duró un latido. Se fue.

Hambre, pensé. Llevaba dos días sin comer.

Un golpe sacudió el marco de la ventana. Di un salto. Un rostro apareció en el cristal, boca abajo, porque su dueño se había colgado de la silla para mirarme. Pelo rojo. Pecas sobre pecas. Orejas que sobresalían bajo una gorra negra.

-¡Perdón! -dijo-. ¡Perdón! No quería asustarla. Soy Theo. No debo hablarle, ni usted a mí. La regla dice que nadie habla con la novia del Alfa hasta que se pronuncien los votos.

-¿Y entonces por qué habla?

-No le hablo a usted. Le hablo a mi caballo. -Le dio una palmada en el cuello-. Este es Pudding. Pudding, saluda a la señora. ¿No te oye? Qué lástima.

Algo salió de mí. Casi una risa. Me sorprendió tanto que me tapé la boca con el encaje.

Theo sonrió. Tendría unos diecinueve años y una cara que jamás había aprendido a mentir. Sacó un odre de la alforja y lo pasó por la ventanilla sin mirarme, como quien no hace nada.

-Pudding cree que quizá tenga sed.

La tenía. No me había dado cuenta hasta que sentí el cuero en las manos. Me bebí media bota de un trago, detrás del velo. Seguro que con muy poca elegancia de reina.

-Gracias -dije.

-Pudding dice que no hay de qué.

-Y gracias por no tratarme como a una prisionera.

-Sigo hablando con el caballo -le dijo Theo al caballo.

Entonces vi que el agua me corría por la muñeca. Las manos me temblaban tanto que casi no había bebido nada. Theo también lo vio. Sus ojos fueron hacia allí, y esperé la pregunta. Me habían hecho muchas preguntas en la vida. La mayoría empezaba con «¿Qué te pasa?».

No preguntó nada. Se quedó junto al carruaje, en silencio, dejando que las ruedas hablaran por él. Fue lo más amable que alguien había hecho por mí en años. No supe qué hacer con eso.

Después de un kilómetro, volvió a hablar, más bajo.

-Los muchachos del cuartel apostaron por usted, ¿sabe? Sobre cómo sería la novia. Dalton dice que es alta y mala. Berrick, que se ríe como un ganso. Yo dije que estaría asustada y no lo demostraría. Todos dijeron que me equivoco.

-¿Por qué?

-Porque nadie en el Anochecer ha visto su cara. Es la costumbre. La novia va velada desde la frontera hasta los votos, y toda la manada adivina. -Se encogió de hombros-. Antes era romántico. Hace tiempo que nada en ese castillo lo es.

Dudé.

-¿Cómo es él? El Rey.

Theo tardó en contestar. Hasta Pudding pareció esperar.

-Dicen que es cruel. A veces lo es. -Se frotó la nuca-. Pero lo vi cargar a un cachorro herido trece kilómetros por la nieve sin decírselo a nadie. Casi siempre solo está cansado. Cinco años de cansancio. No duerme. No ríe. No deja que nadie se le acerque. -Me miró de reojo-. No sé si eso a usted le conviene o le perjudica.

Quise preguntar qué había pasado hacía cinco años. Algo en su voz me dijo que no.

Hice otra pregunta. La que llevaba en el pecho desde que cruzamos la frontera.

-¿Qué pasa si la novia no es quien esperaban?

Las ruedas giraron diez segundos. Pudding resopló.

La sonrisa de Theo no se borró. Simplemente dejó de estar, como una luz cuando cierras una puerta.

No contestó. Se adelantó un trecho. Pensé que había metido la pata. Que tal vez lo había perdido. Pero cuando el castillo emergió entre las montañas, enorme, gris, dentado como una hilera de dientes rotos, volvió a mi ventana. Miraba al frente, no a mí. Habló tan bajo que apenas lo oí.

-En los cuentos, las novias no le dan las gracias dos veces a un guardia. No sé quién es usted. Y no se lo estoy preguntando.

Se me contrajo el estómago.

-Pero pase lo que pase en ese castillo -susurró Theo-, no se quite ese velo hasta que no le quede más remedio.

Ni siquiera me dejaron lavarme la cara.

Las puertas del castillo se cerraron tras el carruaje con un sonido de ataúd. Dos guardias me bajaron. Una criada me acomodó el velo con dedos helados. Antes de poder pedir agua o un minuto para respirar, ya caminaba por un pasillo de piedra hacia unas puertas más altas que la casa de mi padre.

Busqué el pelo rojo de Theo. Solo encontré uniformes negros.

-La ceremonia empieza ahora -dijo una mujer. No lo dijo con amabilidad-. Al Alfa no le gusta esperar.

-Acabo de llegar.

-Entonces ya llega tarde.

Las puertas se abrieron.

El salón estaba casi a oscuras. Alguien había apagado la mayoría de las antorchas a propósito. Las pocas que quedaban ardían tenues y naranjas, y el techo se perdía en la sombra. Olía a humo y a piedra mojada. Cientos de personas flanqueaban un largo pasillo. Oía su respiración, sus susurros, el roce de sus pies.

Cientos de lobos. Todos miraban a la chica del velo.

Y los lobos huelen las mentiras. Lo sabía por mi propia manada. Una mentira dicha en voz alta les llega como olor a quemado. Yo tenía que casarme sin decir ni una.

Di un paso y las rodillas casi me fallaron.

-Señorita Celeste. -Una mano se deslizó bajo mi codo-. Perdóneme. Sin familia que la acompañe, me corresponde a mí.

El hombre a mi lado era alto, de pelo castaño cálido y sonrisa pulida como una moneda. Llevaba el lobo de plata en el cuello y un segundo broche: una pequeña estrella negra. Parecía amable. Parecía de los que recuerdan tu cumpleaños.

-Beta Gideon -dijo-. Segundo después del Rey, y su humilde guía.

-Gracias.

-Tiene la mano helada. -Su voz era casi tierna. Sus dedos me apretaron el brazo un poco más de lo necesario-. No tema. Aquí todos la apoyamos.

Alguien tosió entre la multitud. Sonó exactamente como una risa.

Echamos a andar. Con cada paso oía un susurro distinto. Frost. Más pequeña de lo que pensaba. Mira el vestido, le arrastra. Y desde la primera fila, con una voz como filo de cuchillo, una mujer dijo con claridad:

-Una Frost en nuestro salón. Mi hermano se revolvería en su tumba.

Giré apenas la cabeza. Una mujer de pelo plateado y cuello alto me miraba de arriba abajo, como quien busca podredumbre en una fruta. Labios apretados. No sabía quién era. Sabía que me odiaba.

Casi fue un alivio. El odio, al menos, era sincero.

Entonces miré al frente y me olvidé de ella.

Ronan Blackwood estaba de pie ante el altar, medio de espaldas.

Lo había imaginado más grande. Más salvaje, con sangre en los nudillos. En cambio, parecía un hombre que llevaba un año sin dormir. Pelo oscuro. Abrigo negro. Ojeras tan hondas que parecían pintadas. Era guapo como un acantilado: se podía admirar, pero no convenía acercarse al borde.

Gideon me dejó a su lado y retrocedió. El Rey Alfa no giró la cabeza.

Su olor me llegó entonces. Humo de pino, hierro frío. Y debajo, algo cálido y salvaje que no supe nombrar. El hilo detrás de mi esternón volvió a tensarse. Más fuerte esta vez. Me dije que eran nervios. Tenían que serlo. Mi lobo no había dicho una sola palabra en veintiún años.

Un anciano de voz ronca leyó las fórmulas. No oí ni la mitad. Miraba las manos de Ronan, porque no me atrevía a mirar nada más. Llevaba guantes negros. Dentro, los dedos le temblaban. Un temblor mínimo, como el de quien carga algo pesado desde hace mucho.

-¿Aceptas, Ronan Blackwood, Rey Alfa de la Manada del Anochecer, a esta mujer como esposa y compañera ante los ojos de la luna?

-Acepto. -Sin emoción. Como quien lee una lista de compras.

El anciano se volvió hacia mí.

-¿Y aceptas tú, Celeste Frost, a este hombre como esposo y compañero...?

Mi nombre no era Celeste Frost.

El silencio se alargó. La multitud se inclinó hacia mí. La sonrisa de Gideon brillaba en el borde de mi visión como una vela. A mi lado, por primera vez, el Alfa cambió de postura, como si por fin se preguntara qué me hacía tardar.

Una mentira dicha en voz alta huele a quemado.

Pensé en la tos de Marta. En el dedo de Celeste sobre sus labios.

-Acepto -dije.

Mi voz salió débil, pero salió. Y era verdad. No dije su nombre. Acepté al hombre, el tratado, la farsa entera. Nadie olió nada.

El anciano exhaló. Creo que la mitad del salón también.

Firmamos los papeles en una mesita. Escribí Celeste Frost con la letra cursiva y delicada de mi hermana. Había falsificado esa firma en cientos de deberes cuando éramos niñas y ella tenía cosas mejores que hacer. La tinta no huele. Se secó sobre el papel y pensé: Esto es un delito. Acabo de cometer un delito delante de un rey.

Ronan tomó la pluma. Escribió su nombre con trazos duros y rápidos, como si el papel lo hubiera ofendido.

Luego recibió un sencillo anillo de plata de manos del anciano y me lo puso. Sin tocarme la piel. Con los dedos enguantados solo sujetó el aro y lo empujó, como quien coloca un perno.

-Alfa -dijo el anciano-, puedes sellar el vínculo.

La tradición exigía que me alzara el velo y me besara. Todos lo sabían. El salón quedó tan callado que oí silbar las antorchas.

Ronan alzó la mano hacia mi velo.

Se detuvo.

Todo su cuerpo se quedó quieto. Las fosas nasales se le abrieron. Un músculo saltó en su mandíbula. Durante un latido interminable pareció un hombre que acaba de oír su nombre en un idioma que no habla.

Bajó la mano.

-Está sellado.

Se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo. No miró atrás. No me ofreció el brazo. Los lobos se apartaron como agua. Las puertas altas se cerraron tras él de un golpe.

Me quedé sola en el altar. El anillo me quedaba flojo. La boda había durado treinta minutos y mi marido no había visto mi cara.

Nadie dijo una palabra. Entonces alguien susurró al fondo: «Ni se quedó al banquete». Una mujer respondió, sin cariño: «¿Qué esperabas?».

Me obligué a respirar. Dentro, fuera. Estaba bien. Nadie sabía nada. Estaba casada con el lobo más peligroso del norte y nadie sabía que era una impostora.

-Señorita Celeste. -Gideon volvió a mi lado y me ofreció el brazo-. Permítame. Hay mucho camino hasta sus aposentos y los pasillos son fríos.

Sonreía. Me llevó entre la multitud, que se abría murmurando. Ante las puertas, se detuvo y me hizo una pequeña reverencia, como si fuera una reina.

-Bienvenida a casa.

Sus ojos no se detuvieron en el velo. Bajaron despacio hasta el dobladillo de mi vestido, donde las criadas lo habían sujetado con alfileres para que no tropezara. Una docena de puntitos brillaban sobre la seda blanca. Yo los había olvidado.

Gideon los miró un largo rato. Luego volvió a alzar la vista hacia el encaje que cubría mi cara. Y sonrió más.

-Duerma bien -dijo-. Va a necesitarlo.