La venganza del fantasma por amor perdido

Mi familia irrumpió en mi departamento. No vinieron a celebrar mi prestigioso premio de ciencias. Vinieron para arrastrarme a la fiesta de mi hermana influencer.

No sabían que, justo abajo, en el sótano, yo me desangraba sobre el piso helado después de un ataque.

Con mi último aliento, pedí ayuda. Mi hermano me mandó un mensaje: "Madura ya". Mi madre me dejó un correo de voz, regañándome por mi "berrinche patético y vergonzoso".

Mi última esperanza era mi prometido, Damián. Jadeé, diciéndole que creía que me estaba muriendo.

Él suspiró, harto. "Anabella, estás haciendo un drama. No arruines la gran noche de Camila".

Luego colgó.

Pensaron que estaba celosa. Pensaron que intentaba robarle el protagonismo a mi hermana.

Pero no era así. Estaba muerta.

Y ahora, como un fantasma atrapado en mi propia casa, tengo que observar a las personas que me dejaron morir... y esperar a que por fin encuentren mi cuerpo.

Capítulo 1

Anabella Herrera POV:

Lo último que sentí fue el concreto frío e implacable del piso del sótano contra mi mejilla.

Luego, nada. Una extraña ligereza floreció en mi pecho, tirando de mí hacia arriba. El olor agudo y metálico de mi propia sangre se desvaneció, reemplazado por el silencio estéril del aire. Estaba flotando, una espectadora de mi propia tragedia, viendo cómo el cuerpo que una vez fue mío yacía inmóvil en un charco carmesí que se expandía rápidamente.

Estaba muerta. Y el mundo, mi mundo, seguía girando sin mí.

La primera señal fue el sonido de la puerta principal abriéndose de golpe en el piso de arriba. Sin tocar. Sin un llamado amable con mi nombre. Solo la grosera intrusión a la que me había acostumbrado.

-¡Anabella! -la voz de mi medio hermano Javier retumbó por toda la casa, cargada con su impaciencia de siempre-. ¡Deja de ser una niña y contesta el teléfono!

Floté a través del techo, un fantasma en mi propia casa, y lo vi entrar pisando fuerte en mi sala impecable y minimalista. Se quitó los zapatos de una patada, dejando marcas en el piso de madera clara que yo misma había pulido apenas ayer por la mañana. Se pasó una mano por el pelo, con una expresión de pura molestia.

Mi familia estaba aquí. No para mi ceremonia de premiación, por supuesto. Para algo mucho más importante: arrastrarme a la fiesta de influencers de mi hermana.

-Honestamente, Gerardo -dijo mi madre, Jimena, su voz tan afilada como un cristal mientras lo seguía-. No sé para qué nos molestamos. Siempre ha sido así.

Mi padre gruñó en señal de acuerdo, sus ojos recorriendo mis estanterías con desdén, como si la colección de revistas médicas y artículos de investigación fuera una ofensa personal.

-Cree que sus feriecitas de ciencias son más importantes que la familia.

-Es el Premio Nacional de Ciencias Médicas "Ignacio Chávez", papá -susurré, pero las palabras fueron solo soplos de aire silencioso. Nadie me oyó. Nadie nunca lo había hecho realmente.

Los observé, estas personas que se suponía que me amaban, mientras invadían mi espacio con un aire de propiedad. Javier se dejó caer en mi sofá blanco, sacando su teléfono. Mi madre pasó un dedo por mi mesa de centro, buscando polvo.

-¿Dónde podrá estar? -murmuró, más para sí misma que para nadie-. No contesta sus llamadas.

Javier bufó.

-Probablemente está encerrada en su cuarto, haciendo un berrinche. Ya sabes cómo se pone.

Se levantó y se dirigió a mi habitación. Floté tras él, una observadora impotente. No dudó ante la puerta cerrada, simplemente la abrió y escaneó la habitación vacía. Mi cama estaba perfectamente tendida. Mi escritorio estaba organizado, con notas de investigación apiladas en pulcras pilas.

Vio mi laptop, abierta sobre el escritorio. Con un suspiro de profunda irritación, se acercó y movió el mouse. La pantalla se iluminó, mostrando mi blog privado. Era una página simple, protegida con contraseña, un diario digital donde había documentado las silenciosas penas de mi vida. El título en la pantalla decía: "La Lista: 99 Veces y Contando".

-¿Qué es esto? -murmuró, inclinándose más cerca-. "'La vez número 99'. Patética".

No hizo clic. No le importó lo suficiente como para intentarlo. Vio el número no como un recuento de dolor, sino como una marca de mi inmadurez. Extendió la mano y cerró la laptop de un golpe seco. El sonido resonó en la habitación silenciosa, un gesto final y despectivo.

Se dio la vuelta, dejando la habitación y mis últimas palabras no escuchadas atrapadas dentro del frío plástico y metal.

Mi madre estaba ahora con su teléfono, su pulgar flotando sobre mi contacto.

-Le voy a dejar un correo de voz -le anunció a mi padre-. Ya fue suficiente de este numerito.

Presionó el botón.

-Anabella, habla tu madre. Tu padre, tu hermano y yo estamos en tu departamento. Se supone que debemos irnos a la fiesta de Camila en treinta minutos. Tu hermana ha trabajado muy duro para esto, y tu ausencia no solo es grosera, es una vergüenza para toda la familia.

Su voz era fría, cortante. Sin preocupación. Sin interés por mi seguridad. Solo condena.

-No sé a qué jueguito estás jugando, pero se acaba ahora. Me vas a devolver la llamada y te vas a subir al coche con nosotros. Si apareces en la próxima hora, podemos fingir que este berrinche nunca sucedió.

Colgó.

-Ya volverá arrastrándose -dijo mi padre, su voz llena de certeza-. Siempre lo hace.

Justo en ese momento, la niña dorada en persona apareció en la puerta, mi hermana menor, Camila. Su rostro, una máscara perfecta de preocupación fingida, estaba enmarcado por su cabello rubio peinado profesionalmente.

-¿Mamá? -preguntó, su voz una melodía suave y gentil-. ¿Has sabido algo de Ana? Estoy tan preocupada.

Sentí el fantasma de una risa, una cosa amarga y hueca, subir por mi pecho espectral. Preocupada.

-Solo está buscando atención, cariño -dijo mi madre, su tono suavizándose al instante al volverse hacia su favorita.

Camila se mordió el labio, un gesto de vulnerabilidad que había perfeccionado durante años para conseguir exactamente lo que quería.

-Aun así, tal vez debería intentar mandarle un mensaje. A mí generalmente me contesta.

Sacó su teléfono, su pulgar perfectamente cuidado volando por la pantalla. Floté más cerca, mi forma inexistente sobre su hombro, y vi el primer mensaje que escribió.

*Ojalá te estés pudriendo en algún lado, perra patética.*

Su pulgar se detuvo sobre el botón de enviar por un segundo escalofriante. Una pequeña y cruel sonrisa tocó la comisura de sus labios. Luego, con la misma gracia deliberada con la que hacía todo, lo borró.

Empezó de nuevo.

El mensaje que le mostró a mi madre un momento después era una obra maestra de amor fraternal.

*Ana, lamento mucho si hice algo que te molestara. Tu gran día también es importante, y me siento terrible de que mi fiesta sea la misma noche. Por favor, solo dinos que estás bien. Te quiero.*

-Ay, mi niña dulce -arrulló mi madre, atrayendo a Camila en un abrazo-. Eres demasiado buena. Tu hermana solo está siendo infantil.

Camila se acurrucó en el abrazo, sus ojos desviándose hacia la puerta del sótano por una fracción de segundo, un destello de algo frío y triunfante en sus profundidades.

Y yo, el fantasma en la habitación, el cuerpo en el piso del sótano, simplemente observaba.

---

Anabella Herrera POV:

Pensaron que era infantil. Creyeron que el trabajo de mi vida, la culminación de años de desvelos y dedicación implacable, era una "feriecita de ciencias".

Les había dicho, semanas atrás, que fueran a la fiesta de Camila. Sabía cuánto significaba para ellos su personaje en línea, su marca. Era llamativo, fotogénico, algo de lo que podían presumir en las cenas del club. Mi trabajo era... silencioso. Sucedía en laboratorios estériles, en el lenguaje mudo de las células y los datos. No era algo que se viera bien en una foto de Instagram.

-Deberían ir todos a apoyar a Camila -había dicho durante la cena-. Es su gran noche. -Nunca les pedí que eligieran. Nunca quise ser una carga. Solo quería, por una vez, que me vieran sin que yo tuviera que gritar para llamar su atención.

Ese fue mi error. Asumí que sabían del premio. Asumí que habían leído la invitación que dejé en la barra de la cocina. Asumí que, incluso si elegían a Camila, al menos reconocían lo que yo había logrado.

Pero no lo hicieron. Para ellos, yo solo estaba haciendo un berrinche.

El recuerdo de lo que sucedió después era una película que me veía obligada a volver a ver desde mi nueva perspectiva etérea. Se reproducía en mi mente con una claridad aterradora.

Había estado en el sótano, mi laboratorio improvisado en casa, haciendo los ajustes finales a mi presentación. La casa estaba en silencio. Pensé que ya se habían ido.

Entonces oí crujir la puerta trasera. No el portazo ruidoso de mi familia, sino un gemido metálico y sigiloso.

Dos hombres que nunca había visto entraron. Eran grandes, vestidos con ropa oscura, sus rostros ocultos por las sombras y gorros de lana.

-¿Quiénes son ustedes? -había preguntado, mi voz temblando mientras me levantaba de mi escritorio-. ¿Cómo entraron?

No respondieron. Simplemente se movieron hacia mí, su presencia llenando el pequeño espacio, absorbiendo todo el aire. Uno de ellos levantó una llave. Una llave que reconocí al instante. Era la de repuesto que le había dado a Camila para emergencias.

Un pavor helado, más frío que la muerte misma, me invadió.

-Ella solo quiere que te asustemos -gruñó el hombre de la llave-. Asegurarnos de que te pierdas tu fiestecita de esta noche. Quédate aquí abajo, calladita, y no te pasará nada.

-Por favor -rogué, mi mente corriendo a toda velocidad-. Por favor, solo váyanse. No le diré a nadie. Lo prometo.

Mis súplicas no eran nada para ellos. Solo ruido. El primer hombre me agarró, su mano como un tornillo de banco en mi brazo. Fue rudo, empujándome hacia la pared de concreto. Sacó su teléfono.

-La jefa quiere pruebas -le dijo a su compañero-. Una foto. Algo que la haga ver patética.

Se rieron. El sonido era feo, lleno de malicia. Estaban disfrutando esto. Mi terror era su entretenimiento.

-¡Aléjense de mí! -grité, una oleada de adrenalina que atravesó el miedo. Me defendí. Pateé, arañé, hice todo lo que pude para escapar.

Fue un error.

En la lucha, el segundo hombre me empujó con fuerza. Demasiada fuerza. Mis pies se enredaron y caí hacia atrás. La parte posterior de mi cabeza se golpeó contra la esquina afilada de un estante de metal con un crujido espantoso.

Una explosión de dolor blanco y ardiente estalló detrás de mis ojos. Luego, un calor que se extendía por mi cabello, por mi cuello. Podía sentir la vida drenándose de mí, un torrente que pintaba el suelo de rojo.

Los hombres se quedaron helados. La risa murió en sus gargantas, reemplazada por un pánico de ojos desorbitados.

-Mierda -susurró uno de ellos-. Se suponía que eso no debía pasar.

No revisaron si estaba bien. No pidieron ayuda. Simplemente corrieron. Salieron a toda prisa por la puerta trasera y desaparecieron en la noche, dejándome sola en la creciente oscuridad.

Con la última pizca de mi fuerza, me arrastré hacia mi mesa de trabajo. Mi teléfono estaba allí. Mi visión se estaba volviendo borrosa, la habitación se inclinaba violentamente, pero logré agarrarlo. Mis dedos, resbaladizos por mi propia sangre, torpemente tocaron la pantalla.

Marqué el número de mi madre en marcación rápida. Sonó una, dos veces, y luego se fue a buzón. Lo intenté de nuevo. Llamada rechazada.

Un mensaje de texto iluminó la pantalla. Era de Javier.

*Deja de llamar. Ya entendimos. Estás enojada. Madura ya.*

Lágrimas de pura desesperación corrían por mi rostro. Pensaban que esto era un juego. Estaban bloqueando mis llamadas, ignorando mi intento desesperado de aferrarme a la vida.

Mis dedos temblaron mientras marcaba el último número que se me ocurrió. Damián. Mi prometido. El hombre que se suponía que me amaba, que me protegía.

Contestó al segundo timbre.

-¿Ana? -su voz era distante, distraída. Podía oír el bajo de la música de fondo. Ya estaba en la fiesta.

-Damián -jadeé, la palabra un sonido húmedo y gorgoteante-. Ayúdame... estoy herida. Estoy sangrando.

Hubo una pausa. Lo oí suspirar, un sonido de fastidio que destrozó el último fragmento de mi corazón.

-Anabella, ¿no puede esperar? -dijo, su voz teñida de impaciencia-. No puedes hacer esto esta noche. No en la gran noche de Camila. Estás haciendo un drama.

-No... por favor... -sollocé-. Es grave, Damián. Creo... creo que me estoy muriendo.

-No digas eso -espetó, aunque no había preocupación en su tono, solo irritación-. Mira, mañana te llevaré a una cena agradable para compensarte, ¿de acuerdo? Iremos a ese lugar que te gusta. Solo... sé una adulta por una noche. Por favor.

La línea se cortó.

Me había colgado.

Tumbada allí, en la oscuridad fría y con olor a metal, finalmente lo entendí. No habría una cena agradable mañana. No habría un mañana en absoluto. Mi cuerpo sería encontrado, eventualmente. Un trágico accidente.

Y mientras el último rastro de calor me abandonaba, un único y escalofriante pensamiento resonó en el silencio de mi mente. Era algo que Camila me había gritado durante una pelea años atrás, una discusión tonta e infantil.

*¡Ojalá desaparecieras! ¡Ojalá estuvieras muerta!*

Bueno, Camila, pensé, mientras mi mundo se desvanecía en la negrura.

Se te cumplió el deseo.

---

Anabella Herrera POV:

Mi espíritu estaba atado a esta casa, una prisionera silenciosa obligada a ver cómo la vida que había perdido era borrada. No podía irme. Estaba confinada a la sala, un espacio que nunca había sentido realmente como mío, ahora un escenario para un retrato familiar del que ya no formaba parte.

Estaban todos allí, reunidos alrededor de Camila como si fuera una reina en su corte. Ella estaba sentada en mi sofá blanco, un trono hecho a su medida, desenvolviendo un bolso de diseñador ridículamente caro, un regalo de nuestros padres.

Mi padre, Gerardo, un hombre que usualmente pasaba sus noches absorto en las noticias financieras, estaba inclinado hacia adelante, con una rara y genuina sonrisa en su rostro.

-Te lo mereces, mi amor. Todo.

-Después de esto, te llevaremos de compras a Masaryk la próxima semana -añadió mi madre, sus ojos brillando de orgullo-. Y tenemos que empezar a planear ese viaje a París para tu cumpleaños.

Camila fingió humildad, un rubor tiñendo sus mejillas.

-Ay, no tienen que hacer todo eso. Es demasiado.

-Tonterías -mi madre hizo un gesto despectivo con la mano. Luego miró alrededor de mi sala, su mirada crítica-. Sabes, una vez que Anabella finalmente se mude para estar con Damián, deberíamos convertir este lugar en un estudio adecuado para ti. Apenas usa el espacio de todos modos, siempre encerrada en ese laboratorio deprimente suyo.

Los ojos de Camila se abrieron de par en par en una actuación de preocupación fraternal.

-Ay, mamá, no podemos hacer eso. ¿Qué diría Ana?

-¿Qué importa lo que diga? -bufó mi madre-. Ella eligió su camino. Es su deber como hermana mayor apoyarte.

Javier, siempre el leal sirviente de la niña dorada de la familia, apareció con una copa de champaña para Camila.

-Ten, Cami. Lo que sea por la estrella de la noche.

Flotaba cerca del techo, un nudo frío e invisible de dolor. Observaba el calor y la risa fluir entre ellos, una corriente de afecto de la que nunca había sido parte. Era un dolor físico, este dolor fantasma en mi corazón espectral. Eran una unidad familiar completa, y yo siempre había sido la pieza sobrante, la que no encajaba del todo.

Camila tomó un delicado sorbo de su champaña, sus ojos brillando con algo más que solo burbujas.

-Solo desearía que Ana estuviera aquí para celebrar con nosotros -dijo, su voz goteando una tristeza falsa-. No entiendo por qué sigue tan enojada.

Sus palabras, perfectamente sincronizadas, cambiaron la energía de la habitación. El calor se retiró, reemplazado por un frío familiar dirigido a mi memoria.

-No te preocupes por ella -gruñó mi padre, su buen humor evaporándose-. Solo está siendo egoísta, como siempre. No soporta que el centro de atención no esté en ella por cinco minutos.

-De verdad -asintió mi madre, sacudiendo la cabeza con decepción-. Uno pensaría que una mujer de su edad ya habría superado estos berrinches infantiles. -Miró a Camila, su expresión suavizándose-. Se necesita un talento único en la vida para lograr lo que tú tienes, mi amor. Anabella recibe uno de esos premiecitos tontos cada dos por tres.

Hizo que mi investigación sonara como un pasatiempo, un trofeo de participación que coleccionaba por lástima.

-Solo está tratando de arruinar tu noche, Cami -continuó, su voz endureciéndose-. No la dejes.

Camila hizo un puchero juguetón.

-Mamá, no seas mala. Estoy segura de que su premio es... lindo. -La condescendencia en su voz era tan sutil, tan expertamente tejida, que solo yo podía oírla. Vi el destello de satisfacción en sus ojos mientras me pintaba exitosamente como la villana, la hermana mayor celosa y mezquina.

Conocía esa mirada. La había visto toda mi vida. La sonrisa silenciosa y triunfante de una manipuladora que sabía exactamente cómo jugar con su audiencia. La recordaba en la preparatoria, batallando con las calificaciones mientras mis propios logros pasaban desapercibidos. Nuestros padres habían invertido recursos en tutores para ella, celebrando sus sietes como victorias monumentales, mientras mis dieces eran recibidos con un asentimiento distraído.

Una vez, robó mi trabajo de investigación para una clase de historia y lo entregó como si fuera suyo. Cuando el profesor, reconociendo mi trabajo, llamó a nuestros padres, Camila rompió en llanto, afirmando que yo la había obligado a hacerlo por celos. Fui yo la que estuvo castigada durante un mes. Fui yo la que tuvo que soportar la desaprobación fría y silenciosa.

Todo lo que siempre había querido era una pizca del amor incondicional que derramaban sobre ella. Solo una fracción. Había esperado encontrarlo con Damián, construir una vida donde finalmente fuera la primera opción de alguien.

Pero incluso él había sido atraído a la órbita de Camila, hipnotizado por su encanto brillante y sin esfuerzo. Empezó a priorizar los eventos sociales de ella sobre nuestras noches tranquilas en casa, desestimando mis sentimientos como inseguridad. El amor que pensé que teníamos era solo otra cosa que Camila, lenta y metódicamente, me había quitado.

Ahora, como un fantasma, el dolor se había ido. No había opresión en mi pecho, ni el ardor de las lágrimas en mis ojos. Solo había un vacío profundo e insondable. Estaba entumecida. El espíritu no puede sentir dolor, después de todo. Solo puede recordarlo.

---