Las cicatrices que ocultó al mundo

-Que empiece el juego, hermano -susurró ella a la carretera vacía.

Las palabras fueron apenas una nube de vapor en el viento cortante, una promesa hecha a las luces traseras que se desvanecían y que acababan de abandonarla. Hace un momento, estaba dentro de esa burbuja de calor y cuero. Ahora estaba fuera, y la historia de cómo llegó aquí comenzaba con un sonido.

Las pesadas puertas de hierro del Campo de Corrección Wilderness gimieron al abrirse. Era un sonido como de animal moribundo, metal rechinando contra metal oxidado.

Alba no se inmutó.

Se quedó de pie al otro lado del perímetro, el viento azotando arena y gravilla contra sus mejillas. Sentía la piel demasiado estirada en su rostro. Sus ojos estaban secos. No había parpadeado en lo que parecían horas.

El director, Grillete, un hombre con un cuello tan grueso como el tronco de un árbol, arrojó una bolsa de plástico transparente a la tierra, a los pies de ella.

-Buena suerte, 402 -gruñó. No usó su nombre. Ella no había escuchado su nombre pronunciado con algo que no fuera desdén en tres años.

Alba miró la bolsa. Dentro había un cepillo de dientes, un peine barato y un pequeño cuaderno de cuero. No era algo que hubiera robado; era algo que se había ganado el derecho a conservar a través de una supervivencia pura y obstinada, un secreto que había sacado de contrabando cosiéndolo en el forro delgado de su sudadera cada mañana durante un mes. Era su vida. Era todo lo que poseía.

Se agachó. Su columna crujió audiblemente. Sus movimientos eran rígidos, calculados, como una máquina que no había sido engrasada. Agarró la bolsa antes de que el viento se la llevara.

Una Lincoln Navigator negra y alargada apareció en el horizonte, cortando las nubes de polvo. Parecía una carroza fúnebre.

Se detuvo exactamente a tres metros de distancia.

El conductor bajó. Llevaba guantes blancos. Abrió la puerta trasera, sus ojos se dirigieron a su cara por una fracción de segundo antes de mirar hacia otro lado. Había lástima allí. Alba odiaba la lástima más de lo que odiaba a Grillete.

Caminó hacia el auto. Cada paso era una negociación con su cuerpo. Pie izquierdo, plantar. Pie derecho, arrastrar ligeramente. No cojees. No les muestres que estás rota.

Se deslizó en el asiento trasero. La puerta se cerró de golpe, sellándola en un vacío de silencio y cuero costoso.

Risco estaba allí.

Su hermano llevaba un traje azul marino que probablemente costaba más que el presupuesto anual de todo el campo. Estaba escribiendo en su teléfono, con el ceño fruncido por la molestia. No levantó la vista durante un minuto completo.

El aire en el auto olía a sándalo y aire acondicionado. Hizo que el estómago de Alba se revolviera. Ella estaba acostumbrada al olor a cloro y cuerpos sin lavar.

Risco finalmente levantó la vista. Sus ojos la barrieron de arriba abajo.

Ella llevaba los pants grises y la sudadera extragrande que el campo le había dado al salir. Estaban manchados y olían a humedad de almacén.

La nariz de Risco se arrugó. Sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y se lo llevó a la cara.

-Tres años -dijo, su voz amortiguada por la seda-. Pensé que habrías aprendido algo de higiene. Al menos haberte dado una ducha.

Alba miró al frente. Sus ojos estaban desenfocados, mirando la partición entre ellos y el conductor. No dijo nada.

El silencio fue la primera arma que había forjado en la oscuridad.

Risco cerró de golpe su portafolios de cuero. El sonido fue agudo en la cabina silenciosa.

-¿Te comió la lengua el gato? Mamá y papá están esperando una disculpa.

Alba giró la cabeza lentamente. Los músculos de su cuello se sentían como cables de alambre. Sus ojos eran vacíos.

-¿Una disculpa? -Su voz era rasposa, sin uso-. ¿Por qué?

Risco parpadeó. Parecía genuinamente sorprendido, luego su expresión se endureció en una mueca de desprecio.

-Por casi arruinar a Brisa. Por las drogas. Por ser una pesadilla de relaciones públicas.

Alba sintió una sensación fantasma en su brazo, el recuerdo de una aguja que no había pedido. Vio el rostro de Brisa, bañado en lágrimas y perfecto, mintiendo a la policía.

Una pequeña, casi invisible sonrisa tocó la esquina de la boca de Alba.

-Entonces definitivamente deberían celebrar mi regreso -susurró-. Tengo tanto que contarles.

La cara de Risco se puso de un tono rojo que chocaba con su corbata. Interpretó su frialdad como arrogancia. Odiaba no ser la persona más inteligente en la habitación.

Presionó el botón del intercomunicador.

-Detén el auto -ladró.

Los frenos se activaron con fuerza. El cuerpo de Alba voló hacia adelante. Su pecho se estrelló contra el respaldo del asiento delantero.

Hizo un sonido pequeño y agudo cuando el impacto golpeó sus costillas inferiores. Había un moretón profundo y agonizante allí, sobre costillas que se habían agrietado meses atrás y nunca sanaron bien. El dolor irradió hacia afuera como un estallido, blanco y caliente.

Risco señaló la puerta.

-Si vas a ser una perra, puedes caminar -dijo-. Tal vez la lluvia te quite el hedor. Piensa en tu actitud antes de poner un pie en mi casa.

Alba miró por la ventana. El cielo se estaba poniendo morado y negro, como un moretón. Se avecinaba una tormenta. Estaban a kilómetros de la finca, en un tramo solitario de carretera rodeado de nada más que matorrales.

Ella no suplicó. No lloró.

Ni siquiera dudó.

Alba alcanzó la manija. Empujó la puerta para abrirla. El viento aulló, precipitándose en la cabina sanitizada como un intruso físico.

Risco parecía aturdido. Esperaba que ella le agarrara el brazo, que suplicara, que fuera el desastre dramático y emocional que solía ser.

Alba salió. Sus tenis golpearon la grava.

Cerró la puerta de golpe. ¡Pum!

El Lincoln no esperó. El conductor ya estaba volviendo a su asiento, la puerta se cerró un segundo antes de que el motor rugiera. Se alejó, las llantas chillando, levantando una nube de polvo que le cubrió la lengua. Alba se quedó al lado de la carretera, abrazando su bolsa de plástico contra su pecho.

Vio las luces traseras desvanecerse en la penumbra.

El cielo se partió en dos.

No hubo preámbulo, ni llovizna suave. Un rayo desgarró las nubes, iluminando la carretera desolada con una luz blanca y dura estroboscópica. El trueno siguió un segundo después, sacudiendo el suelo bajo las suelas delgadas de Alba.

Entonces llegó el agua.

Cayó en sábanas, pesada y fría. En segundos, la sudadera gris de Alba estaba empapada, pegándose a su marco esquelético como una segunda piel. El frío no estaba solo en la superficie; se filtraba en sus huesos, despertando cada vieja lesión que había coleccionado en los últimos tres años.

Sus costillas magulladas palpitaban. Su hombro izquierdo dolía.

Empezó a caminar. Mantuvo la cabeza baja, apretando la bolsa de plástico contra su estómago para mantener seco el cuaderno. Ese cuaderno era la única prueba que tenía de que no estaba loca.

Un tráiler pasó rugiendo, rociando una ola de lodo marrón sobre sus piernas. Alba se estremeció, dando un paso lateral hacia el hombro blando de la carretera.

El lodo era más resbaladizo que el hielo.

Su pie izquierdo resbaló. Cayó en una zanja de drenaje oculta por la hierba crecida.

Crac.

El sonido fue asquerosamente fuerte, incluso sobre la lluvia.

Alba colapsó en el lodo. No gritó. Gritar en el campo atraía a los guardias, y los guardias traían dolor. En cambio, se mordió el labio hasta que probó cobre. Su respiración se enganchó en jadeos cortos y rasgados.

Miró hacia abajo. Su tobillo ya se estaba hinchando, empujando contra la tela de su tenis barato.

-Levántate -se ordenó a sí misma. Su voz se perdió en el viento-. Levántate, 402.

Intentó poner peso sobre él. Puntos blancos bailaron en su visión. Cayó de nuevo, el lodo frío filtrándose en sus pantalones.

Dos haces de luz cortaron la oscuridad detrás de ella. Faros de xenón. Brillantes. Caros.

Los potentes haces barrieron la carretera, captando su rostro por un solo momento crudo mientras miraba hacia arriba. Que sea un extraño, rezó. Que no sea Risco volviendo para reírse.

El auto disminuyó la velocidad. El ronroneo del motor era bajo, potente. No era la camioneta.

Entrecerró los ojos a través de la lluvia. Era un Rolls-Royce Phantom plateado. Conocía ese auto. Conocía la placa: AM-I.

Su corazón martilleó contra sus costillas magulladas.

Cenit.

La ventana trasera bajó hasta la mitad. Apareció una cara. Era afilada, angular, tallada en mármol y igual de fría. Cenit miraba el montón de trapos temblorosos al lado de la carretera.

Alba se limpió el lodo de la mejilla, tratando de esconderse. Se sentía pequeña. Se sentía sucia.

-Sube -dijo Cenit. Su voz se llevó sin esfuerzo sobre la tormenta. No era una oferta; era una orden.

Alba negó con la cabeza. No aceptaría su caridad. No después de que él se quedara parado y viera cómo se la llevaban hace tres años.

Cenit frunció el ceño. Parecía molesto, como si ella fuera un error de programación en su día.

-No me hagas enviar a seguridad para arrastrarte. Sabes que lo haré.

Lo haría. Cenit nunca hacía amenazas vacías. Era un contratista de defensa; trataba con absolutos.

Alba sopesó sus opciones. Hipotermia o humillación.

Eligió sobrevivir.

Se empujó hacia arriba, equilibrándose en su pierna buena. Saltó hacia el auto, apretando los dientes contra las náuseas que subían por su garganta.

El conductor ya estaba fuera, sosteniendo un gran paraguas negro. Alcanzó su brazo.

Alba retrocedió. Alejó su cuerpo de su mano bruscamente, casi cayendo en el proceso.

-No me toques -siseó.

El conductor se congeló.

Ella agarró la manija de la puerta y se impulsó hacia el asiento trasero.

El calor la golpeó como un golpe físico. Era sofocante. Se sentó en el borde del asiento de cuero color crema, tratando de evitar que su ropa embarrada tocara algo. El agua goteaba de su cabello sobre la alfombra lujosa.

Se presionó contra la puerta, lo más lejos posible de Cenit.

Cenit no se movió. Estaba sentado perfectamente quieto, con las piernas cruzadas, una tableta en su regazo. Miró su tobillo. Estaba palpitando, la hinchazón visible incluso a través del zapato.

Sus ojos grises subieron a su cara. Miró los huecos de sus mejillas, las ojeras oscuras bajo sus ojos.

-¿Risco? -preguntó. Una palabra. Sin emoción.

Alba miró por la ventana a la lluvia borrosa. No respondió. Solo sostuvo su bolsa de plástico más fuerte.

El silencio en el auto era más pesado que la tormenta afuera. El único sonido era el rítmico golpe-siseo de los limpiaparabrisas y el zumbido de las llantas sobre el asfalto mojado.

Cenit metió la mano en la pequeña consola refrigerada entre los asientos. Sacó una botella de agua Evian.

Se la tendió.

Alba miró la botella. Sentía la garganta como si estuviera forrada con papel de lija. Estaba deshidratada, mareada. Pero tomarla se sentía como aceptar un soborno.

-Tómala -dijo Cenit.

Ella no se movió.

Él suspiró, una exhalación aguda por la nariz. Se inclinó y le empujó la botella en la mano. Las yemas de sus dedos rozaron el dorso de la mano de ella.

Alba se estremeció violentamente. Fue una sacudida de cuerpo entero, como si él la hubiera quemado con un cigarrillo. Su mano tuvo un espasmo, y la pesada botella de vidrio se resbaló de su agarre, cayendo con un golpe sordo en el tapete del piso.

Cenit se congeló. Retiró su mano lentamente, sus ojos entrecerrándose.

-Me tienes miedo -afirmó. No era una pregunta.

Alba se apresuró a recoger la botella. Le temblaban las manos.

-No. Mis manos solo están... frías. Resbalosas.

Rompió el sello y tomó un sorbo. Quería bebérsela de un trago, pero se forzó a tomar tragos pequeños y medidos. No muestres hambre. No muestres sed. No muestres necesidad.

Cenit la observaba. Recordaba a una chica que solía hablar a mil por hora, que solía colgarse de su brazo y rogar por su atención. Esta mujer era un fantasma.

-Te dejaron salir antes -observó Cenit, su tono neutral, sondeando-. ¿Cuál fue la razón oficial?

Alba agarró la botella hasta que sus nudillos se pusieron blancos. No lo miró, su mirada fija en el agua que se movía dentro. Dio una pequeña, casi imperceptible sacudida de cabeza, como tratando de despejar un sonido que solo ella podía escuchar.

-No sé -murmuró, las palabras apenas audibles.

La palabra quedó flotando en el aire. No era una mentira, ni una respuesta sarcástica. Era un vacío. Una ausencia de información que se negaba a, o no podía, proporcionar.

Cenit notó algo en su muñeca. Su manga se había subido ligeramente cuando bebió. Había una marca allí. Un moretón oscuro y morado que rodeaba el hueso. Una marca de sujeción.

Se inclinó ligeramente hacia adelante.

-Déjame ver tu brazo.

Alba tiró de su manga hacia abajo, enterrando su mano en la tela.

-Brisa probablemente te está esperando. No deberías ser visto con la convicta. Es malo para el precio de las acciones.

Cenit sintió un destello de irritación. Ella estaba desviando el tema. Y tenía razón, pero odiaba que tuviera razón.

-Eres muy considerada de repente -dijo, su voz goteando sarcasmo.

Alba recargó la cabeza contra el asiento y cerró los ojos.

-Solo estoy cansada, Cenit. Déjalo ya.

El auto comenzó a disminuir la velocidad. Estaban entrando en la Finca Dillon.

Las puertas de hierro -más ornamentadas que las del campo, pero puertas al fin y al cabo- se abrieron. La casa principal se alzaba adelante, un monstruo georgiano de ladrillo y vidrio, resplandeciente de luces. Parecía la boca de una bestia esperando para tragársela entera.

El Rolls-Royce se deslizó hasta detenerse bajo el pórtico.

Alba abrió los ojos. A través del vidrio rayado por la lluvia, los vio.

Su madre. Su padre. Brisa.

Estaban de pie en el porche, enmarcados por el cálido resplandor de la entrada. Un retrato familiar perfecto.

El conductor abrió la puerta de Alba. El aire frío volvió a entrar de golpe.

Alba respiró hondo. Hora del show.

Sacó las piernas. Cuando su pie herido tocó el pavimento, su rodilla cedió. El dolor fue cegador. Se fue hacia adelante.

Cenit estaba allí. Había salido de su lado y dado la vuelta más rápido de lo que ella esperaba. La atrapó por el codo, su agarre firme.

-Te tengo -murmuró.

Alba reaccionó por instinto. Lo empujó lejos, fuerte.

-¡Suéltame!

El grito resonó bajo el arco de piedra.

Cenit tropezó un paso atrás, con las manos levantadas en señal de rendición. Su expresión se oscureció.

Alba se quedó de pie sobre una pierna, temblando, agarrando su bolsa de plástico. Lo miró, sus ojos muy abiertos con una especie de pánico salvaje. Entonces se dio cuenta de dónde estaba. Se dio cuenta de quién estaba mirando.

Enderezó la columna.

-Puedo caminar -dijo, su voz bajando a un susurro-. No necesito tu ayuda.

Se giró y cojeó hacia la puerta principal, arrastrando su pie hinchado. Cenit se quedó bajo la lluvia, mirando su espalda. Sacó su teléfono del bolsillo.

Escribió un mensaje a su jefe de seguridad: Consígueme su expediente del campo. El real. Esta noche.