Las manos de ella, la traición de él, el imperio de ella

Mis manos eran toda mi carrera, la clave de mi vida como una de las modelos de manos más cotizadas de la Ciudad de México. Mi prometido, Rodrigo, me había sacado de un pueblo perdido para darme un mundo de glamour. Yo creía que se lo debía todo.

Luego, su novia de la preparatoria, Carla, me hizo un tratamiento de "lujo" en su salón que me dejó las manos con quemaduras químicas devastadoras, destruyendo mi carrera de diez años de la noche a la mañana.

Rodrigo lo llamó un "accidente" y la defendió. Me dijo que Carla estaba tan afectada que quizá tendría que acompañarlo en nuestra luna de miel a Los Cabos para sentirse mejor. En nuestra cena de ensayo, cuando Carla insinuó que yo misma me había lastimado para llamar la atención, Rodrigo me humilló públicamente por hacerla sentir mal. Su despedida de soltero resultó ser una cita privada con ella.

Encontré el acuerdo prenupcial que quería que firmara: si nos divorciábamos, yo no recibiría nada. Pero el golpe final llegó la noche antes de nuestra boda. Mientras dormía, me tomó del brazo y susurró su nombre.

-Carla... no te vayas.

Entonces me di cuenta de que yo era solo un reemplazo, un cuerpo tibio en la oscuridad. Mi amor por él había sido una estrategia de supervivencia en el mundo que él construyó para mí, y finalmente me estaba asfixiando.

A la mañana siguiente, el día de nuestra boda, no caminé hacia el altar. Salí por la puerta sin nada más que mi pasaporte e hice una llamada que no había hecho en quince años. Una hora después, iba de camino a un jet privado, dejando que mi antigua vida ardiera en cenizas a mis espaldas.

Capítulo 1

Clara Jiménez miraba sus manos vendadas.

La gasa era gruesa, limpia y blanca. Debajo, su piel gritaba. Una quemadura química y profunda que había estado palpitando sin cesar durante dos días.

Su carrera no solo estaba bajo esa gasa. Estaba siendo asfixiada por ella. Una carrera de diez años como una de las modelos de manos más importantes de México. Arruinada.

Oyó la puerta principal abrirse y cerrarse. Pasos pesados y seguros sobre el piso de madera.

Rodrigo de la Torre entró en la sala, aflojándose la corbata. Era guapo, del tipo de guapo que hacía que el mundo se inclinara a su paso. Había sido todo mi universo desde que me sacó de mi pequeño pueblo en Aguascalientes a los dieciocho años.

Él era mi salvador. Mi príncipe. El hombre que me había prometido una vida que ni siquiera podría haber soñado.

Miró mis manos, apenas frunciendo el ceño.

-¿Todavía te duelen? -preguntó. Su tono era casual, como si preguntara por el clima.

Asentí, con un nudo en la garganta.

-Llamaron de la agencia. Cancelaron el anuncio de los diamantes. El cliente no puede esperar.

Seis millones de pesos. Desaparecidos.

Rodrigo suspiró, pasándose una mano por su cabello perfecto. Fue un gesto de fastidio, no de compasión.

-Es un contratiempo, Clara. No es el fin del mundo.

-Mis manos son mi mundo, Rodrigo.

-No seas dramática -dijo, su voz se endureció, cortante como el hielo. Caminó hacia el bar y se sirvió un whisky-. Hablé con Carla. Se siente fatal. Fue un accidente. Un producto nuevo, una mala reacción.

Carla.

El nombre cayó como una piedra en mi estómago. Carla Montenegro. Su novia de la preparatoria. La dueña del salón al que él había insistido que fuera.

-Dijo que era su tratamiento estrella -dije, con la voz temblorosa-. Prometió que era seguro.

-Y cometió un error -espetó Rodrigo, girándose para mirarme. Sus ojos estaban fríos-. ¿Vas a arruinar su negocio por un accidente? Ya ha pasado por suficiente.

La injusticia me quemaba más que el fuego químico en mi piel. Estaba defendiendo a la mujer que había destruido mi sustento.

-¿Y yo qué? -susurré.

Rodrigo tomó un largo trago de su whisky. Me miró, su expresión indescifrable.

-Estás conmigo. Vas a estar bien.

Lo dijo como si anunciara un hecho. Como si su presencia fuera la cura para todo.

Volví a mirar mis manos vendadas.

Por primera vez en diez años, la seguridad de sus palabras se sintió como una jaula, no como un consuelo.

El zumbido en mi piel ya no era solo dolor.

Era una alarma.

A la mañana siguiente, Clara se sentó al borde de su cama y miró el anillo de compromiso de diamantes en su mano izquierda.

Era una piedra impecable de tres quilates que normalmente atrapaba la luz y la rompía en cien pequeños arcoíris.

Hoy, solo parecía un trozo de cristal. Una promesa hermosa y pesada que se sentía como una mentira.

Lenta y cuidadosamente, se quitó el anillo del dedo. Tenía los nudillos hinchados por la herida, y el movimiento envió una nueva ola de dolor por su brazo.

Lo colocó en su caja de terciopelo sobre la mesita de noche y cerró la tapa. El suave clic resonó en la habitación silenciosa.

Pasó la siguiente hora moviéndose por el departamento como un fantasma. Reunió las fotos enmarcadas de ellos juntos: riendo en Valle de Bravo, esquiando en Aspen, sonriendo en una gala de beneficencia. Las guardó todas en una caja en el fondo de su clóset.

Estaba enterrando la evidencia de su vida compartida. Estaba enterrando a la chica que había creído en ella.

El corte más profundo fue una pequeña y gastada fotografía que guardaba en su cartera. Era de su primer año en la Ciudad de México. Ella tenía dieciocho años, él veinticuatro. Estaban sentados en la banca de un parque, y él la miraba con una ternura que no había visto en años.

La sostuvo sobre el bote de basura de la cocina. Su mano temblaba.

Por un largo momento, no pudo soltarla. Ese chico la había salvado.

Luego recordó la frialdad en sus ojos la noche anterior.

Dejó caer la foto. Aterrizó boca abajo sobre un lecho de restos de café.

Rodrigo llegó a casa tarde esa noche, tarareando una melodía. La encontró en el sofá, mirando la pantalla en blanco de la televisión.

-Buenas noticias -dijo, besando la parte superior de su cabeza-. Arreglé todo con el seguro del salón. Cubrirán tus gastos médicos. No hay necesidad de involucrar abogados.

Estaba orgulloso de sí mismo. Había resuelto el problema.

Su problema. No el de ella.

-Y -continuó-, estaba pensando. Nuestra boda es en dos semanas. Si tus manos no mejoran... bueno, Carla está tan destrozada por esto. Se ofreció a venir conmigo a Los Cabos. Solo para hacerme compañía. No podemos desperdiciar la reservación, ¿verdad?

Clara no se movió. No habló.

Sintió cómo el último trozo de su esperanza se convertía en polvo. Él estaba planeando su luna de miel con otra mujer.

Ni siquiera vio la herida. Simplemente siguió hablando.

-Te ves pálida -dijo, finalmente notándola-. ¿Te tomaste los analgésicos?

Ella negó con la cabeza.

Fue al baño y regresó con una pastilla y un vaso de agua.

-Ten. Tómate esto. Necesitas descansar.

Ella miró la pequeña pastilla blanca en la palma de su mano.

La tomó sin decir una palabra y la tragó con el agua. La pastilla era un bulto amargo en su garganta.

Estaba tragándose su versión de la historia. Por última vez.

El dolor en sus manos era un latido sordo y distante. El dolor en su pecho era agudo y real. Era lo único que sentía como propio.

La cena de ensayo fue en un restaurante chic en La Condesa. El aire vibraba con risas y el tintineo de las copas de champaña.

Clara se sentía como si estuviera viendo una película de la vida de otra persona. Sus manos, todavía ligeramente vendadas, descansaban en su regazo. Llevaba mangas largas para ocultarlas.

Carla estaba allí.

Estaba sentada junto a Rodrigo, por supuesto. Llevaba un vestido rojo que gritaba por atención. Cada vez que se reía, tocaba el brazo de Rodrigo, un gesto casual y posesivo que hacía que el estómago de Clara se contrajera.

Una amiga de la familia de Rodrigo, una mujer de ojos amables, se inclinó hacia Clara.

-Lamento mucho lo de tu accidente, querida. ¿Cómo están tus manos?

Antes de que Clara pudiera responder, Carla habló, su voz teñida de una simpatía actuada.

-Fue todo mi culpa. Me siento horrible. Le sigo diciendo a Rodrigo que no sé cómo voy a perdonármelo.

Rodrigo rodeó los hombros de Carla con su brazo.

-No fue tu culpa, Carla. Fue un accidente.

Clara abrió la boca para hablar, para decir que no fue solo un accidente, que se ignoraron los protocolos, que algo se sentía mal.

-El producto que usó...

-Clara, por favor -la interrumpió Rodrigo, su voz baja pero firme-. No vamos a hacer esto aquí. -Le hablaba como si fuera una niña haciendo un berrinche.

Carla miró a Clara, sus ojos se llenaron de lágrimas.

-Es que me pregunto... a veces, cuando una novia está bajo mucho estrés... puede autosabotearse, ¿sabes? Inconscientemente. Para salirse de las cosas.

La insinuación quedó flotando en el aire, fea y venenosa. Que Clara se había lastimado a sí misma. Para llamar la atención. Para sabotear la boda.

Clara la miró, sin palabras.

-Carla, basta -dijo Rodrigo, pero no había fuerza en sus palabras. Se volvió hacia Clara, y su rostro era una máscara de decepción-. Ya es suficiente. Mira lo que le estás haciendo.

Estaba protegiendo a Carla. La estaba avergonzando a ella. Frente a todas estas personas que se suponía que se convertirían en su familia.

Luego hizo algo que la rompió.

Tomó su servilleta de lino y secó suavemente la esquina del ojo de Carla, limpiando una única y perfecta lágrima. Fue un gesto íntimo. Un gesto que solía reservar para ella cuando estaba triste.

La habitación se desvaneció. El ruido se convirtió en un rugido sordo.

Clara se puso de pie. Su silla raspó contra el suelo.

-Disculpen -dijo, su voz delgada y frágil-. No me siento bien.

Se alejó de la mesa, con la espalda recta. Podía sentir todos los ojos sobre ella. Podía sentir la mirada furiosa de Rodrigo.

No miró hacia atrás.