-Vuelve a México. Tu hermana menor se casará con un hombre rico de Europa. Sé que la odias, aunque tengan madres diferentes, siguen siendo hermanas de sangre. Estaré esperando tu regreso junto a tu prometido estadounidense.
Solté un largo suspiro al leer el mensaje de mi padre, y entonces escuché un sonido extraño.
-Oohhh... aaaah... mmmhh...
El sonido llegaba débilmente desde el final del pasillo de la UCI del tercer piso.
Al principio pensé que era el televisor o algún paciente gimiendo de dolor, pero mis pasos se detuvieron cuando el sonido se volvió más claro. Jadeos contenidos y el roce de piel contra piel detrás de la puerta del baño del personal.
Me acerqué con las manos temblorosas. En la puerta del baño había un letrero que decía Out of Service, pero por la rendija inferior se veían las sombras de dos personas moviéndose frenéticamente, y entonces escuché la voz de aquel hombre.
-Olivia...
Mi cuerpo se congeló al instante.
Era Ethan, mi novio. Neurocirujano. Y Olivia Carter era nuestra propia amiga. La cardióloga que cenaba con nosotros casi todas las semanas.
La puerta del baño no estaba cerrada con llave. Mi mano tocó la manija y la empujé.
La puerta se abrió y, durante los primeros segundos, nadie se movió, pero mis ojos lo vieron todo.
Ethan estaba de pie junto al lavabo. Su camisa blanca seguía pegada a su cuerpo, pero los tres botones superiores estaban completamente desabrochados, dejando ver su pecho cubierto de sudor. Las mangas estaban remangadas hasta los codos. El cinturón ya estaba desabrochado y los pantalones medio caídos.
Olivia estaba apoyada contra el borde del lavabo frente a él. Su uniforme médico yacía tirado en el suelo. Debajo, su camisón rojo había resbalado hasta sus tobillos, combinado con unas medias negras rasgadas en las rodillas.
No llevaba nada debajo de la bata médica.
Una de las piernas de Olivia rodeaba la cintura de Ethan. Sus manos se aferraban a los azulejos detrás de su cabeza. Su largo cabello rizado, normalmente recogido con pulcritud, ahora caía desordenado, pegado a sus mejillas y a su cuello sudoroso.
Giró parcialmente el rostro hacia la puerta cuando la luz del pasillo iluminó la habitación.
Sus ojos se abrieron de par en par y, por un instante, lo vi todo.
Vi cómo el cuerpo de Ethan seguía unido al de Olivia. Vi los muslos húmedos de Olivia y cómo las manos de Ethan seguían sujetando con fuerza sus caderas.
También escuché a Olivia gemir suavemente en el último segundo antes de recuperar la conciencia, un pequeño jadeo apenas audible, la vibración en su garganta que hizo que todos los vellos de mi nuca se erizaran.
-¿Camila? -la voz de Ethan salió entrecortada.
Finalmente soltó a Olivia. Sus grandes manos alcanzaron sus pantalones, intentando cubrir lo que ya había quedado expuesto ante mis ojos.
-¿Así que esta es la razón por la que siempre hacen horas extras juntos? ¿En el baño del hospital? -pregunté.
Olivia se apresuró a acomodarse la bata médica.
-¡Escúchame primero!
-¡Cállate!
Miré a Ethan como si fuera un extraño. Durante cinco años estuve a su lado. Cinco años de relación, creyendo que algún día se convertiría en mi esposo.
Y ahora estaba acostándose con mi mejor amiga en el hospital donde trabajábamos.
-Son asquerosos -dije.
-No es lo que crees -dijo Ethan.
-¿Ah, sí? ¿Entonces vi mal?
-¡Camila, por favor!
-Voy a denunciar esto ante el director del hospital. Están teniendo relaciones inapropiadas en un área médica -dije.
-No hagas esto -dijo Olivia.
-¿Por qué? ¿Tienen miedo de que sus carreras se arruinen?
Olivia cruzó los brazos sobre el pecho.
-¿De verdad crees que el director te va a creer?
Fruncí el ceño.
-¿Qué quieres decir?
-¿De verdad crees que no estábamos preparados para el día en que descubrieras todo? -preguntó Olivia con una sonrisa cínica, y por alguna razón sentí que algo terrible iba a pasarme.
Al día siguiente.
Estaba sentada en la sala del comité ético del hospital con las manos frías y el rostro pálido.
Frente a mí estaban sentados cinco altos cargos del hospital, incluido el director Richard Coleman.
Un expediente grueso descansaba sobre la mesa.
Mi nombre estaba escrito en grande.
Dra. Camila López.
Todavía no podía creer que todo estuviera ocurriendo tan rápido.
-Dra. Camila López, ¿niega usted que durante los últimos meses ha consumido benzodiacepinas sin reportarlo oficialmente al hospital?
-Sí tomo medicamentos para la ansiedad, pero son recetados por un médico -respondí.
-Sin embargo, nunca lo reportó al hospital.
-Nunca puse en peligro a ningún paciente. Siempre hice bien mi trabajo -dije.
-Una doctora de urgencias dependiente de sedantes sigue siendo considerada un riesgo.
-Tengo una receta de medicamentos para la ansiedad emitida por mi psiquiatra, pero la dosis es baja y nunca...
-¿Dosis baja? -interrumpió el director Coleman.
Sacó una hoja de papel y la dejó sobre la mesa.
-Sus análisis de sangre muestran un nivel de benzodiacepinas suficiente para incapacitar a alguien de su tamaño. Eso no es una dosis baja.
Eso era imposible. Yo solo tomaba 0.5 mg, la dosis más baja recetada para pacientes con trastorno de ansiedad leve.
Giré la cabeza hacia una esquina de la sala. Ethan estaba sentado allí junto a Olivia.
Ambos parecían tranquilos. Olivia incluso tenía las piernas cruzadas elegantemente mientras sus dedos golpeaban el reposabrazos de la silla.
-Eso es imposible. Alguien manipuló los resultados -dije.
-También tenemos grabaciones de CCTV de tres incidentes separados donde se la ve introduciendo algo en su boca en la sala del personal, en su oficina y en el baño -dijo el director.
El director Coleman pulsó un botón en su portátil. La pantalla de la pared se encendió.
Primer video: yo en la sala del personal, abriendo una botella de agua y llevándome algo a la boca. Recuerdo que era un caramelo de menta. Acababa de terminar un turno largo y tenía un sabor amargo en la boca.
Segundo video: yo en mi oficina, bebiendo café mientras revisaba expedientes médicos. Recuerdo perfectamente que no había ninguna pastilla, solo café negro.
Tercer video: yo en el baño público. ¿Cámaras en el baño? ¡Eso era ilegal! Sostenía un frasco pequeño.
Pero en el video la imagen estaba borrosa. No podía distinguir detalles, solo mi silueta cargando algo.
-¡Eso no eran sedantes! ¡Era un caramelo de menta y café! -dije.
-¿Entonces qué hay de este frasco? -El director Coleman sacó una bolsa plástica transparente.
Dentro había un frasco de medicamento.
Nombre en la etiqueta: Dra. Camila López. Fecha de prescripción: hace tres meses. Medicamento: Alprazolam 2 mg.
Yo nunca había tomado alprazolam.
Miré el frasco y luego miré a Ethan.
-Nunca tomé ese medicamento. Alguien lo puso en mi casillero. Quiero un abogado...
-Ya está siendo representada por el abogado del hospital, y él le ha aconsejado cooperar plenamente.
Miré al abogado sentado a mi lado, un hombre que ni siquiera quería mirarme a los ojos.
Él no era mi abogado. Era alguien enviado por el hospital para asegurarse de que yo no prolongara esa audiencia.
Traidores por todas partes.
-Muy bien. Además del consumo ilegal de sedantes, también se la acusa de presentar denuncias falsas contra sus colegas, el Dr. Ethan Reed y la Dra. Olivia Carter, relacionadas con una supuesta relación inapropiada dentro de las instalaciones del hospital -dijo el director.
Abrí los ojos de par en par. ¿Denuncias falsas?
-Los vi teniendo sexo en el baño del personal -dije.
-Hemos revisado las grabaciones del baño del personal la noche que usted menciona. No se registró ninguna actividad sospechosa. El baño estaba vacío.
-¡Porque borraron las grabaciones! -casi grité.
El ambiente en la sala se tensó.
El director Coleman me observó con una mirada de advertencia.
-Le sugiero que se controle.
Desde una esquina de la sala, Olivia habló por primera vez.
-La Dra. López ha mostrado un comportamiento inestable últimamente. Muchos miembros del personal estaban preocupados. A menudo parecía distraída, irritable, e incluso estuvo a punto de dejar caer a un paciente en urgencias porque le temblaban las manos.
-¡Eso es mentira! -dije.
Olivia se encogió de hombros mientras el director Coleman soltaba un suspiro.
-Basándonos en las pruebas existentes, los análisis de sangre, las grabaciones de CCTV, los testimonios del Dr. Reed y la Dra. Carter, así como en su historial médico, el comité ético determina que la Dra. Camila López es culpable de faltas éticas graves. Su licencia para ejercer en el St. Augustine Medical Center queda revocada a partir de hoy.
-Además, el comité ético nacional ya ha recibido este informe. Su nombre será incluido en la lista nacional de vigilancia para médicos con antecedentes de abuso de sustancias. Temporalmente, no podrá trabajar en ningún hospital de Estados Unidos hasta que se realice una evaluación adicional.
Lista negra.
Destruyeron mi carrera y mi vida.
Miré a Ethan una última vez antes de ponerme de pie. El hombre al que amé durante cinco años ni siquiera me miró.
-Algún día pagarán por todo esto -dije antes de abandonar la sala.
Ahora estaba sentada en una pequeña cafetería del centro de la ciudad. Sentía el rostro rígido por las lágrimas que se secaban y volvían a caer, una y otra vez durante toda la noche.
Mi carrera estaba destruida. El nombre que construí con tanto esfuerzo durante ocho años de estudios de medicina desapareció en una sola audiencia ética que duró menos de dos horas.
Y aun así, jamás hice nada de lo que me acusaban.
Mi teléfono vibró sobre la mesa. El nombre de mi padre apareció en la pantalla.
Casi no contesté. Mis manos temblaban mientras tomaba el teléfono, mis dedos dudando sobre el botón verde. Pero sabía que mi padre no dejaría de llamar hasta que respondiera. Era un hombre persistente, una de las razones por las que había triunfado como empresario.
-Papá -dije con la voz ronca.
-Camila, ya me enteré de todo.
-¿Cómo es que tú...?
-El hospital me llamó. Dijeron que te retiraron la licencia. Dijeron que te recomendaron para rehabilitación. No sabía que habías terminado así. ¿Drogas? ¿Estás consumiendo drogas?
-Eso no es cierto. Me tendieron una trampa -dije.
-¿No es cierto? Entonces, ¿por qué tu análisis de sangre salió positivo? ¿Por qué encontraron medicamentos en tu casillero?
-¡Papá, escúchame!
-Has avergonzado a esta familia. Te envié a la mejor escuela de medicina. Pagué todo y tú me lo pagas convirtiéndote en una drogadicta. Eres muy diferente de tu hermana. Ella es mucho mejor que tú.
Cerré los ojos. Nuevas lágrimas comenzaron a caer.
-No soy una drogadicta y no me compares con ella -dije.
-Ya basta. No quiero discutir. Ahora vas a volver.
-¿Volver?
-A México. Ya te compré el boleto.
-No quiero ir -dije.
-No tienes elección. Ya no puedes trabajar allí. Tu nombre está arruinado. Ningún hospital querrá contratarte. Si te quedas ahí, solo seguirás desperdiciando dinero en ese apartamento y sufrirás sola.
-¿Papá?
-Y una cosa más. Tu hermana va a casarse, tienes que venir. El jefe de tu padre, un hombre de Europa, tiene un hijo y acordamos comprometerlo con tu hermana. ¿Y tú y Ethan? ¿Cuándo va a venir Ethan a México para conocerme?
-Ethan me engañó y nuestra relación terminó -dije.
-Ya lo sabía. Él nunca iba a casarse contigo. Yo encontraré el mejor hombre para ti. Después de la boda de tu hermana, será tu turno.
Me quedé en silencio.
-¿Camila? ¿Me escuchas?
-¿Hablas en serio?
-Nunca bromeo con asuntos como este. Ya tienes suficiente edad, veintiocho años. Pronto cumplirás treinta.
-Acabo de perder mi carrera y mi relación fracasó, ¿y tú quieres que me case?
-Es la mejor solución. Tendrás un esposo que pueda protegerte. Ya no necesitarás trabajar. ¿No es mejor eso que sufrir sola en un país extranjero?
Me mordí el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar.
Eso no era una solución. Para mí, era otro tipo de infierno. No quería casarme con un hombre que no conocía.
Pero ¿cómo podía explicarle todo eso a mi padre? Un hombre terco que siempre creía saber qué era lo mejor para sus hijos.
-No quiero escuchar excusas. Vas a regresar a México y vas a olvidarte de todo lo relacionado con la medicina en Estados Unidos. Eso ya terminó.
Mi padre colgó.
Me quedé mirando la pantalla oscura de mi teléfono.
¿Esta era mi vida ahora? ¿Destruida a los veintiocho años?
Las lágrimas estaban a punto de caer otra vez cuando, de repente, un grito resonó dentro de la cafetería. No provenía del área común, sino de una sala cerrada al fondo. Una habitación con un pequeño letrero que decía "VVIP Room" y dos hombres de traje negro custodiando la entrada.
-¡¿HAY ALGÚN MÉDICO AQUÍ?!
El grito fue en inglés, pero con un acento extraño, como de Europa del Este, quizá ruso o ucraniano, y antes de darme cuenta de lo que hacía, mi cuerpo ya se había levantado.
Mis piernas avanzaron rápidamente hacia aquella habitación. Mis manos ya estaban empujando la puerta antes de que mi mente pudiera reaccionar.
-¡SOY MÉDICO! -grité al entrar.
La escena dentro de la habitación hizo que me concentrara de inmediato.
Un hombre mayor estaba recostado en un gran sofá. Su rostro estaba pálido, sus labios azulados y una mano aferraba su pecho. El sudor frío cubría su frente a pesar de la baja temperatura del lugar.
Estaba sufriendo un infarto. Reconocí los síntomas de inmediato, incluso a cinco metros de distancia. La forma en que sujetaba su pecho con la mano izquierda y la dificultad para respirar.
A su alrededor, varias personas estaban en pánico. Hablaban entre ellos en un idioma que no entendía. Sus rostros reflejaban miedo; algunos sostenían los hombros del anciano, otros caminaban de un lado a otro, mientras alguien gritaba desesperadamente por teléfono.
Un hombre de cuerpo imponente y rostro inexpresivo bloqueó mi camino.
-¿Quién eres?
-Soy médica. Puedo ayudar.
Me arrodillé junto al anciano.
-Necesita estar recto. Levántenle un poco las piernas, más arriba del pecho -dije.
Dos personas obedecieron de inmediato, aun en medio del pánico.
Revisé su pulso. Débil, acelerado e irregular. Acerqué mi oído a su boca y escuché respiraciones cortas y entrecortadas.
-¿Tiene antecedentes cardíacos? ¿Infartos anteriores? ¿Hipertensión? ¿Diabetes? -pregunté.
Las personas alrededor se miraron entre sí. Nadie respondió.
Entonces una voz fría y firme habló detrás de mí.
-Sí. Tiene todo eso.
Giré la cabeza.
Un hombre estaba de pie cerca de la puerta. Quizá acababa de entrar, o tal vez había estado allí desde el principio y yo estaba demasiado concentrada en el paciente para notarlo, pero ahora mis ojos estaban fijos en él.
Era alto, incluso para los estándares europeos, probablemente alrededor de un metro noventa. Vestía un traje negro impecable, claramente hecho a medida para su cuerpo. Pero eso no era lo más llamativo de él.
Sus ojos eran azules.
-¿Historial completo? -pregunté.
-Tres infartos. Cirugía de bypass hace dos años. Diabetes tipo dos, hipertensión crónica. Iba camino al aeropuerto para regresar a su país cuando empezó a quejarse de dolor en el pecho -dijo.
Asentí.
-Necesita ir al hospital ahora mismo. Llamen una ambulancia.
-Ya viene en camino.
Volví a concentrarme en el anciano. Seguía sujetándose el pecho y su respiración era cada vez más corta.
-Aspirina. ¿Tienen aspirina? -pregunté.
Uno de los asistentes rebuscó en un pequeño bolso y sacó un frasco de medicamento. Lo tomé y revisé la etiqueta.
Aspirina de 80 mg. Suficiente.
-Ayúdenlo a masticar esto -dije mientras le entregaba dos tabletas-. Que las mastique, no las trague.
Mientras el anciano masticaba la aspirina, seguí vigilando su pulso. Seguía débil, pero al menos no empeoraba. También revisé su presión arterial con un tensiómetro portátil que me entregó uno de los asistentes.
90/60.
Baja, pero todavía tolerable.
-Inclínenle un poco la cabeza hacia abajo. Dejen que la sangre fluya hacia el corazón -dije.
La ambulancia llegó diez minutos después.
Dos paramédicos entraron con una camilla. Les di un informe breve sobre lo que había hecho, el historial médico del paciente y su estado actual. Asintieron y evacuaron rápidamente al anciano.
Los hombres vestidos de negro salieron detrás de ellos; algunos llevaban bolsos, otros caminaban junto a la camilla.
Y yo seguía de pie en medio de aquella sala VVIP ahora vacía.
-Gracias.
Esa voz me hizo volver a la realidad.
Giré la cabeza.
El hombre de ojos azules seguía junto a la puerta. No había acompañado a la ambulancia.
Caminó hacia mí. La corta distancia entre nosotros se sintió demasiado cercana cuando aquellos ojos azules me miraron fijamente.
-De nada -dije.
-Le salvaste la vida a mi padre -dijo.
Así que era su padre.
-Solo hice lo que cualquier médico debía hacer -respondí.
Mi teléfono volvió a vibrar dentro de mi bolsillo.
Papá.
Mis ojos regresaron al hombre frente a mí. Aquellos ojos azules seguían observándome como si pudiera leer todo lo que pasaba por mi mente.
-Tengo que irme -dije rápidamente.
Me di la vuelta y caminé hacia la puerta. Mis pequeñas piernas avanzaron deprisa entre las mesas de la cafetería, ahora llena de clientes de la tarde. Mi mano alcanzó la manija de la puerta principal.
-Todavía no sé tu nombre.
Me detuve un instante, sin girarme.
-Camila -dije en voz baja-. Camila López.
Esta mañana me desperté a las seis. Me puse una blusa blanca y una falda larga gris, la ropa más profesional que quedaba en mi armario. Me peiné, me apliqué un poco de labial, intentando parecer una doctora digna de ser entrevistada aunque mi licencia estuviera suspendida.
La primera clínica estaba en las afueras de la ciudad.
-Necesitamos un médico general, pero su licencia está bajo evaluación -dijo la dueña de la clínica, una mujer de mediana edad con gafas gruesas.
-Sí, pero puedo ayudar...
-Lo siento, no podemos correr ese riesgo.
La segunda clínica era una clínica privada dentro de un centro comercial.
-¿Su nombre está en la lista nacional de vigilancia?
Respiré hondo.
-Es solo temporal. Legalmente aún no he sido declarada culpable.
-Esa lista fue emitida por el comité ético. No podemos hacerlo.
La tercera clínica, la cuarta y la quinta, todas me rechazaron.
A las cuatro de la tarde me rendí por ese día.
Estaba sentada en una parada de autobús cuando, por el rabillo del ojo, vi un automóvil negro de lujo con ventanas tan polarizadas que era imposible ver quién iba dentro.
Ya había visto ese coche desde la mañana.
Primero cerca de mi apartamento cuando salí, luego en la esquina camino a la primera clínica, después en el estacionamiento de la segunda clínica y más tarde en el semáforo cerca de la tercera.
Quizá solo era una coincidencia, pero estaba demasiado cansada para preocuparme.
El autobús llegó y subí. El automóvil negro nos siguió a una distancia prudente.
Me bajé en la parada cerca de mi apartamento. El coche negro se detuvo al otro lado de la calle.
Entré rápidamente al lobby del edificio y luego subí a mi apartamento en el tercer piso.
Cerré la puerta de golpe. Lancé mi bolso sobre el sofá. Mi cuerpo cayó agotado al borde de la cama. Cinco clínicas me habían rechazado hoy.
Mi teléfono vibró sobre la mesa.
Papá.
-¿Hola, papá? -dije.
-Si no regresas pronto, mandaré a alguien a buscarte a la fuerza. ¡Llevas ocho años sin volver! ¡Ocho años!
Habían pasado ocho años desde la última vez que puse un pie en México.
Me levanté y abrí el armario. Una por una, saqué mis prendas y las doblé bruscamente antes de meterlas en una gran maleta negra.
De repente, alguien llamó a la puerta.
Me quedé inmóvil. La camisa blanca que estaba doblando cayó al suelo.
Caminé hacia la puerta con cautela y miré por la mirilla.
Ojos azules.
El hombre de la cafetería de ayer.
Abrí la puerta.
-Tú -dije.
Él me observó. Sus ojos descendieron hacia mi rostro hinchado, luego hacia la maleta medio llena detrás de mí y finalmente hacia la camisa blanca tirada en el suelo.
-Quiero darte las gracias como es debido -dijo con una voz baja y profunda, con un acento italiano que ahora comenzaba a reconocer.
-No hace falta.
-Soy un hombre que siempre paga sus deudas.
Así que el coche negro que me había seguido desde la mañana era suyo.
-Me estabas siguiendo -dije.
-Necesitaba asegurarme de que estuvieras bien. Salvaste la vida de mi padre. En mi país, eso significa que nuestra familia tiene una deuda de vida contigo.
Negué con la cabeza. Mi mente era un caos entre la decisión de regresar a México o quedarme aquí. Volví a mirar sus ojos.
No sé quién dio el primer paso.
¿Fui yo quien se acercó? ¿O fue él? ¿O ambos nos movimos al mismo tiempo?
Lo único que sé es que, de pronto, la distancia entre nosotros desapareció. Mi pecho chocó contra el suyo. Podía percibir su aroma.
Sus ojos azules estaban ahora a solo unos centímetros de mi rostro. Podía ver las pequeñas líneas alrededor de ellos, el tono oscuro en el borde de sus iris, el reflejo de la tenue luz del pasillo.
-Voy a volver a México y nunca regresaré aquí -dije.
Él no respondió.
-Todavía no sé tu nombre -dije otra vez.
Entonces me besó.
Sus labios estaban cálidos al tocar los míos. Su mano sujetó mi cintura, acercándome más a él, y yo se lo permití.
Quizá porque estaba desesperada. Quizá porque quería un último recuerdo antes de regresar a México.
La puerta de mi apartamento se cerró.
Las manos de aquel hombre recorrieron mi espalda, mi cintura y luego mi cabello. Lo único que escuchaba era su respiración agitada junto a mi oído y el pequeño gemido que escapó de mis labios cuando sus dedos comenzaron a desabrochar mi blusa.
Sus ojos azules nunca se apartaron de mi rostro, observando cada cambio en mi expresión, siguiendo cómo mi respiración se aceleraba cada vez que las yemas de sus dedos rozaban la piel de mi cuello.
Mi blusa cayó al suelo.
Él se detuvo un momento, observándome mientras solo llevaba puesto un sostén blanco de encaje. Levantó la mano y el dorso de sus dedos recorrió suavemente mi clavícula, haciéndome estremecer.
-Hermosa -susurró con su acento italiano.
No sé quién se movió primero, pero de repente ya habíamos caído sobre la cama. La maleta negra medio llena quedó apartada a un lado. Su cuerpo sobre el mío era pesado y cálido, hundiéndome en el colchón demasiado blando.
Su boca encontró mi cuello. Dejé escapar un suspiro cuando sus labios se posaron allí, justo donde mi pulso latía con fuerza. Succionó suavemente y luego mordió apenas, lo suficiente para hacerme tirar de su cabello.
Después su boca descendió por mi cuello, mi pecho y mi abdomen. Sus manos terminaron de abrir mi blusa y la apartaron junto con mi sostén. Mi cuerpo se arqueó y mis dedos se aferraron a las sábanas.
Siguió bajando, besando mi ombligo y luego mis caderas, y sentí su aliento cálido allí abajo, justo en mi parte más íntima.
¿Qué estaba haciendo?
Ese hombre era un desconocido.
No sabía su nombre. No sabía qué quería. Acababan de destruirme las dos personas en las que más confiaba y ahora estaba permitiendo que este hombre, el mismo que me había seguido todo el día, me besara de esa manera.
Mis piernas se movieron antes de pensar y le di una patada en el rostro.
Él retrocedió tambaleándose, cubriéndose la nariz con una mano. Sus ojos azules se abrieron con sorpresa.
Tomé mi blusa abierta y la cerré contra mi cuerpo con manos temblorosas.
-Lárgate de aquí -dije con voz ronca.
Intentó ponerse de pie y entonces escuché algo caer.
Una tarjeta salió de su bolsillo. Flotó unos segundos en el aire antes de aterrizar cerca de la cama. La recogí antes de que él pudiera alcanzarla.
Era una tarjeta gruesa de color crema con letras doradas en relieve.
Luca Vitale
Consulente di Fiducia
Vitale Family Holdings
Luca. Un nombre italiano.
Él era italiano.
Mis ojos releían el nombre una y otra vez. Luca Vitale. Debajo había un número telefónico con código de Italia, una dirección en Roma y, en una esquina de la tarjeta, un pequeño escudo con un león encima.
La mano del hombre se extendió para recuperar la tarjeta.
-Luca -leí su nombre en voz baja.
Él permaneció de pie junto a mi cama, con el traje negro perfectamente acomodado otra vez.
-Eres italiano. ¿Y por qué me seguiste todo el día? -pregunté.
Luca me observó. Sus ojos azules no parpadearon.
-Ya te lo dije. Tengo una deuda de vida contigo. En mi país, eso significa todo.
-No me importa. Mañana volaré a México. Voy a casarme y no entregaré mi virginidad a un extraño como tú -dije.
Luca no dijo nada durante unos segundos. Luego tomó la tarjeta suavemente de mis manos y volvió a guardarla en su bolsillo.
-Entonces, que tengas un buen viaje. Volveremos a vernos.