Mi prometido, Iker, y mi hermana, Brenda, me robaron la canción en la que había volcado mi alma durante tres años. Era mi obra maestra, la que se suponía que definiría nuestras carreras juntos.
Escuché todo su plan a través de la puerta entreabierta del estudio de grabación.
-Es la única forma de que ganes el Premio Vanguardia, Bren -insistió Iker-. Es tu única oportunidad.
Mi propia familia estaba metida en esto. -Ella es el talento, lo sé, pero no puede con la presión -dijo Brenda, citando a nuestros padres-. Es mejor así, por la familia.
Me veían como un motor, una herramienta, no como una hija o la mujer con la que se suponía que Iker se casaría en tres meses.
La verdad fue un veneno lento y helado. El hombre que amaba, la familia que me crio... se habían estado alimentando de mi talento desde el día en que nací. ¿Y el bebé que llevaba en mi vientre? No era un símbolo de nuestro futuro; era solo el último candado de la jaula que habían construido a mi alrededor.
Más tarde, Iker me encontró temblando en el suelo de nuestro departamento, fingiendo preocupación. Me estrechó en un abrazo, susurrando en mi cabello: -Tenemos tanto por delante. Tenemos que pensar en el bebé.
Fue entonces cuando supe exactamente lo que tenía que hacer. Al día siguiente, hice una llamada. Mientras Iker escuchaba en otra línea, con la voz quebrada por un pánico que por fin era real, yo hablaba tranquilamente por teléfono.
-Sí, hola. Me gustaría confirmar mi cita para mañana.
-La del... procedimiento.
Capítulo 1
Punto de vista de Julieta Valdés:
La melodía en la que había volcado mi alma durante tres años se convirtió en la banda sonora de la mayor traición de mi vida, y lo escuché todo a través de la puerta entreabierta del estudio de grabación en el que prácticamente vivía.
-¿Estás completamente seguro de que no sospechará nada? -La voz de Brenda era un susurro nervioso, delgada y chillona, muy diferente del tono potente y emotivo que se suponía que debía proyectar al cantar.
Un instante de silencio. Me imaginé a Iker, mi prometido, pasándose una mano por su cabello oscuro perfectamente peinado, con el ceño fruncido con esa expresión de reflexiva preocupación que reservaba para manejar las ansiedades de ella.
-Estoy seguro -dijo él, su voz un murmullo bajo y confiado que solía hacer que mi corazón se sintiera a salvo-. Julieta confía en mí. Y confía en ti.
-Pero es su obra maestra, Iker. Todo el mundo lo sabe. ¿Y si alguien de la disquera lo cuestiona?
-No lo harán -insistió él, con un filo duro en su tono ahora-. Solo necesitamos la pista maestra final. Una vez que la tengamos, yo me encargaré del resto. Me aseguraré de que la gente adecuada sepa que esta canción vino de ti. Es la única forma de que ganes el Premio Vanguardia, Bren. Es tu única oportunidad.
Mi mejor amiga, Alina, la ingeniera de sonido, me había mandado un mensaje hacía una hora. "Iker y Brenda están aquí. Actúan raro. No deja de pedir la mezcla final de 'Ecos de Nosotros'. Dijo que tú lo aprobaste. ¿Lo hiciste?".
No lo había hecho.
Le había dicho que ya iba para allá. Quería ver por mí misma qué era tan urgente.
-Es que es... tan frágil -murmuró Brenda, su voz teñida de una extraña y empalagosa lástima-. Ella es el talento, lo sé, pero no puede con la presión. Es mejor así, por la familia. Mamá y papá piensan lo mismo.
-Exacto -asintió Iker, su voz suavizándose de nuevo, persuasiva-. Ella es el motor, pero tú eres la estrella, Brenda. Tú tienes la belleza, el encanto. Ella nunca estuvo destinada a los reflectores. Esta canción será lanzada por ti, y ella tendrá la satisfacción de saber que ayudó a su hermanita. Lo superará.
Convirtió mi sonido en un escalón. Una herramienta. No una hermana, no una socia, no la mujer con la que se suponía que se casaría en tres meses.
La verdad de su conspiración no me golpeó como una ola. Se filtró, un veneno lento y helado que comenzó en mis entrañas y se extendió por mis venas hasta que todo mi cuerpo se sintió como un bloque de hielo.
Estaba de pie en el pasillo tenuemente iluminado, mi mano todavía apoyada en el frío metal del marco de la puerta. Mis nudillos estaban blancos. El borde afilado del marco se clavaba en mi palma, un dolor pequeño y anclado en un mundo que acababa de hacerse añicos.
No me dolía el pecho. Simplemente estaba... vacío. Un espacio hueco donde se suponía que debía estar mi corazón.
Había venido a darle una sorpresa. Le había comprado su café favorito y un pan dulce de la pequeña panadería cerca de nuestro departamento en la Condesa, un pequeño gesto para celebrar la casi finalización de la canción que pensé que definiría nuestras carreras juntos. El café ahora se estaba enfriando en mi mano.
El aire de otoño afuera había sido fresco. Pero ahora, el frío que sentía no tenía nada que ver con el clima.
Debería haberme preocupado de que Brenda se resfriara en este edificio con corrientes de aire. Debería haber estado pensando en el puente final de la canción, el que me había quedado despierta toda la noche perfeccionando.
En cambio, una única y brutal comprensión atravesó el entumecimiento.
Traición.
No fue una punzada aguda. Fue un peso sordo y pesado que me oprimía, aplastando el aire de mis pulmones. Era el sabor a ceniza en mi boca. Eran los rostros de mi madre, mi padre, mi hermana y el hombre que amaba, todos fusionándose en una entidad monstruosa que se había estado alimentando de mi talento, mi esperanza y mi amor desde el día en que nací.
No recuerdo haber caminado a casa. El trayecto fue un borrón de luces de la calle manchadas por la lluvia que había comenzado a caer. Mis pies se movían uno delante del otro, una acción mecánica desconectada de mi mente.
No noté la llave tropezando en la cerradura ni el peso de mi abrigo empapado por la lluvia mientras me lo quitaba dentro de la puerta del departamento que Iker y yo compartíamos.
Mi cuerpo cedió antes de que mi mente pudiera alcanzarlo. Me deslicé por la pared, mi espalda raspando contra el yeso frío, y aterricé en un montón en el suelo de madera.
Me acurruqué en una bola, mis brazos alrededor de mis rodillas, y comencé a temblar. El frío del suelo se filtró a través de mis jeans, un frío invasivo que se instaló en lo profundo de mis huesos.
Mi estómago se revolvió con una sensación nauseabunda y ácida. El café que había estado sosteniendo debí haberlo tirado en algún lugar del camino, pero el sabor amargo persistía en mi lengua.
Las lágrimas comenzaron a correr silenciosamente por mi cara, rastros calientes en mi piel helada. No tenía la energía para secarlas. Simplemente caían, goteando desde mi barbilla sobre mis jeans, creando pequeñas manchas oscuras en la mezclilla.
El clic de la perilla de la puerta al girar hizo que todo mi cuerpo se pusiera rígido.
El sonido de sus caros zapatos de cuero resonó en el suelo, acercándose.
Se arrodilló a mi lado, sus movimientos lentos y suaves. -¿Julieta? Mi amor, ¿qué haces en el suelo?
Su voz era una obra maestra de preocupación fingida.
-¿Tienes frío? Estás empapada. -Sentí su mano en mi hombro, cálida y pesada. Alina debió haberlo llamado. Se fue temprano del trabajo, dijo que se sentía mal.
-¿Te sientes mal? -preguntó, su pulgar acariciando mi brazo de esa manera tranquilizadora que sabía que siempre me calmaba.
Podía sentir el calor de su cuerpo mientras se acercaba, su familiar aroma a sándalo y lino limpio llenando mis sentidos. Apartó un mechón de cabello húmedo y rebelde de mi cara.
Sus ojos, del color del whisky tibio en los que solía perderme, estaban llenos de una preocupación cuidadosamente construida. -Julieta, ¿qué pasa? Háblame.
Estaba tan cerca que podía ver las diminutas motas doradas en sus iris. Tomó mi cara entre sus manos, su tacto tierno.
-Tienes que tener cuidado -susurró, su voz suave como el terciopelo-. Especialmente ahora.
Lo miré a los ojos y, por primera vez, lo vi todo con una claridad espantosa.
El engaño no era algo nuevo. Era el fundamento mismo de nuestra relación.
Hace cinco años, un escándalo inventado casi destruyó mi incipiente carrera antes de que comenzara. Un músico rival, desesperado por un contrato discográfico, me había acusado falsamente de plagio. El frenesí mediático fue implacable. Mi naturaleza tranquila e introvertida fue torcida en una admisión de culpa.
Mi familia, en lugar de protegerme, vio una oportunidad. Me presionaron para que diera un paso atrás, para que me desvaneciera en el fondo, "por el bien del apellido de la familia". Dijeron que Brenda, encantadora y lista para las cámaras, era más adecuada para el ojo público.
Fue Iker, mi productor y entonces novio, quien presentó la solución. Anunció al mundo que las canciones eran un esfuerzo colaborativo, que yo era la compositora tímida y él era el rostro de nuestra asociación. Salvó mi reputación, pero a un costo: me convertí en una escritora fantasma en mi propia vida.
Luego vino la propuesta de matrimonio pública, un gesto grandioso y romántico en una entrega de premios de la industria que cimentó nuestra imagen como una pareja poderosa. Se sintió como la salvación. Creí que él era mi salvador, el único que realmente veía mi valor.
Pensé que estaba reconstruyendo mi mundo. En realidad, solo estaba construyendo una jaula más elaborada.
En los años que siguieron, vertí cada onza de mi talento en su compañía de producción. Escribí, compuse, arreglé. Mi música, filtrada a través de su nombre y marca, lo convirtió en una estrella en ascenso en la industria. Su compañía creció de un pequeño sello independiente a un jugador importante, firmando nuevos artistas y ganando reconocimientos.
Éramos un equipo. Yo creía eso. Compramos este hermoso departamento con vista a la ciudad. Hablamos de un futuro, de hijos, de envejecer juntos.
Pensé que teníamos la vida perfecta.
Ahora, mirándolo, lo supe. Yo solo era el activo más valioso que poseía.
Me estrechó en un abrazo, sus brazos rodeando mis hombros temblorosos. Apoyó la barbilla en la parte superior de mi cabeza.
-Sea lo que sea, lo superaremos -murmuró en mi cabello-. Tenemos tanto por delante. Pronto no seremos solo nosotros dos. Tenemos que pensar en el bebé.
Su sonrisa, la que solía hacer que mis rodillas flaquearan, era una mentira perfecta y hermosa.
Punto de vista de Julieta Valdés:
Él pensaba que estaba rota. Y tenía razón. Pero algo roto puede ser reforjado en algo mucho más afilado. Esa noche, la chica débil y confiada que él conocía había sido consumida por el fuego, y de las cenizas, nació una mujer fría con un propósito.
¿Quería jugar un juego? Bien. Yo lo jugaría mejor.
Dejé escapar un suspiro tembloroso, una calculada actuación de angustia. Me apoyé en su abrazo, permitiendo que mi cabeza descansara contra su pecho, justo sobre el corazón que ahora sabía que estaba hueco.
-Estoy bien -susurré, mi voz intencionalmente ronca-. Solo... cansada.
La tensión en sus hombros se alivió. Lo sentí, la sutil relajación de un hombre que creía que su mentira había sido entregada con éxito.
-Necesitas descansar -dijo suavemente, su mano acariciando mi espalda-. Te prepararé un baño caliente. No puedes permitirte enfermar ahora.
No, no puedo, pensé, un escalofrío amargo recorriéndome. Hay demasiado por hacer. En tres semanas, en la Gala Anual de la Academia de la Música, Brenda tenía programado actuar. Era la noche en que planeaban desvelar mi obra maestra como si fuera suya. Era la noche en que yo iba a reducir su mundo a cenizas.
Iker me ayudó a ponerme de pie y me llevó al baño, cada uno de sus movimientos un estudio de cuidado devoto. En el hospital a la mañana siguiente para mi chequeo prenatal programado, él era la imagen del prometido perfecto y cariñoso.
Me tomó de la mano durante el ultrasonido. Le hizo al doctor una docena de preguntas sobre nutrición y horarios de sueño.
-Va a ser un padre maravilloso -comentó la enfermera con una sonrisa mientras me daba un pañuelo para limpiar el gel de mi estómago-. Tan atento.
Iker solo sonrió, apretando mi mano mientras me ayudaba a sentarme. -No puedo esperar para conocer a nuestro pequeño -dijo, su voz cargada de una emoción que era completamente falsa.
Estábamos saliendo de la clínica cuando la vi. Brenda. Estaba de pie cerca de los elevadores, radiante con un vestido de cachemira color crema que probablemente costó más que mi primer coche. Su mano descansaba protectoramente sobre su propio vientre ligeramente abultado.
Se iluminó cuando vio a Iker, un brillo triunfante y posesivo en sus ojos. Era una mirada que había visto mil veces, pero que solo ahora entendía.
Siempre había sabido que estaba embarazada, por supuesto. Su fecha de parto era solo un mes después de la mía. Lo había sincronizado perfectamente, otro pequeño drama para asegurarse de que todos los ojos estuvieran sobre ella.
Caminó hacia nosotros, sus caderas balanceándose. -¡Ahí están! Estaba a punto de llamar.
Extendió la mano para tocar mi brazo, un gesto de afecto fraternal. -¿Cómo te sientes, Juli? Te ves un poco pálida.
Aparté mi brazo antes de que sus dedos pudieran hacer contacto. Mi piel se erizó al pensar en su tacto.
La sonrisa de Brenda vaciló por una fracción de segundo antes de recuperarse, dirigiendo su puchero a Iker. -Está de mal humor otra vez.
Sentí una repentina ola de mareo, real esta vez, y me tambaleé. Me agarré el estómago, mi respiración se atascó en mi garganta.
-Mi estómago... -gemí, dejando que mis ojos se cerraran-. Me duele.
El rostro de Brenda se puso rígido.
La reacción de Iker fue instantánea. Estuvo a mi lado en un segundo, su brazo firmemente alrededor de mi cintura.
-¿Qué es? ¿Qué pasa? -preguntó, su voz tensa por la alarma. Me guio hacia una banca cercana-. Siéntate. Iré por el doctor.
Era todo preocupación y pánico, pero mientras me acomodaba en la banca, vi sus ojos desviarse hacia Brenda, un destello de ansiedad compartida pasando entre ellos. Le importaba este bebé, no porque fuera nuestro, sino porque era una herramienta, una cadena para atarme a él y a sus planes.
-Solo necesito un minuto -dije, mi voz débil-. Por favor, solo... déjame sentarme aquí sola un segundo. La atención lo está empeorando.
Iker dudó, dividido. -No quiero dejarte.
-Estaré bien. Cinco minutos -insistí, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.
A regañadientes, asintió. Me dio un último apretón tranquilizador en el hombro antes de retroceder.
En el momento en que estuve segura de que estaba fuera del alcance del oído, mis ojos se abrieron de golpe. Observé cómo iba directamente hacia Brenda, de espaldas a mí. Estaba demasiado lejos para escuchar sus palabras, pero su lenguaje corporal gritaba la verdad.
Él extendió la mano, acariciando suavemente el brazo de ella, su expresión una mezcla de tranquilidad y frustración.
Brenda se quejaba, con los brazos cruzados petulantemente sobre el pecho. -Está haciendo esto a propósito, Iker. Sabe que odio verla.
-Shh, Bren, cálmate -murmuró él, su voz un bajo murmullo apaciguador-. Es solo por un poco más de tiempo. Una vez que el premio esté asegurado y nazca el bebé...
No terminó la frase. No tenía por qué hacerlo.
Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña caja de terciopelo. La abrió, e incluso desde esta distancia, pude ver el brillo de los diamantes. Era una pulsera delicada, una que reconocí de un escaparate de una joyería por la que habíamos pasado la semana pasada. Yo la había admirado. Él me había dicho que era demasiado extravagante.
Abrochó la pulsera alrededor de la muñeca de ella, su tacto persistente.
El puchero de Brenda se desvaneció, reemplazado por una sonrisa de suficiencia. -Es hermosa. Apuesto a que costó una fortuna. Se verá increíble con mi vestido de gala. ¿Crees que debería ir con el rojo o el esmeralda?
Mi sangre se heló. La canción que escribí, la obra maestra que él estaba robando, estaba pagando los diamantes en la muñeca de mi hermana. Mi talento estaba financiando su futuro.
Me levanté, mis movimientos rígidos, y me alejé sin mirar atrás.
Saqué mi teléfono, mis dedos firmes mientras marcaba un número.
-Sí, hola -dije, mi voz clara y tranquila-. Me gustaría confirmar mi cita para mañana a las diez de la mañana. La del... procedimiento.
-¿Julieta? -La voz de Iker, aguda por la confusión, vino desde atrás-. ¿Con quién estás hablando?
Me giré lentamente, una sonrisa serena extendiéndose por mi rostro. Sostuve su mirada mientras hablaba por teléfono.
-Así es -dije, mi voz dulce como el veneno-. Y mientras estoy allí, esperaba que me hicieran un molde de yeso de mi vientre. Es para un recuerdo. Un pequeño recuerdo de un tiempo que preferiría no olvidar.
Punto de vista de Julieta Valdés:
El rostro de Iker se puso rígido. Su encantadora y preocupada actitud se disolvió, reemplazada por un destello de confusión y algo más... aprensión. Dio medio paso hacia mí, luego se detuvo, sus ojos saltando de mi cara al teléfono en mi mano.
-¿Un molde? -Forzó una risa, pero sonó tensa-. Mi amor, ¿de qué estás hablando?
-Para el bebé -dije, mi tono ligero y aireado, como si discutiera el clima-. Quiero recordar esto.
Su mirada estaba fija en mí, buscando, tratando de descifrar el cambio repentino. No podía. No conocía a la verdadera yo, a la que él había enterrado viva. Solo conocía la versión que él había creado.
-Podemos hacer eso más tarde -dijo, su voz un poco demasiado tensa-. Estás cansada. No estás pensando con claridad. Tengo esa gran reunión con la disquera mañana, ¿recuerdas? Podemos ir juntos la próxima semana.
Estaba tratando de posponer, de controlar el cronograma.
-Oh, es cierto -dije, fingiendo una repentina comprensión-. Tu trabajo es tan importante. Por supuesto, no puedes estar allí.
Sonreí, una sonrisa amplia y beatífica que no llegó a mis ojos. -No te preocupes por eso, Iker. Puedo ir sola.
El alivio que inundó su rostro fue tan profundo que fue casi cómico. Pensó que había esquivado una bala.
Se adelantó y me besó la frente, un gesto de afecto condescendiente. -Esa es mi chica. Siempre tan comprensiva.
Al día siguiente era el día. El día en que cortaría la última cadena que me ataba a ellos.
Mientras Iker se iba para su "gran reunión", se detuvo en la puerta. Puso una pequeña caja torpemente envuelta en mi mano.
-Algo para animarte -dijo, su voz con su habitual suavidad aterciopelada.
La abrí. Dentro, anidado en algodón barato, había un relicario de plata. Era bastante bonito, pero lo reconocí al instante. Era una pieza de stock de la tienda de regalos del hospital, del tipo que compras como un detalle de último minuto. Probablemente lo compró ayer mientras yo me "recuperaba" en la banca.
Una ola de rabia fría y dura me recorrió, tan intensa que casi me mareó. Le estaba dando a mi hermana diamantes comprados con mi alma, y a mí me daba una baratija de doscientos pesos para mantenerme callada.
Forcé mis labios en una sonrisa agradecida. -Es hermoso. Gracias, Iker.
Él sonrió, complacido consigo mismo. -Sabía que te encantaría. Te veo en la noche, mi amor.
Después de que se fue, decidí hacer una última parada. Conduje hasta la casa de mis padres, la extensa mansión suburbana en Lomas de Chapultepec que mi música había pagado. Estacioné calle abajo, mi corazón un tambor firme y frío en mi pecho.
Caminé por el sendero de piedra y me detuve justo antes de la puerta principal. Podía escuchar sus voces a través de la ventana ligeramente abierta de la sala.
-Solo está siendo dramática, mamá -se quejaba Brenda-. Siempre se pone así cuando tengo un gran evento. Es como si no soportara que yo sea el centro de atención.
-Lo sé, cariño, lo sé -la calmó la voz de mi madre-. Solo ten paciencia un poco más. Ya conoces a tu hermana. Siempre cede por el bien de la familia. ¿Recuerdas cuando te dejó su lugar en el conservatorio? Esto no es diferente. Una vez que tengas ese premio, y nazca el bebé, volverá al redil.
Mi padre suspiró, un sonido pesado y cansado. -Linda, Brenda, por favor. Mantengamos las cosas en calma hasta que termine la gala. No podemos permitirnos que Julieta haga una escena. Si la junta del Premio Vanguardia se entera... o peor, si Iker se asusta... todo esto podría venirse abajo.
La voz de Iker intervino, firme y tranquilizadora. -No se preocupe, señor De la Mora. Todo está bajo control. Estuve con ella en el hospital esta mañana. El doctor confirmó que el bebé está perfectamente sano. Solo tenemos que esperar hasta después del nacimiento. Entonces, Julieta no tendrá más opción que quedarse conmigo, y me aseguraré de que continúe apoyando a Brenda, incondicionalmente.
Mi cuerpo se heló. No era solo mi prometido y mi hermana. Era toda mi familia. Una conspiración de rostros sonrientes, todos unidos en la silenciosa y sistemática destrucción de mi vida.
Yo no era su hija. Era su inversión. Una gallina de los huevos de oro que mantenían encerrada en una jaula, y este bebé... este bebé iba a ser el candado.
El relicario en mi bolsillo de repente se sintió como un peso de plomo. Mi mano tembló mientras lo sacaba. Se deslizó entre mis dedos entumecidos y cayó con estrépito en los escalones de piedra, el broche barato rompiéndose con el impacto. La caja en la que venía se cayó de mi bolso, esparciendo su contenido de papel de seda a mis pies.
Me di la vuelta y huí.
De vuelta en mi coche, mi teléfono vibró. Era Iker. Dejé que sonara. Volvió a llamar. Y otra vez. Finalmente, llegó un mensaje de texto.
Julieta, ¿dónde estás? La señora de la limpieza dijo que vio tus cosas esparcidas en la entrada de tus padres. ¿Pasó algo? Llámame.
Lo ignoré. Mi teléfono sonó de nuevo. Esta vez, contesté, pero no dije nada, dejando que el silencio se alargara.
-¿Julieta? Gracias a Dios. ¿Estás bien? ¿Dónde estás? -Su voz estaba teñida de un filo frenético que nunca antes había escuchado. Estaba perdiendo el control.
Al fondo, escuché una voz tranquila y profesional. Una enfermera.
-¿Señorita Valdés? Si pudiera firmar el formulario de consentimiento aquí, podemos comenzar el procedimiento.
El procedimiento para terminar mi embarazo.
Hubo una brusca inhalación de aire por parte de Iker. Un sonido de pura e inalterada conmoción.
-¿Procedimiento? -se atragantó-. Julieta, ¿qué procedimiento? ¿Qué estás haciendo? ¡No puedes!
Su voz se quebró con un pánico que era, por fin, benditamente real. Nunca había tenido miedo de perderme a mí. Tenía miedo de perder su palanca de control.
Miré la pantalla de mi teléfono, su nombre parpadeando allí.
Luego, con una última y liberadora presión de mi pulgar, terminé la llamada y apagué el teléfono.