Mi Amnesia, Mi Libertad

Desperté en la cama de un hospital, viva.

Pero para mí, el hombre que mi familia y amigos decían que era el amor de mi vida, Máximo Castillo, era un completo desconocido.

Incluso al verlo, solo sentí fastidio y alivio cuando lo sacaron.

Mis seres queridos, sin embargo, se negaban a creer mi amnesia, insistiendo en que lo amaba y que mi estado era "por su culpa".

Me miraban con preocupación, susurrando que había perdido la memoria por él, pero a mí, Máximo solo me generaba una extraña indiferencia.

A cada intento de recordar, sentía un nudo en el estómago, como si mi mente luchara por protegerse de algo terrible del pasado.

Máximo se negaba a desaparecer, persiguiéndome, recordándome un amor que no existía.

Pero entonces, un encuentro inesperado con un viejo amigo de la infancia, León, quien me trajo un cuaderno de dibujo en lugar de flores, abrió una puerta.

Un pequeño recordatorio, una cicatriz conocida en su ceja, encendió una chispa de una Luciana que yo había olvidado.

¿Era posible que esta amnesia, que ellos veían como una tragedia, fuera en realidad mi salvación?

Me he quedado en blanco.

Recuerdo a todo el mundo, pero a él, precisamente a él, lo he borrado.

Mi familia dice que es Máximo Castillo, el chico con el que crecí, mi compañero durante veintiún años en nuestro barrio de Buenos Aires. Mis amigos, que estaba loca por él, que habría muerto por él.

Dicen que perdí la memoria por su culpa, pero de todo eso, no recuerdo absolutamente nada.

Sentada en la cama del hospital, observo la marca roja de una bofetada en su atractivo rostro. Veo cómo mis padres y tíos lo empujan y lo insultan hasta sacarlo de la habitación. Noto su expresión de fastidio y el suspiro de alivio que se le escapa en cuanto cruza la puerta.

No siento la angustia que mis amigos describen. Al contrario, me parece una situación un tanto cómica, desconcertante y, sobre todo, ajena.

Supongo que mi expresión lo sorprendió, porque al levantar la vista y mirarme, un destello de asombro cruzó su cara.

Después de eso, no volví a verlo hasta el día que me dieron el alta. Mi familia y amigos evitaban mencionar su nombre, temiendo que perdiera el control y saliera corriendo a buscarlo.

Pero es que lo he olvidado.

Cada vez que lo digo, solo sonríen y me acarician la cabeza, sin confirmar si me creen o no.

Vale, no me creen. Frunzo los labios y le meto una uva en la boca a mi compañera de cuarto, Sofía.

El día del alta, un coche de lujo está aparcado frente al hospital. La vista del vehículo tensa a mis padres, pero se contienen.

Miro con curiosidad y veo al hombre que solo he visto una vez desde que desperté, flanqueado por una pareja de mediana edad, acercándose a mí con un ramo de flores y una expresión de total fastidio.

De repente, todo se vuelve negro. Sofía, mi mejor amiga, me ha tapado los ojos.

Suspiro.

«Luciana, mi niña, qué alegría que estés bien», dice la señora Castillo, la madre de él. Su familia y la mía han sido vecinas durante décadas, compartiendo mates y asados los domingos.

Parpadeo lentamente, mirando las lágrimas en los ojos de esa mujer elegante y amable. Saco un pañuelo del bolsillo y se lo ofrezco.

«Señora Castillo, estoy perfectamente». Ellos siempre me trataron como a una hija. ¿Cómo podría olvidarlos?

Miro al señor Castillo, que se mantiene a distancia junto a Máximo, y le digo con tono mimado: «Señor Castillo, ¿por qué tan lejos?».

El hombre, de rostro serio, suaviza su mirada, se acerca y me revuelve el pelo.

«Lo importante es que estés bien».

Se gira y fulmina con la mirada a Máximo, mi supuesto amor de la infancia.

Máximo se acerca con rigidez, casi arrojándome las flores al pecho, y suelta un seco: «Lo siento».

Mis padres y Sofía, a mi lado, están lívidos, pero no dicen nada.

Lo miro y estornudo suavemente. Le paso las flores a Sofía y digo con indiferencia: «Disculpa, soy alérgica al polen».

Su rostro se contrae, sus ojos llenos de incredulidad.

«Pero si antes te encantaban las flores».

«¿Ah, sí?», pregunto, confundida, pero sin ganas de discutir. Al fin y al cabo, cualquiera que me conociera un poco lo sabría, ¿no?

Observo su cara, que parece exudar impaciencia por cada poro, y digo: «Pero gracias por las flores. Y no tienes que disculparte, no has hecho nada malo, ¿verdad?».

Sonrío, con una expresión tranquila y distante.

Mis padres se tensan. Los ojos de Sofía, en cambio, brillan.

El chófer detiene el coche frente a nosotros. Mis padres suben, y Sofía se queda a mi lado.

Ignoro a Máximo, que sigue plantado como un poste, y paso a su lado sin rozarlo.

Antes de subir al coche, me giro y sonrío: «Señora Castillo, ¿quieren venir a comer a casa? Escuché que el nuevo chef prepara unas empanadas increíbles». Mi tono es el de siempre, sin cambiar una coma.

La mujer mira de reojo a su hijo, toma del brazo a su marido y sube al coche, sonriendo. «Claro que sí, Luciana. ¡Vamos a probar esas empanadas!».

Máximo no se mueve. Cierro la puerta del coche con suavidad. «Vamos».

Mientras el coche arranca, nuestras miradas se cruzan en el retrovisor. Veo la complejidad en sus ojos antes de que la velocidad nos separe.

Máximo sigue con la vista el coche que se aleja, una sonrisa burlona se dibuja en sus labios.

«Tsk, ¿olvidarme?».

«...No me lo creo».

«Lu, ¿estás bien?».

Sofía me pregunta esto por enésima vez desde que salimos del hospital.

Asiento, mirando por la ventana del coche el paisaje familiar pero extraño de Buenos Aires.

«¿Cansada?».

«Un poco».

«Te ves pálida».

Suspiro y me giro para mirarla. Las ojeras bajo sus ojos son casi tan oscuras como su delineador. Se ve más agotada que yo, la paciente.

Me siento un poco culpable.

«Sofi, estoy bien. De verdad».

Ella solo me mira, con los ojos llenos de una preocupación que me duele.

«Lo sé», dice, pero su voz suena tensa.

Apoyo la cabeza en su hombro. El conflicto con Máximo en el hospital, su tensión, mi extraña calma... todo parece haberla agotado.

Recuerdo vagamente que, justo antes de perder la conciencia, Sofía y yo tuvimos una pelea terrible. Por él. Por Máximo.

Ahora, abrazada a ella, esa tensión se disipa.

Ella es mi ancla, mi hermana. Siempre lo ha sido.

El coche llega a casa. Mis padres bajan primero, y veo a mi papá hablando animadamente con el señor Castillo mientras mi mamá y la señora Castillo cotillean sobre el nuevo chef.

Es una escena tan normal, tan familiar. Las dos familias, unidas por décadas de asados y mates compartidos.

Me bajo del coche con Sofía.

«Voy a subir a descansar un poco», le digo.

«Te acompaño».

Subimos las escaleras en silencio. La casa huele a limpio y a flores frescas, pero no a las que me trajo Máximo. Esas se quedaron en el coche de Sofía.

Me tumbo en la cama, todavía vestida. Sofía se sienta en el borde.

La luz del atardecer entra por la ventana, tiñendo la habitación de un color anaranjado.

Cierro los ojos.

«Sofi», susurro.

«¿Sí?».

«Gracias».

Siento su mano apretar la mía. Me quedo dormida así, con su mano en la mía, sintiéndome segura por primera vez en mucho tiempo.