Mi Primer Amor, Mi Última Venganza

Mi hermanastro, Bruno Harvey, me salvó de una vida de maltrato. Fue mi protector, mi maestro y mi primer amor. Durante dos años, nuestro pequeño departamento en la colonia Roma fue un sueño bañado por el sol.

Luego se fue de viaje de negocios. Lo llamé, embarazada de nuestro hijo, solo para que otra mujer contestara su teléfono.

Me colgó. Más tarde, su madrastra lo puso en altavoz para que yo pudiera escucharlo reírse de toda nuestra relación.

-Dile que solo fue un juego -dijo-. Que no se lo tome tan en serio.

Solo un juego. Esas palabras me destrozaron. Me deshice de nuestro hijo, tomé el dinero para callarme y desaparecí.

La chica que lo amaba murió ese día. En su lugar, me convertí en "Nueve", una agente implacable forjada en la traición.

Ahora, cinco años después, una explosión me ha dejado con "amnesia". Cuando la policía pregunta quién será mi tutor, señalo al hombre que destrozó mi mundo.

-Él -digo con una sonrisa tímida-. Es el más guapo.

Capítulo 1

Punto de vista de Jimena Bradley:

Mi padre solía decir que nací con un corazón de piedra, pero las piedras no se rompen. El mío sí. Se hizo un millón de pedazos el día que mi madre eligió a mi hermana llorona por encima de su hija silenciosa.

Las peleas siempre empezaban después de que yo estaba en la cama. O, al menos, después de que ellos creían que lo estaba. El sonido de los pesados pasos de mi padre sobre el piso de madera era la primera advertencia. Luego venía el tintineo de un vaso, el chapoteo del tequila y, finalmente, la voz de mi madre, tensa como un alambre.

-Juan, otra vez no.

-Un hombre tiene derecho a un trago en su propia casa, Janeth.

Yo pegaba la oreja a la delgada pared, mi pequeño cuerpo rígido bajo las sábanas. Sus palabras eran una marea venenosa, subiendo y bajando, a veces murmullos, a veces gritos que hacían temblar los cuadros baratos en la pared de mi cuarto.

Aprendí muy pronto que el sonido era un arma. Llorar era un escudo. El silencio era un crimen.

Intenté llorar una vez. Cuando tenía cinco años, mi padre abofeteó a mi madre, el sonido fue un chasquido seco en el aire ya tenso. Solté un lamento, un grito genuino de terror que me raspó la garganta.

Mi padre se giró hacia mí, su rostro era una nube de tormenta.

-¿Y tú por qué lloras? Esto no tiene nada que ver contigo. Vete a tu cuarto.

Mi madre, con la mejilla ya enrojecida, ni siquiera me miró. Solo dijo:

-Deja de hacer ese ruido, Jimena. Me estás dando dolor de cabeza.

Así que aprendí a estar callada. Aprendí a ser invisible. Me sentaba en las escaleras, un pequeño fantasma en pijama, y los veía destrozarse mutuamente. Mi silencio era mi santuario, pero ellos lo veían como apatía.

-Mírala -siseaba mi madre, señalándome con un dedo tembloroso-. Ni siquiera le importa. Fría, igual que tú.

Luego nació Karla.

Karla llegó al mundo gritando, y rara vez se detenía. Pero sus gritos eran diferentes a los míos. Sus llantos hacían que mis padres corrieran. Sus lágrimas eran besadas hasta desaparecer. Sus sollozos eran recibidos con arrullos, abrazos y promesas de un mundo mejor.

Era una criatura perfecta, rosada y ruidosa, y la adoraban por ello. Era todo lo que yo no era.

Una noche, los gritos alcanzaron un nuevo nivel. El sonido de un vidrio rompiéndose me hizo saltar. Encontré a Karla en su cuna, con la cara roja, su boca una 'O' perfecta de angustia. La observé, hipnotizada. Tenía un poder que yo nunca podría poseer. Con un solo chillido sostenido, podía detener la guerra de abajo.

Y lo hizo.

La puerta se abrió de golpe. Mi madre entró corriendo, tomando a Karla en sus brazos.

-Ay, mi bebé preciosa, ¿los ruidos feos te asustaron? Ya, ya, mami está aquí.

Mi padre apareció en el umbral detrás de ella.

-¿Ves, Janeth? Estamos alterando a la bebé.

Se miraron por encima del cuerpo hipante de Karla, una frágil tregua declarada. Ninguno de los dos me vio, de pie en la esquina, una estatua silenciosa de una niña.

El divorcio era inevitable. Llegó cuando yo tenía siete años. La discusión final ni siquiera fue un grito. Fue una conversación fría y silenciosa en la cocina mientras yo fingía hacer mi tarea en la mesa.

-Me llevo a Karla -dijo mi madre, su voz plana.

-Ni madres que te la llevas -replicó mi padre-. Es mi hija.

-Necesita a su madre.

-Necesita un hogar estable, no uno donde su madre no puede mantener un trabajo.

Pelearon por Karla como dos perros por un hueso. Enumeraron sus virtudes, sus necesidades, su futuro. Mi nombre nunca fue mencionado. Era como si yo no existiera. Como si simplemente me fuera a evaporar cuando vendieran la casa.

Finalmente, un sollozo ahogado brotó de mi garganta. Fue un sonido pequeño y patético.

Ambos giraron la cabeza hacia mí.

-Por el amor de Dios, Jimena -espetó mi madre-. ¿Ahora qué?

Quería decir: *¿Y yo qué? ¿A dónde iré?* Pero las palabras estaban atascadas, un nudo duro en mi garganta. Solo señalé con un dedo tembloroso de ella a él, y luego a mí misma.

-Está haciendo drama -gruñó mi padre, dándose la vuelta.

A mi lado, Karla, que había entrado a la cocina, comenzó a llorar en solidaridad, un lamento fuerte y teatral.

-Ay, mi pobre bebé -arrulló mi madre, levantándola al instante-. Mira lo que has hecho, Juan. La has alterado. -Me fulminó con la mirada-. Y tú, deja de lloriquear. Ya estás grande.

Al final, al juzgado no le importó el amor o el abandono. Le importó la edad. Karla, con dos años, se consideró que necesitaba a su madre. Yo, con siete, era lo suficientemente mayor para ser entregada a mi padre. Una ocurrencia tardía. Un paquete que él no quería.

El día que mi madre se fue está grabado a fuego en mi memoria. Llenó su Tsuru con sus cosas y todas las cosas de Karla. Las cobijas rosas, los peluches, los vestiditos. Abrochó a Karla en el asiento para bebés, besándole la frente.

Yo estaba de pie en el porche, con las manos apretadas en puños a los costados. Se iba. Se estaba llevando la única fuente de luz en esa casa y ni siquiera se iba a despedir de mí.

Cuando la puerta del coche se cerró de golpe, encontré mi voz.

-¡Mamá! -grité, la palabra desgarrándose dentro de mí. Bajé corriendo los escalones-. ¡Mamá, espera!

El coche arrancó. Podía ver la cara de Karla en la ventana trasera, un óvalo pálido y curioso. Los ojos de mi madre se encontraron con los míos en el espejo retrovisor por un único y fugaz segundo. No había tristeza en ellos. Solo impaciencia. Molestia.

No se detuvo. Ni siquiera redujo la velocidad.

Seguí corriendo, mis pequeñas piernas bombeando, mis pulmones ardiendo.

-¡Mamá!

El coche dio la vuelta en la esquina y desapareció. El sonido de su motor se desvaneció, dejando solo el sonido de mis propios sollozos desgarrados en la calle vacía.

Mi padre salió de la casa, con una maleta de lona en la mano. No miró mi cara llena de lágrimas.

-Súbete al coche, Jimena -dijo, su voz desprovista de cualquier emoción-. Te voy a llevar con tus abuelos.

Me llevó a dos horas de la Ciudad de México, al campo donde el aire olía a estiércol y tierra húmeda. Los padres de mi padre, a quienes había visto solo un puñado de veces, vivían en una pequeña y desgastada casa de campo.

Mi abuela me miró de arriba abajo, sus labios fruncidos en una línea delgada y desaprobadora.

-Así que Janeth por fin lo dejó. Ya era hora. -Miró a mi abuelo-. Al menos se quedó con la sangre Bradley. -Su mirada volvió a mí, fría y calculadora-. Aunque se parece a su madre. Escuálida.

Mi padre ni siquiera se bajó del coche. Le entregó mi maleta a mi abuelo.

-Les mandaré dinero cuando pueda. Tengo que volver a encarrilar mi vida. -Me miró a través de la ventana abierta, su expresión indescifrable-. Sé una buena niña, Jimena. No les causes problemas.

Luego se fue, dejándome en un camino de grava con dos extraños que ya me resentían por existir.

Aprendí rápido. Mis abuelos estaban contentos de que el matrimonio hubiera terminado. Nunca les había gustado mi madre. Me veían como su sombra persistente, una carga que se veían obligados a soportar. Para sobrevivir, tenía que ser útil. Tenía que ganarme el sustento.

-Puedo ayudar -le dije a mi abuela una mañana, mi voz pequeña-. Puedo hacer los quehaceres.

Pareció sorprendida, luego una sonrisa lenta y calculadora se extendió por su rostro.

-¿Ah, sí?

Me llevó al cuarto de lavado, un espacio húmedo y frío en el sótano. Una montaña de ropa de trabajo vieja y llena de lodo de mi abuelo y mi padre yacía en una pila.

-Puedes empezar con esto -dijo, su tono indicando que no era una tarea de una sola vez-. No creas que vas a vivir de gorra aquí, niña. Un techo sobre tu cabeza y comida en tu panza cuestan.

Así, a los siete años, comencé mi servidumbre. Durante dos años, fregué pisos, lavé ropa hasta que mis manos quedaron en carne viva, y serví a dos viejos amargados que no me veían como su nieta, sino como el precio del matrimonio fallido de su hijo.

Punto de vista de Jimena Bradley:

La vida en la granja se convirtió en una rutina sombría, interrumpida solo por las constantes y discretas discusiones de mis abuelos. Era un sonido familiar, un eco sordo de mi propia infancia, y aprendí a ignorarlo, tal como lo había hecho con mis padres. Yo era un fantasma en su casa, silenciosa y útil.

Luego, cuando tenía nueve años, mi abuelo no despertó una mañana. Un infarto mientras dormía, dijo el doctor. Fue pacífico.

Mi abuela no lo fue. Lloró y se enfureció, una tormenta de dolor que me aterrorizó. Culpó al mundo, culpó a los doctores, lo culpó a él por dejarla. Nunca me habló, pero sentí su mirada acusadora sobre mí, como si mi presencia fuera un insulto final e insoportable.

Tres semanas después, ella lo siguió. El doctor lo llamó un corazón roto. La encontré en su mecedora, con una colcha a medio terminar en su regazo, sus ojos fijos en una pared que solo ella podía ver.

Quedé huérfana por segunda vez.

Una trabajadora social, una mujer de aspecto cansado y ojos amables, me llevó de regreso a la ciudad. Habían localizado a mi padre. Tenía una nueva vida. Una nueva pareja.

Me senté en una oficina estéril, con las manos cruzadas en mi regazo, mientras mi padre y una mujer que nunca había visto hablaban en tonos bajos y urgentes con la trabajadora social. El nombre de la mujer era Catalina Grant. Tenía una hija propia.

No podía oír sus palabras, pero podía leer el rostro de Catalina. Tenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Su expresión era una mezcla de lástima y acero. No me quería.

La trabajadora social me llamó. Catalina se arrodilló frente a mí, forzando una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

-Jimena, cariño... esta es una situación difícil.

Mi padre estaba de pie detrás de ella, evitando mi mirada. Parecía más viejo, más cansado. No había ido a ninguno de los funerales.

Sabía lo que estaba pasando. Este era el momento en que me desecharían de nuevo. Me enviarían a un orfanato con extraños. La idea era un dolor físico, un puño frío apretándose en mi estómago.

-Seré buena -susurré, las palabras saliendo a toda prisa-. Sé cocinar. Sé limpiar. Prometo que no seré un problema. Por favor.

Miré más allá de ella, a mi padre.

-¿Papá?

Finalmente me miró a los ojos, y no vi nada allí. Ni amor, ni remordimiento. Solo una resignación cansada.

Volví mi mirada desesperada a Catalina. Mi instinto de supervivencia, perfeccionado por años de abandono, tomó el control.

-Te llamaré mamá -dije, la palabra sabiendo a ceniza en mi boca-. Por favor, déjame quedarme.

Vi un destello de algo en sus ojos. Cálculo. Miró a mi padre, luego de nuevo a mí. Una niña pequeña, menuda para su edad, que ya estaba entrenada para ser una sirvienta. Una niñera incorporada para su propia hija.

Tomó su decisión.

-Está bien -dijo, su voz suavizándose, la sonrisa volviéndose un poco más genuina-. Por supuesto que puedes quedarte con nosotros.

La boda fue un asunto pequeño en el registro civil. Estuve de pie junto a la hija de Catalina, Amalia, que tenía mi edad. Ahora era parte de una nueva familia.

La diferencia en nuestras vidas fue cruda e inmediata. Amalia tenía un cuarto lleno de muñecas y vestidos bonitos. A mí me dieron un colchón delgado en el suelo de su habitación. Amalia consiguió zapatos nuevos para la escuela. Yo heredé los suyos viejos. En la cena, a Amalia le servían primero, su plato lleno hasta el tope. Yo comía lo que quedaba.

Compartía cuarto con Amalia. La primera noche, me miró desde el otro lado de la habitación, una mezcla de curiosidad y sospecha en sus ojos.

-Mi mamá dice que tus verdaderos papás no te quisieron.

Me estremecí pero no lo negué.

-Puedo ayudarte con tu tarea -ofrecí, cambiando de tema-. Y puedo contarte cuentos en la noche si te da miedo la oscuridad.

-Me llamo Amalia Schneider -dijo, pareciendo considerar mi oferta.

-Lo sé -dije-. Estaré aquí si necesitas algo.

-Ok -dijo, dándose la vuelta y dándome la espalda.

Hice todo lo que pude para hacerme indispensable. Era la primera en levantarme, preparando el desayuno. Era la última en acostarme, después de lavar los platos. Llevaba y traía a Amalia de la escuela. La ayudaba con sus proyectos. Era su sombra, su sirvienta, su protectora.

Una tarde, un grupo de chicos mayores comenzó a molestar a Amalia, llamándola por apodos. Yo, pequeña y delgada, me interpuse entre ellos.

-Déjenla en paz -dije, mi voz temblorosa pero firme.

Uno de los chicos me empujó.

-¿O qué, niñita?

Lo empujé de vuelta. La pelea fue corta y brutal. Terminé con la nariz sangrando y la camisa rota, pero los chicos salieron corriendo.

Cuando llegamos a casa, Catalina vio mi cara y la suya se contrajo de rabia. No preguntó qué pasó. Solo me agarró del brazo, sus dedos clavándose.

-¿Qué hiciste? -chilló, sacudiéndome-. ¡Sabía que eras un problema! ¡Lo sabía! -Me empujó con fuerza, y tropecé, golpeando la pared.

Mi padre entró entonces, atraído por el ruido.

-¿Qué está pasando?

-¡Se metió en una pelea! -acusó Catalina, señalándome-. ¡Arrastrando a Amalia con ella!

-¡La estaba protegiendo! -grité, la injusticia doliéndome más que mi nariz-. ¡La estaban molestando!

El rostro de mi padre se endureció.

-No te atrevas a contestarle a tu madre -dijo, y su mano voló, golpeándome en la mejilla. La fuerza me hizo caer al suelo. Era la primera vez que me pegaba tan fuerte.

-¡Papá, no! -gritó finalmente Amalia, olvidando sus propias lágrimas-. ¡Está diciendo la verdad! ¡Estaban siendo malos conmigo, y Jimena les dijo que pararan!

Mi padre se quedó helado, con la mano aún levantada. El rostro de Catalina era una máscara de furia.

-Aun así -dijo mi padre, su voz bajando, pero todavía llena de ira-. No debiste sacarla de la escuela sin avisarnos. Conoces las reglas, Jimena.

Catalina no dijo nada. Solo tomó a una sollozante Amalia en sus brazos y la llevó a su cuarto, lanzándome una última mirada de odio por encima del hombro. Me quedé en el suelo, con la mejilla palpitando, mi corazón un bulto frío y pesado en mi pecho.

Más tarde esa noche, Amalia se acercó sigilosamente a mi colchón.

-¿Te duele? -susurró.

Me toqué la mejilla. Estaba hinchada y sensible.

-Estoy acostumbrada -dije, y las palabras eran ciertas.

En ese momento, una comprensión profunda y terrible se apoderó de mí. No importaba lo que hiciera. No importaba si era buena o mala, si tenía razón o no. Un niño no amado siempre tiene la culpa.

Cuando llegó el momento de la preparatoria, el dinero escaseaba. Catalina y mi padre se sentaron en la mesa de la cocina, revisando las cuentas.

-Solo podemos permitirnos enviar a una de ellas a una escuela decente -dijo Catalina, sin siquiera intentar ocultar su preferencia-. Amalia necesita una buena educación.

Mi padre asintió.

-Tienes razón. Amalia debería ir.

Ni siquiera me miraron. Yo estaba de pie junto al fregadero, lavando los platos, un testigo silencioso de mi propia anulación. Debía quedarme en casa, continuar mi papel de sirvienta y niñera no remunerada. Mi educación era un lujo que no podían permitirse, o más bien, que no se permitirían para mí.

Amalia, para su crédito, pareció sentir una pizca de culpa. Llegaba a casa de la escuela y extendía sus libros en el suelo de la sala.

-Mira, Jimena -decía-, esto es lo que aprendimos hoy en álgebra.

Me enseñaba lo que había aprendido, trazando ecuaciones con el dedo, pronunciando palabras difíciles de su libro de literatura. Yo era una esponja hambrienta, absorbiéndolo todo. No era una escuela de verdad, pero era algo. Era un salvavidas.

Y durante esos breves momentos, sentada en el suelo con Amalia, el mundo de los números y las palabras abriéndose ante mí, sentí un destello de algo casi como la felicidad. Era una paz frágil, y la atesoraba, porque sabía que no duraría.

Punto de vista de Jimena Bradley:

El año que cumplí doce, mi mundo se hizo añicos de nuevo.

Llegué a casa de un mandado y encontré el departamento en desorden. Los cajones estaban abiertos, los clósets también. Catalina estaba al teléfono, su voz un chillido agudo de incredulidad y furia.

Mi padre se había ido.

No solo se había ido. Se había llevado cada centavo que Catalina tenía. Ahorros, fondos de emergencia, incluso el dinero que había heredado de sus padres. La había dejado en la ruina y había desaparecido, dejándola solo con deudas y dos hijas, una de las cuales era suya.

Cuando Catalina finalmente colgó el teléfono, se giró hacia mí. Sus ojos estaban desorbitados.

-Se fue -susurró, y luego el susurro se convirtió en un grito-. ¡Tu maldito padre se FUE!

Se abalanzó sobre mí, sus manos como garras.

-¡Esto es tu culpa! ¡Tú y tu maldita sangre!

Me golpeó. No una bofetada o un empujón, sino un asalto frenético y desesperado. Llovió golpes sobre mi cabeza, mi espalda, mis brazos. Me acurruqué en el suelo, tratando de protegerme, pero las patadas y los puñetazos seguían llegando. Solo cuando Amalia entró corriendo, gritándole que parara, el ataque cesó.

Yo era un desastre de moretones y cortes. Extrañamente, después de que su rabia se calmó, una fría practicidad se apoderó de Catalina. Me llevó a urgencias, su rostro sombrío.

Mientras esperábamos, me habló, su voz plana y fría.

-No puedo verte, Jimena. Cada vez que lo hago, veo su cara. Veo lo que me hizo. No puedo quedarme contigo.

El familiar y helado pavor llenó mis venas.

-No -rogué, mi voz ronca-. Por favor, Catalina. No me mandes lejos.

-¿A dónde se supone que te mande? ¿De vuelta con el padre que te abandonó? ¿Con la madre que te tiró a la basura?

-Por favor -sollocé, agarrando su mano. Su mano estaba fría y lacia en la mía-. Eres todo lo que tengo. Tú y Amalia. Son mi familia. -Era una mentira, pero era una mentira que necesitaba creer, una mentira que necesitaba que ella creyera.

-Puedo cuidar de Amalia -supliqué, mis palabras atropellándose-. No como mucho. Puedo trabajar. Puedo conseguir un trabajo. Por favor, no me tires.

Miró mi rostro maltratado, y de nuevo, vi ese destello de cálculo. Ahora era una madre soltera, sin dinero. Necesitaba trabajar. ¿Quién cuidaría de Amalia? ¿Quién limpiaría el departamento? ¿Quién cocinaría?

-Está bien -dijo, apartando su mano-. Puedes quedarte. Por ahora.

Nos mudamos de nuestro departamento de tres recámaras a uno apretado de dos en una mala zona de la ciudad. Catalina y Amalia consiguieron una recámara cada una. A mí me tocó el sofá de la sala.

Mi vida se convirtió en un ciclo implacable de servidumbre. Me levantaba antes del amanecer para hacer el desayuno. Comía sus sobras de pie junto al fregadero. Limpiaba el departamento de arriba abajo. Las esperaba hasta que llegaran a casa, con una comida caliente en la mesa. Ya no era una hijastra; era una esclava interna.

La pequeña conexión que tenía con Amalia comenzó a deshilacharse. Teníamos catorce años ahora, y el abismo entre nuestras vidas era demasiado ancho para cruzarlo. Ella tenía amigos, bailes escolares, una vida. Yo tenía quehaceres.

Ya no compartía sus lecciones escolares conmigo. Los libros de álgebra y las novelas fueron reemplazados por revistas de moda y charlas sobre chicos. El vínculo forjado sobre el conocimiento compartido se disolvió en la jerarquía de nuestra nueva realidad.

Una tarde, mientras servía la cena, levantó la vista de su plato.

-Jimena, tráeme un vaso de agua. -No era una petición. Era una orden.

Sin decir palabra, dejé la cuchara de servir, fui a la alacena y le traje el agua. Era más fácil no pelear.

Catalina comenzó a salir con hombres de nuevo. Era una mujer bonita, y estaba desesperada. Veía a hombres ir y venir, pero uno comenzó a quedarse. Era mayor, bien vestido y conducía un buen coche. Se llamaba señor Harvey.

Vi la mirada en los ojos de Catalina cuando hablaba de él. Era una mirada de esperanza, de escape. Y cuando sus ojos se posaban en mí, tenían una mirada diferente. Yo era un estorbo. Un recordatorio de un pasado que quería borrar.

Una noche, la escuché hablar por teléfono con él.

-Sí, solo una hija. Amalia. Es una chica maravillosa.

La mentira me golpeó como un golpe físico. Me estaban borrando de la historia de nuevo.

La confronté después de que colgó.

-Por favor -susurré, mi corazón martilleando contra mis costillas-. Por favor, no me dejes atrás.

Me miró con una mezcla de lástima y molestia.

-Jimena, sé realista. Él tiene una nueva vida para nosotras.

De repente, Amalia estaba en el umbral.

-Mamá -dijo, su voz petulante-. Si Jimena no viene, ¿quién va a lavar mi ropa? ¿Quién va a preparar mi almuerzo?

No era una súplica por mí. Era una queja sobre su propia futura inconveniencia. Pero fue suficiente.

Miré a Amalia, a la chica que había protegido y servido durante años. Y por primera vez, sentí algo más que un deseo de complacerla. Sentí un destello de gratitud, por muy contaminada que fuera su fuente.

El día que nos mudamos fue un estudio de contrastes. Amalia llevaba un vestido nuevo. Yo llevaba una blusa que había cosido yo misma con los restos de una vieja de Catalina. Caminé detrás de ellas como una sombra mientras nos acercábamos a la imponente puerta principal de la mansión Harvey.

La casa era enorme, un palacio de pisos de mármol y techos altos. Un chico estaba recostado en un lujoso sofá en la sala, mirando su teléfono. Levantó la vista cuando entramos.

-Así que estas son ellas -dijo, sus ojos escaneándonos. Miró a Amalia, luego a mí-. ¿Por qué está vestida como una sirvienta? -preguntó, señalándome con un dedo perezoso. Era más joven que yo, pero su voz estaba llena de la arrogancia casual de la riqueza.

-Kane, esa no es forma de hablar a nuestras invitadas -dijo el señor Harvey, dando un paso adelante. Sonrió cálidamente a Catalina. Parecía que ya le habían informado de mi situación, ya que no mostró sorpresa por mi presencia.

-Esta es mi hija, Amalia -dijo Catalina, empujándola hacia adelante.

-Hola, señor Harvey -dijo Amalia, su voz dulce como la miel.

-Por favor, llámame papá -dijo él, radiante. Sacó una pequeña caja bellamente envuelta-. Un pequeño regalo de bienvenida.

Amalia la abrió para revelar un collar de aspecto delicado.

Kane resopló.

-¿Y la otra? ¿No le toca regalo?

El señor Harvey pareció desconcertado.

-Oh, lo siento mucho, Jimena. No estaba... no sabía...

-Está bien -dije rápidamente, manteniendo los ojos en el suelo-. No necesito nada.

A Amalia le mostraron una habitación que parecía de princesa, toda rosa y blanca con una cama con dosel. A mí me llevaron a una habitación pequeña y sencilla en la parte trasera de la casa, junto a la cocina. Era un cuarto de servicio.

Pero tenía una cama. Y una puerta. Después de años en un sofá en una sala, se sentía como un reino. Estaba agradecida.

Esa noche, no pude dormir. Fui de puntillas a la cocina por un vaso de agua. Al pasar por el estudio del señor Harvey, oí voces. La suya y la de su hijo, Kane.

-Solo tienes que ser amable con Amalia -decía el señor Harvey-. La otra, Jimena... solo mantente alejado de ella. Su padre era un ladrón que la abandonó. Su madre la tiró. Una chica así... algo anda mal con ella.

-Lo sé, papá -dijo Kane-. No te preocupes. Entiendo.

Mi mano se congeló en el pomo de la puerta. Mi sangre se heló.

Me di la vuelta para volver a mi cuarto y choqué de frente con una pared sólida de una persona. Retrocedí con un pequeño jadeo.

Era Kane. Debió haber salido del estudio.

-Carajo -siseó, agarrándose el pecho-. Me diste un susto de muerte. ¿Qué haces, merodeando en la oscuridad?

-Yo... tenía sed -tartamudeé, fingiendo no haber oído nada. Mantuve la cabeza baja, mi cabello cayendo sobre mi cara.

Me miró fijamente durante un largo momento. Parecía tan patética, tan asustada, que su sospecha pareció derretirse en desdén.

-Como sea -murmuró, pasando a mi lado y subiendo la gran escalera.

Incliné la cabeza ligeramente cuando el señor Harvey salió del estudio, luego corrí de vuelta a mi pequeña habitación, las palabras que había oído resonando en mis oídos. *Algo anda mal con ella.*

Al día siguiente, la dinámica de la casa quedó establecida. Amalia estaba recibiendo clases particulares de Kane en la lujosa sala, riendo y coqueteando.

Yo estaba en la esquina, puliendo la plata, una sirvienta silenciosa e invisible en una casa que no era mi hogar.