Morir por su verdadera felicidad

En la Ciudad de México, todo el mundo sabía que Gerardo Alanís vivía por y para mí, Emilia Herrera. Él era mi sombra, mi protector, mi mundo entero, y nuestro futuro juntos parecía inevitable.

Pero mientras agonizaba por la ELA, lo escuché susurrar: «Emilia, mi deber contigo ha terminado. Si hay otra vida, ruego poder estar con Kandy». Mi mundo se hizo pedazos. Su devoción de toda la vida no era amor, sino culpa por Kandy Ponce, una mujer que se había quitado la vida después de que él la dejara.

Al renacer, encontré a Gerardo con amnesia, profundamente enamorado de Kandy. Para darle la felicidad que realmente deseaba, oculté mi propio diagnóstico de ELA de inicio temprano y rompí nuestro compromiso, diciéndoles a sus padres: «No lo encadenaré a una mujer moribunda por un sentido del deber que ni siquiera recuerda».

A pesar de mis esfuerzos, la inseguridad de Kandy la llevó a incriminarme, acusándome de tirar su anillo de compromiso y de prenderle fuego a la mansión. Gerardo, creyéndole, me arrojó a un pozo lodoso y más tarde me estranguló, gruñendo: «No vales ni la mitad que un perro. Al menos un perro es leal».

Durante un secuestro, salvé a Kandy, casi muriendo en el intento, solo para despertar en un hospital y enterarme de que Gerardo no había escatimado en gastos para ella, mientras que a mí me habían abandonado.

¿Por qué la eligió a ella, incluso cuando su cuerpo instintivamente me buscaba a mí? ¿Por qué creyó sus mentiras? Le había dado todo, incluso mi vida, para liberarlo.

Ahora, yo sería verdaderamente libre. Me casé con mi hermano, Jeremías, que siempre me había amado, y dejé a Gerardo atrás, susurrando: «Sé feliz, Gerardo. Estamos a mano. No volveré a verte jamás».

Capítulo 1

En la Ciudad de México, todo el mundo sabía que Gerardo Alanís vivía por y para mí, Emilia Herrera.

Era una historia que a la ciudad le encantaba contar. Desde el momento en que mis padres murieron y los Alanís me acogieron, Gerardo fue mi sombra, mi protector, mi mundo.

Él fue quien me tomó de la mano en cada pesadilla, quien se peleaba con los chicos que me miraban de más, quien prometió casarse conmigo cuando solo éramos niños construyendo fuertes con sábanas.

A medida que crecimos, esa promesa infantil se solidificó en un anillo de diamantes y un futuro que todos veían como inevitable. Él era el poderoso heredero del Grupo Alanís, y yo era su todo.

Esa devoción nunca flaqueó, ni siquiera cuando me diagnosticaron ELA.

En mi primera vida, pasó años a mi lado, una presencia constante e inquebrantable. Investigó cada tratamiento experimental, despidió a los médicos que perdían la esperanza y me sostuvo la mano mientras mi cuerpo me traicionaba, músculo por músculo.

Morí creyendo que era la mujer más afortunada del mundo, por ser amada de una forma tan completa.

Pero en mis últimos momentos, mientras el mundo se desvanecía, lo oí susurrar.

Me sostenía la mano, su voz cargada de un dolor que no era por mí.

-Emilia, mi deber contigo ha terminado -murmuró, su aliento un fantasma contra mi oído-. He pagado mi deuda. Si hay otra vida, ruego poder estar con Kandy. La compensaré.

El shock fue un golpe físico, incluso para mi cuerpo moribundo.

Mi mente, lenta y nublada por la medicación, luchaba por entender.

Kandy. Kandy Ponce.

Entonces lo recordé. Un período de unos meses, años atrás, cuando Gerardo desapareció tras un accidente de coche. Había perdido la memoria.

Cuando lo encontramos, estaba con una mujer, una música llamada Kandy. Estaba enamorado de ella.

Pero su memoria regresó, y con ella, su vida como mi prometido. Volvió a mí.

Kandy, me enteré después, se había quitado la vida.

Todo este tiempo, pensé que la devoción de Gerardo era amor. No lo era. Era culpa. Una penitencia de por vida por la mujer que murió por su causa.

Su amor por mí era una jaula construida de responsabilidad. Su corazón le pertenecía a un fantasma.

La oscuridad me envolvió, con su último y desesperado deseo resonando en mis oídos.

Entonces, la luz.

Parpadeé, mis pulmones se llenaron de aire, mis extremidades fuertes y firmes bajo mi cuerpo. Estaba sentada en un lujoso sillón en el estudio de los Alanís.

Frente a mí, el señor y la señora Alanís hablaban con su jefe de seguridad.

-¿Está seguro de que el doctor no puede... refrescarle la memoria? ¿Un enfoque más agresivo? -preguntó la señora Alanís, con la voz teñida de preocupación.

-Señora, el doctor dijo que cualquier intento de forzar su memoria podría causar daño cerebral permanente -respondió el jefe de seguridad-. Tenemos que ser pacientes.

Era la conversación exacta que había escuchado el día que encontraron a Gerardo, el día en que la tragedia de mi vida anterior se puso en marcha.

Estaba de vuelta.

La antigua yo habría estado frenética de alegría, desesperada por verlo, por tenerlo de vuelta.

Pero la mujer que había muerto escuchando que su vida era una mentira no sentía más que una calma, una claridad escalofriante.

Gerardo estaba vivo. Tenía amnesia. Y en algún lugar, Kandy Ponce también seguía viva.

Este era su deseo. Una oportunidad de hacerlo bien. Una oportunidad de estar con la mujer que realmente amaba.

No volvería a interponerme en su camino.

Mi primer acto en esta nueva vida fue detenerlos.

-No lo hagan -dije, mi voz tranquila pero firme.

El señor y la señora Alanís se volvieron hacia mí, sorprendidos.

-Emilia, cariño, tenemos que hacer algo -dijo la señora Alanís con dulzura.

-No -insistí-. No lo fuercen. Déjenlo estar por ahora.

Necesitaba asegurarme de que esta vez, el resultado fuera diferente. Para todos nosotros.

Al día siguiente, me hice un chequeo médico completo. Los resultados llegaron como una amarga confirmación. ELA de inicio temprano. El monstruo seguía ahí, esperando en mi sangre.

Con el informe médico en mi bolso, fui a ver a los Alanís. Los encontré en el solárium, sus rostros marcados por la preocupación. No perdí el tiempo.

-Quiero cancelar el compromiso.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas e impactantes.

La señora Alanís jadeó, llevándose una mano al pecho.

-Emilia, ¿qué estás diciendo? Tú y Gerardo...

-Es por mí, ¿verdad? -preguntó el señor Alanís, con voz grave-. Porque tiene amnesia, porque está con esa mujer ahora mismo.

-Sí -dije, con voz uniforme-. Pero no de la manera que creen.

Puse el informe médico sobre la mesa entre nosotros.

-Tengo ELA. En el mejor de los casos, me quedan unos pocos años. Gerardo tiene toda la vida por delante.

Los miré a ambos a los ojos, mis tutores, las personas que me habían amado como a su propia hija.

-Me ha olvidado. Ahora mismo, está enamorado de otra persona. No seré una carga para él. No lo encadenaré a una mujer moribunda por un sentido del deber que ni siquiera recuerda.

Esto no era una mentira. Era lo más cierto que había dicho en mi vida. En mi vida pasada, fui su carga. Una hermosa y trágica obligación.

-¡Eso es una tontería! -gritó la señora Alanís, con los ojos llenos de lágrimas-. ¡Gerardo te ama más que a su propia vida! ¡En el momento en que recuerde, volverá corriendo a ti! ¡Nunca te vería como una carga!

Sus palabras eran un eco doloroso de una vida que ya no quería.

Saqué mi teléfono y reproduje un video. Era del investigador privado que había contratado en el momento en que renací.

La grabación era granulada, tomada a distancia. Mostraba a Gerardo sentado junto a un lago. Una joven de ojos brillantes y esperanzados, Kandy Ponce, se sentó a su lado.

El rostro de Gerardo, que siempre había sido reservado y estoico para el mundo, se transformó. La miró con una ternura, una adoración cruda y pura que yo nunca había visto. Ni una sola vez, en toda una vida de tenerlo a mi lado.

Le apartó un mechón de pelo rebelde de la cara. Sonrió, una sonrisa real, sin defensas.

El video terminó. El solárium quedó en silencio, denso por el peso de las verdades no dichas. El señor y la señora Alanís miraban la pantalla en blanco, con los rostros pálidos.

-La ama -dije en voz baja-. No es solo la amnesia. Ese es un amor que viene del alma. Del tipo que no se puede forzar ni fingir.

Junté las manos en mi regazo, mi decisión era algo sólido y pesado dentro de mí.

-Por favor -dije-. Déjenlo ir. Déjenme ir. Es lo mejor para todos.

El señor Alanís finalmente levantó la vista, sus ojos llenos de una profunda tristeza.

-¿Qué harás, Emilia?

-Mi hermano está haciendo los arreglos -dije, el pensamiento de Jeremías un pequeño punto de calor en el frío-. Me voy al extranjero para recibir tratamiento. Para intentar ganar algo más de tiempo.

Miré por la ventana, a la vida que estaba a punto de dejar atrás.

-Quiero vivir -dije, más para mí misma que para ellos-. Todo el tiempo que pueda.

Mis palmas estaban frías cuando salí del solárium. Los Alanís habían aceptado, sus rostros una mezcla de desolación y resignación. La primera cadena se había roto.

Pero mientras caminaba por el pasillo, la señora Alanís me alcanzó, su toque suave en mi brazo.

-Emilia -comenzó, su voz vacilante-. Sé que has tomado una decisión. Pero... ¿harías una última cosa por nosotros?

Sabía lo que iba a pedir antes de que lo dijera.

-No podemos hacer que vuelva a casa -dijo, sus ojos suplicantes-. No confía en nosotros. Pero tú... a ti podría escucharte. Solo queremos que vuelva aquí, donde pueda estar seguro, donde los médicos puedan monitorearlo.

Vi la esperanza parpadeando en sus ojos. La esperanza de que si Gerardo me veía, alguna parte latente de su memoria despertaría, que su mundo perfecto volvería a su lugar.

El señor Alanís apareció detrás de ella.

-Estamos tan ocupados con la empresa, Emilia. No podemos escaparnos. Por favor. Solo ve a hablar con él.

Sabía que sus intenciones eran puras, nacidas de toda una vida de amarnos a ambos. No podía negarme.

Pero también sabía que su esperanza era una fantasía.

El hombre que iba a ver no se conmovería por mi presencia. Ya no era mío.

Me dieron la dirección, una pequeña y ruinosa cabaña junto a un lago a horas de la ciudad. Era el lugar al que Kandy lo había llevado después de su accidente.

Cuando llegué, lo vi antes de que él me viera a mí. Estaba sentado en un muelle de madera viejo y destartalado, lanzando piedras al agua. Llevaba ropa que no era suya: jeans deslavados, una camiseta sencilla. Parecía más joven, menos agobiado.

Estaba tallando un pequeño trozo de madera. Mi mirada se detuvo en él, y en ese instante, levantó la vista, sus ojos agudos y recelosos.

-¿Quién eres? -preguntó. Su voz era plana, fría.

-Soy Emilia -dije, manteniendo mi propia voz en calma-. No estoy aquí para hacerte daño.

No se relajó. Frunció el ceño.

-No voy a volver contigo. Kandy me necesita.

Nunca lo había oído hablar con un desdén tan frío. El Gerardo que yo conocía me hablaba con una calidez que era solo mía. La voz de este extraño fue un shock, una sacudida física que me dejó momentáneamente sin aliento.

Justo en ese momento, una figura emergió del lago. Kandy Ponce, con el pelo peinado hacia atrás, el agua goteando de su cuerpo esbelto. Era hermosa, vibrante.

Gerardo se puso de pie en un segundo, corriendo hacia el borde del muelle. La sacó del agua, envolviéndola en una toalla grande. Se preocupó por ella, secándole suavemente el agua de las mejillas con la esquina de la toalla.

Sostenía el trozo de madera que había estado tallando. Lo puso en la mano de ella. Era un pájaro tosco, a medio terminar.

Kandy sonrió radiante, su rostro se iluminó. Se puso de puntillas y le besó la mejilla.

-No dejes que nadie te vea, tonto -susurró, subiéndole la capucha de la sudadera para cubrirle la cara-. Eres mi secreto.

Un recuerdo afloró. Gerardo había estado desaparecido durante tres semanas antes de que lo encontráramos. No solo se había perdido; Kandy lo había escondido.

Sus ojos se encontraron con los míos por encima de su hombro. Se quedó helada. Su mano se disparó, agarrando mi muñeca con una fuerza sorprendente.

-¡No lo escondí a propósito! -soltó, su voz aguda y llena de pánico-. ¡Estaba herido y no sabía quién era! ¡Solo lo estaba cuidando!

La miré, al miedo puro en sus ojos. No necesité decir una palabra. Ella sabía que yo sabía.

-Lo amo -confesó, su voz quebrándose. Su agarre en mi muñeca se hizo más fuerte-. Por favor, no me lo quites. Sé quién eres. Eres su prometida. Lo tienes todo. Yo solo lo tengo a él. Me moriré si me deja.

No respondí. Mi mirada se desvió hacia Gerardo. Estaba observando a Kandy, su expresión feroz y protectora. Era un perro guardián, listo para atacar a cualquiera que la amenazara.

Verlo fue una extraña mezcla de dolor y alivio. Realmente la amaba. Mi sacrificio no sería en vano.

No podía volver a ser egoísta. No podía atarlo a mí con un pasado que no recordaba y un futuro que yo no tenía.

-No estoy aquí para quitártelo -dije con calma, mi voz sacando a Kandy de su espiral de pánico.

Me miró, desconcertada.

-Estoy aquí para llevarlos a ambos a casa. A su casa.

Sus ojos se abrieron de par en par.

-¿Qué?

-Si te dejo aquí -expliqué, mi lógica fría y clara-, él no vendrá conmigo. Así que tú también tienes que venir.

Recordé las historias de mi primera vida. Después de que Gerardo recuperara la memoria y volviera conmigo, había estado frenético por encontrarla. Apenas había comido o dormido. Había amenazado con saltar del edificio del Grupo Alanís si sus padres no lo ayudaban a encontrar a Kandy.

Cuando finalmente la localizaron, ya era demasiado tarde. Había tomado una sobredosis de pastillas.

Su dolor había sido algo terrible y silencioso. Se había posado sobre él, una sombra permanente. Y esa sombra se había transformado en un pesado sentido de responsabilidad hacia mí.

No dejaría que eso sucediera esta vez.

-Empaca tus cosas -le dije a Kandy, mi voz suave pero firme-. Sus padres saben de ti. No se opondrán a su relación.

Kandy me miró fijamente, su mente claramente dando vueltas. Un millón de preguntas debían estar arremolinándose en su cabeza, pero el shock de esta inesperada victoria las eclipsó a todas.

Agarró la mano de Gerardo, una sonrisa alegre e incrédula se extendió por su rostro, y lo arrastró hacia la cabaña para empacar.

Gerardo se detuvo y me miró. Al ver que no le haría daño a Kandy, la frialdad en sus ojos se suavizó.

-Lo siento -dijo, con un toque de torpeza en su tono-. Por cómo actué.

Su estado de ánimo estaba completamente dictado por ella. Una punzada de algo, un recuerdo de un tiempo en que yo era el centro de su universo, me atravesó. Solía ser como un perro grande, siempre siguiéndome, sus ojos llenos de una devoción que era sofocantemente dulce.

Ese Gerardo se había ido. Este hombre le pertenecía a otra persona.

Era lo mejor, me recordé a mí misma.

Los llevé de vuelta a la mansión Alanís. La reunión fue tensa. El señor y la señora Alanís estaban decepcionados pero intentaron ocultarlo, mostrando sonrisas educadas. Empezaron a señalar fotos, tratando de despertar la memoria de Gerardo.

-Y este es tu abuelo... y esta fue tu fiesta de dieciocho años...

Cuando llegaron a una gran foto enmarcada de Gerardo y yo, dudaron.

Di un paso adelante antes de que pudieran hablar. Me concentré en Gerardo, cuyo rostro era una máscara de confusión y sospecha. Miró de la foto a mí, luego a las sonrisas forzadas de sus padres. Su mente, una pizarra en blanco, claramente luchaba por conectar los puntos.

-Mira, sé que esto es raro para ti -dije, mi voz suave pero directa-. Todo el mundo está caminando de puntillas. La versión corta es que crecimos juntos. Soy la hermanita molesta de la que no podías deshacerte. -Miré la foto-. Esa fue tomada justo antes de que me comprometiera con otra persona. Se suponía que tú me entregarías en el altar.

Dejé escapar un suspiro juguetón y exasperado.

-Honestamente, tu timing es el peor. Mi prometido está esperando y no puedo casarme sin mi hermano mayor.

La mentira se sintió resbaladiza y fácil en mi lengua. En la habitación, los Alanís y el personal que conocía la verdad tenían expresiones complicadas. Pero para Gerardo, que se ahogaba en un mar de desconocimiento, mi mentira simple y plausible fue un salvavidas. Explicaba mi presencia, la foto y la ansiedad de sus padres en una sola narrativa no amenazante. Vi cómo la tensión en sus hombros se aliviaba, no porque me creyera del todo, sino porque finalmente tenía una historia que podía entender.

Incluso se disculpó.

-Lo siento, Emi. En cuanto me instale, te ayudaré a encontrar un gran tipo.

Luego hizo algo que me cortó la respiración. Extendió la mano y me alborotó el pelo, un gesto tan familiar, tan arraigado, que él mismo se detuvo un segundo, un destello de confusión en sus ojos.

Miró a su alrededor, a los innumerables objetos que lo ataban a mí: nuestros trofeos compartidos en la repisa de la chimenea, los tontos dibujos que habíamos hecho de niños enmarcados en la pared. Vi un destello de inquietud cruzar su rostro.

Más tarde esa noche, empezó a mover cosas. Llevó todos nuestros recuerdos compartidos -las fotos, los premios, los recuerdos- al patio trasero. Hizo una pila y le prendió fuego. No quería que Kandy los viera.

Las llamas brillantes y hambrientas me despertaron de un sueño profundo. Caminé hacia mi ventana y lo vi allí de pie, su rostro iluminado por el fuego, observando nuestro pasado convertirse en cenizas.

El fuego lo consumió todo. La foto de nosotros en el baile de graduación, él tan serio en su esmoquin. El trofeo del concurso de ortografía que habíamos ganado como equipo. Las envolturas de los caramelos de la primera caja de chocolates que me había regalado.

A la luz parpadeante, su perfil era afilado y frío. La calidez que le había mostrado a Kandy había desaparecido, reemplazada por una determinación gélida de borrarme.

Un dolor agudo se apoderó de mi pecho, tan intenso que se sintió como un puño apretando mi corazón. Presioné una mano contra mi esternón, forzándome a respirar a través de él.

Se giró entonces y me vio de pie en la puerta del patio. Sonrió, una sonrisa franca y abierta, completamente inconsciente de la devastación que estaba causando.

-Lo siento, ¿te desperté? -preguntó-. Solo estoy limpiando algunas cosas viejas. No quiero que Kandy se sienta incómoda.

Negué con la cabeza, incapaz de hablar. Mis ojos se posaron en un objeto medio quemado al borde del fuego. Me agaché y lo recogí.

Era la mitad de una pequeña muñeca de madera. La había tallado para mí cuando tenía diez años, para mi cumpleaños. Sus manos eran torpes entonces, y había pasado una semana en ella, sus dedos cubiertos de cortes y ampollas. Me había dicho que era un amuleto de la buena suerte, que mientras la tuviera, él siempre encontraría el camino de vuelta a mí.

Nunca recordaría eso ahora.

-Está bien -logré decir finalmente, mi voz sorprendentemente firme-. Deshagámonos del resto. Las cosas de mi habitación también.

El frío de la noche se filtró en mis huesos, un marcado contraste con el calor del fuego que lamía mi pasado.

Después de que todo desapareció, reducido a un montón de brasas incandescentes, Gerardo me agarró la muñeca.

-Emi, ¿puedes ayudarme con algo?

Sabía lo que quería antes de ver a los sirvientes llevando cajas de fuegos artificiales al patio.

-A Kandy le encantan los fuegos artificiales -explicó, sus ojos brillantes con una emoción que no era para mí-. Quiero sorprenderla. ¿Puedes asegurarte de que todo salga bien?

Por un segundo, una pregunta amarga subió a mi garganta. ¿Y qué hay de mí, Gerardo? ¿Dónde encajo en esta nueva vida que estás construyendo?

Pero sus siguientes palabras me silenciaron.

-Es que... verte me tranquiliza -dijo, con una mirada genuina y perpleja en su rostro-. Como si pudiera confiar en ti. Debimos haber sido muy cercanos antes.

La ironía fue un golpe brutal.

Asentí, un movimiento rígido y doloroso.

-Está bien.

Sonrió, aliviado al instante. Me puso una bengala en la mano como regalo de agradecimiento y me alborotó el pelo de nuevo antes de alejarse, ansioso por volver con su verdadero amor.

Sola en el patio, vi los fuegos artificiales explotar contra el cielo negro. Estallaron en palabras brillantes y hermosas, un poema escrito con luz.

*Kandy, mi luna, mis estrellas, mi todo. Estaba perdido hasta que te encontré.*