Mi prometido, Arturo Montes, acababa de vencer la leucemia. Un trasplante de médula ósea le salvó la vida, y se suponía que debíamos estar planeando nuestra fiesta de compromiso, celebrando nuestro futuro.
Entonces, ella entró. Diana, la hermosa y frágil exnovia del donante. Arturo se obsesionó, afirmando que tenía "memoria celular" y que las células del donante lo obligaban a protegerla.
Pospuso nuestros planes de boda por ella. Dejó que invadiera nuestro hogar, que tocara mi arte, que durmiera con mi bata. Me llamó posesiva y cruel cuando protesté. El hombre que una vez prometió adorarme se había ido, reemplazado por un extraño que usaba un procedimiento médico como excusa para su crueldad.
La gota que derramó el vaso fue el relicario de mi madre, lo único que me quedaba de ella. Diana lo vio y decidió que lo quería, llorando que su novio muerto había tenido uno igual.
Cuando me negué, el rostro de Arturo se endureció.
"No seas infantil", ordenó. "Dáselo".
No esperó mi respuesta. Avanzó y me arrancó la cadena del cuello, el metal quemándome la piel.
Abrochó el relicario de mi madre alrededor de la garganta de Diana.
"Esto es un castigo, Elena", dijo con calma. "Quizás ahora aprendas a tener un poco de compasión".
Mientras la rodeaba con un brazo protector y se la llevaba, supe que el hombre que amaba estaba verdaderamente muerto. Tomé mi teléfono, con la decisión tomada.
"Papá", dije, con la voz firme. "Voy a casa".
Capítulo 1
La fiesta de compromiso debía ser esta noche.
En cambio, Arturo Montes, mi prometido y heredero de un imperio inmobiliario, estaba en una habitación privada de hospital, recuperándose. Un trasplante de médula ósea lo había salvado de la leucemia. Se suponía que debíamos celebrar una nueva vida, un nuevo comienzo.
Fue entonces cuando ella entró.
"¿Eres Arturo Montes?", preguntó, con voz suave.
Era hermosa de una manera frágil, con los ojos grandes y curiosos. Arturo, aún débil, asintió desde su cama.
"Soy Diana Hernández", dijo. "Javier Velasco... el donante... era mi novio".
El aire en la habitación se congeló. El programa de donantes era anónimo. No se suponía que supiéramos su nombre, y mucho menos que conociéramos a su exnovia.
Arturo parecía visiblemente tenso.
"Lamento tu pérdida. Y estoy agradecido. Pero no creo que debas estar aquí".
El rostro de Diana se descompuso.
"Por favor. Tienes una parte de él dentro de ti. Es la única parte de él que queda en el mundo".
Sus palabras eran extrañas, obsesivas. Un escalofrío me recorrió la espalda.
"Diana, esto es inapropiado", dije, dando un paso al frente. "Agradecemos el gesto, pero Arturo necesita descansar".
Me ignoró por completo. Sus ojos estaban fijos en Arturo. Al día siguiente, la encontramos en el vestíbulo del hospital, negándose a irse. Montó una escena, llorando, diciéndole a todo el que quisiera escuchar que solo quería estar cerca del hombre que llevaba el "alma" de su amor perdido.
Al principio, Arturo estaba furioso.
"Sáquenla de aquí", le dijo a seguridad. "Está desequilibrada".
Pero Diana era astuta. Mientras los guardias se acercaban, sacó un objeto pequeño y afilado de su bolso y se hizo una delgada línea roja en la muñeca. No era profunda, pero fue suficiente. El vestíbulo se llenó de jadeos.
"No me queda nada por lo que vivir sin él", sollozó.
Algo cambió en los ojos de Arturo. Les dijo a los guardias que se detuvieran. Se acercó a ella, con movimientos aún rígidos por su recuperación, y le quitó suavemente el objeto de la mano.
"No hagas eso", dijo, con una voz sorprendentemente suave.
A partir de ese momento, todo cambió. Empezó a pasar tiempo con ella, escuchando sus interminables historias sobre Javier. Se sentaba con ella en el jardín del hospital, dejándome sola en su habitación durante horas.
"Solo está de luto, Elena", decía cuando intentaba protestar. "Tenemos que ser comprensivos".
Luego me miró, con los ojos distantes.
"Voy a posponer la fiesta de compromiso".
"¿Qué? Arturo, no. Todo el mundo la está esperando".
"La haremos más tarde. Diana no está en condiciones de ver a la gente celebrar".
Ya no se trataba de nosotros. Se trataba de ella. La noticia se extendió por nuestro círculo de élite de la Ciudad de México como una plaga. Elena Ferrer, la artista emergente, estaba siendo desplazada por la trágica y hermosa exnovia de un hombre muerto. Vi las miradas de lástima, escuché los susurros en las galerías y eventos de caridad a los que ahora tenía que asistir sola. Me convertí en el hazmerreír de todos.
"Es que... es extraño", intentó explicar Arturo una noche, frotándose el pecho sobre su nueva médula. "Siento una conexión con ella. Una culpa. Es como... memoria celular. Sus células me dicen que la cuide".
La excusa era tan absurda que me dejó sin palabras. Estaba usando un procedimiento médico para justificar su crueldad.
"Por favor, Elena", dijo, tomando mis manos. Su agarre era fuerte, desesperado. "Solo espérame. Ten paciencia. Te lo compensaré".
Miré al hombre que amaba, al hombre que había luchado contra una enfermedad mortal y había ganado. Vi el agotamiento en su rostro y mi corazón se dolió. Había estado a su lado en cada sesión de quimio, en cada noche aterradora. No podía abandonarlo ahora.
Así que asentí, con un nudo formándose en mi garganta.
Recordaba cómo solía ser. La forma en que miraba mi arte, con los ojos llenos de orgullo. Me tomaba de la mano y me decía que era la persona más talentosa que había conocido. Me hacía sentir vista, valorada.
El recuerdo de su propuesta era una herida fresca. Había rentado un piso entero del Palacio de Bellas Artes, rodeándonos de murales porque sabía que eran mis favoritos. Se arrodilló, con la voz entrecortada por la emoción mientras me prometía una vida de amor y apoyo. "Eres mi mundo, Elena", había jurado.
¿Dónde estaba ese hombre ahora? ¿A dónde se fueron todas esas promesas?
La semana siguiente, Diana estaba en nuestro departamento. Caminaba por las habitaciones como si fueran suyas, tocando mis cosas, mis cuadros, mi vida.
Tomó una foto enmarcada de Arturo y yo del mantel de la chimenea.
"Nos habríamos visto tan bien en una foto como esta", suspiró, una lágrima rodando por su mejilla.
Arturo, de pie a su lado, solo asintió. Ni siquiera me miró.
"Solo lo extraña", dijo más tarde, como si eso lo explicara todo. "No seas tan posesiva con las cosas, Elena. Son solo cosas. Puedo comprarte cien marcos nuevos".
Pero no se trataba del marco. Se trataba de que ella invadiera mi espacio, mi vida, con su permiso.
La verdadera pelea fue por el relicario de mi madre. Era una pieza simple y antigua, lo único que me quedaba de ella. Lo usaba todos los días. Diana lo vio y sus ojos se iluminaron con un brillo enfermizo y codicioso.
"Javier me dio uno igual a este", susurró, con la voz temblorosa. "Lo perdí".
Apreté el relicario en mi cuello.
"Lamento escucharlo, pero este era de mi madre".
"Por favor", suplicó, volviéndose hacia Arturo. "Significaría mucho para mí. Sería como si estuviera conmigo de nuevo".
Me mantuve firme.
"No. Esto no es negociable. Es mío".
El rostro de Diana se contrajo en una máscara de dolor. Parecía un animal herido.
"Eres tan cruel", dijo entrecortadamente, con lágrimas corriendo por su rostro. "Lo tienes todo, y no me das esta pequeña cosa".
El rostro de Arturo se endureció. Se volvió hacia mí, con los ojos como acero frío.
"Elena. Deja de portarte como una niña. Dáselo".
"Arturo, no puedes hablar en serio. ¡Era de mi madre!".
"¡Y Javier está muerto!", replicó. "Ya ha sufrido suficiente. No te atrevas a hacerla sentir peor".
Traté de discutir, de hacerle ver lo irracional que era esto.
"Está mintiendo, Arturo, ¿no puedes ver...".
Me interrumpió.
"Suficiente".
De repente, Diana jadeó y tropezó, agarrándose el brazo.
"Mi muñeca... el corte... está sangrando de nuevo".
Era mentira. Había visto el corte antes; era una línea tenue y cicatrizada. Pero era la única excusa que Arturo necesitaba.
Corrió a su lado, su voz llena de pánico y preocupación.
"¡Diana! ¿Estás bien? Déjame ver". Acarició su brazo como si fuera un tesoro invaluable, ignorándome por completo.
Su mirada volvió a mí, llena de rabia.
"Tú provocaste esto. La alteraste".
Antes de que pudiera reaccionar, se acercó a mí. Su mano se disparó y me arrancó el relicario del cuello. La delicada cadena se rompió, quemándome la piel.
Jadeé, un dolor agudo irradiando desde mi cuello, pero el dolor en mi corazón era mil veces peor.
Sostuvo el relicario en su palma, como un trofeo.
"Esto es un castigo, Elena", dijo, con una voz terriblemente tranquila. "Quizás ahora aprendas a tener un poco de compasión. No vuelvas a alterarla nunca más".
Volvió con Diana, que ahora sollozaba en su hombro. Le abrochó suavemente el relicario -el relicario de mi madre- alrededor del cuello.
"Ahí está", murmuró, acariciando su cabello. "Ahora es tuyo. Todo va a estar bien".
Los observé, él consolándola, ella aferrándose a él. El último regalo de mi madre para mí estaba ahora en el cuello de una extraña, una ladrona.
Ni siquiera miró hacia atrás mientras la sacaba de la habitación, con el brazo protector alrededor de ella.
Me quedé allí, con la mano en mi cuello ardiente, el lugar donde solía estar el relicario ahora frío y vacío. Recordé que me lo devolvió después de que la cadena se rompiera una vez, sus dedos tan suaves, sus ojos llenos de amor. "Siempre arreglaré lo que se rompa para ti, Elena", había prometido.
Me quedé en el silencioso departamento durante mucho, mucho tiempo. El dolor en mi cuello se desvaneció lentamente, pero el de mi pecho solo creció, un dolor hueco que se extendió por todo mi cuerpo hasta que quedé entumecida.
Este no era el hombre que amaba. Se había ido.
Mi esperanza también se había ido.
Tomé mi teléfono y marqué a mi padre en Baja California. Su voz fue un cálido alivio en el frío vacío de la habitación.
"Papá", dije, mi propia voz sonando extraña y rota. "Quiero ir a casa".
No hubo vacilación.
"Gracias a Dios", suspiró. "Ese cabrón nunca te mereció. ¿Cuándo vienes?".
Mi padre se había ido de la Ciudad de México hacía años, incapaz de soportar la atmósfera pretenciosa y despiadada de la ciudad. Me había rogado que fuera con él, pero yo era joven, estaba enamorada y creía que Arturo era mi futuro. "Él es diferente, papá", había insistido.
Qué equivocada estaba.
"Pronto", susurré al teléfono. "Estoy reservando un vuelo para fin de mes".
"Tu habitación está lista, cariño. Solo ven a casa".
Colgué, una acción única y decisiva. La cuenta regresiva había comenzado.
Al día siguiente, empecé a empacar. No mi ropa, sino mis recuerdos. Saqué una gran caja de cartón y comencé a llenarla con todo lo que me ataba a Arturo.
Fotografías de nosotros sonriendo en París. El llavero tonto que ganó para mí en una feria. El primer pincel que me compró, diciéndome que creía en mi sueño. Cada objeto era un fantasma.
Había renunciado a tanto por él. Cuando le diagnosticaron leucemia, puse mi carrera artística en pausa. Aplacé una prestigiosa residencia en París para estar a su lado. Aprendí a manejar sus medicamentos, a cocinar las comidas insípidas y estériles que su sistema inmunológico podía tolerar. Incluso tengo una pequeña cicatriz desvaída en el brazo de donde me quemé corriendo con una olla de sopa a su cama cuando estaba demasiado débil para alimentarse.
La cicatriz me picó, un dolor fantasma. Era un recordatorio de un amor que ahora era una fuente de agonía.
Llevé la caja a la chimenea. Encendí un cerillo y lo dejé caer. Las fotos se enroscaron, los rostros se derritieron. El plástico del llavero burbujeó y se deformó. El pincel de madera se ennegreció y se convirtió en cenizas.
Vi las llamas consumir nuestro pasado. El amor que sentía por él, la esperanza que tenía para nuestro futuro, todo se convirtió en humo y se fue por la chimenea, desapareciendo en el frío cielo de la Ciudad de México.
Me había prometido el mundo. Me había prometido un para siempre. ¿Era todo una mentira? ¿O el hombre que hizo esas promesas simplemente murió en la mesa de operaciones, reemplazado por este extraño cruel que llevaba su rostro?
Ya no importaba. No me importaba lo que le pasara a él, ni a su "memoria celular", ni a Diana.
Me acerqué al calendario en la pared y arranqué la página. Quedaban veintinueve días.
Me iba a largar.
Esa noche, Arturo entró en mi estudio. Me rodeó con sus brazos por detrás, su barbilla descansando en mi hombro.
"¿En qué estás trabajando?".
Su contacto hizo que se me erizara la piel. Me obligué a permanecer quieta, a no retroceder.
"En nada todavía", dije, con la voz cuidadosamente neutral. "Solo pensando".
Frunció el ceño, sintiendo que algo andaba mal.
"Has estado callada últimamente, Elena. ¿Está todo bien?".
"Estoy bien, Arturo".
"Sé que fui duro con lo del relicario", dijo, su voz una disculpa en voz baja. "Pero Diana... es tan frágil. Siento esta abrumadora necesidad de protegerla. Lo entiendes, ¿verdad?".
Me volví hacia él, con una sonrisa amarga y sarcástica en los labios.
"Por supuesto. Es la memoria celular".
Pareció aliviado por mi respuesta, sin captar en absoluto la ironía.
"Exacto. Sabía que lo entenderías. Gracias por ser tan comprensiva".
Me besó la mejilla.
"Vístete. Vamos a la gala de cumpleaños de mi abuelo esta noche".
Se me revolvió el estómago. Otro desfile público.
"¿Tengo que ir?".
"Sí. Es importante. Y te quiero a mi lado".
Sabía lo que eso significaba. Yo era un accesorio. Un marcador de posición hasta que Diana estuviera lista para ocupar mi lugar oficialmente.
La gala fue en el St. Regis, un evento deslumbrante de dinero viejo y poder. Tan pronto como llegamos, Diana fue rodeada. Llevaba un impresionante vestido vintage que sabía a ciencia cierta que Arturo le había comprado. Se veía perfecta, en todos los sentidos la heredera inmobiliaria en espera.
"¡Por Diana! ¡Por su fuerza y gracia!", brindó alguien.
Mientras levantaban sus copas, Arturo se adelantó.
"¡No! Ella no puede beber".
Diana esbozó una pequeña sonrisa de mártir.
"No es nada, de verdad. Puedo tomar una copa".
"Absolutamente no", insistió Arturo, quitándole la copa de champán de la mano. "Javier no querría que lo hicieras. Tu salud es demasiado preciosa".
Sus ojos se posaron en mí.
"Elena", ordenó, su voz lo suficientemente alta como para que todos los cercanos la oyeran. "Tú bebes por ella".
La sala quedó en silencio. Todos los ojos estaban sobre mí. Esto no era una petición. Era una humillación pública.
Recordé una vez que tuve una gripe estomacal y Arturo ni siquiera me dejó tomar un sorbo de vino, preocupándose por mí, preparándome té de hierbas con sus propias manos. Ese recuerdo era ahora un fantasma, persiguiéndome desde una vida que parecía pertenecer a otra persona.
Mi mano tembló mientras le quitaba la copa. La bebí de un trago, las burbujas picándome la garganta.
Luego se hizo otro brindis. Y otro. Cada vez, Arturo interceptaba la copa destinada a Diana y me la entregaba.
"Bebe", ordenaba.
Bebí hasta que la cabeza me dio vueltas y el estómago me ardió. Las luces brillantes del salón de baile se volvieron borrosas. Los rostros de los invitados se transformaron en máscaras grotescas, sus susurros y miradas cerrándose sobre mí.
Me tambaleé lejos de la multitud, necesitaba aire. Llegué a un balcón apartado, apoyándome pesadamente en la barandilla. Se me revolvió el estómago y una oleada de náuseas me invadió. Tosí, y mi mano se apartó de mi boca con una mancha de sangre.
Mi úlcera. El estrés la había hecho reaparecer.
Estaba a punto de volver adentro para buscar un poco de agua cuando escuché sus voces a la vuelta de la esquina.
"¿Estás feliz ahora?", le preguntó Arturo a Diana, su voz baja e íntima.
"Fue tan mala conmigo por el relicario", gimoteó Diana. "Solo quería que sintiera un poco de dolor, como yo lo siento todos los días".
"Lo sé, mi amor. Lo sé. Verla sufrir por ti... es lo único que me hace sentir que estoy honrando la memoria de Javier".
Se me heló la sangre. Esto no era sobre memoria celular. No era sobre culpa. Era intencional. Era un castigo sádico y dirigido, diseñado para complacer a Diana.
"Hay una cosa más", murmuró Diana, su mano trazando un patrón en su pecho. "Javier tenía un tatuaje... justo aquí. Una pequeña 'D' de Diana. Cada vez que te veo, imagino que todavía está ahí".
"No lo está", dijo Arturo, con la voz tensa.
"Lo sé", suspiró ella. "Pero si lo estuviera... sería como tenerlo de vuelta".
Hubo un largo silencio. Luego escuché la voz de Arturo, llena de una resolución aterradora.
"Puedo hacer eso por ti".
Escuché una inhalación aguda, luego el sonido de algo afilado rasgando la tela. Me asomé por la esquina.
Arturo tenía un trozo de una copa de champán rota en la mano. Se había rasgado la camisa, revelando la piel lisa sobre su corazón donde estaba tatuada una pequeña y elegante 'E' de Elena. Fue el primer regalo que le di.
Presionó el borde dentado del cristal contra su piel.
"¡Arturo, no!", gritó Diana, aunque sus ojos brillaban de triunfo.
No escuchó. Arrastró el cristal por su piel, cortando la tinta, cortando el símbolo de su amor por mí. La sangre brotó, oscura y espesa, goteando por su pecho. Apretó los dientes, su rostro una máscara de agonía y éxtasis.
"Ahora", jadeó, la palabra un suspiro entrecortado. "Ahora, este corazón solo late por ti. Por Javier".
Diana soltó un suave grito y corrió a sus brazos.
"Oh, Arturo. No tenías que hacer eso".
"Sí, tenía que hacerlo", dijo él, con la voz cargada de dolor y algo más... satisfacción. La abrazó con fuerza, manchando su costoso vestido con su sangre. "Cualquier cosa por ti".
Observé, congelada, mientras él la consolaba. El hombre que una vez prometió protegerme ahora se mutilaba para borrarme, todo por ella. El tatuaje había sido mi regalo de cumpleaños número dieciocho para él, un símbolo de nuestro amor joven y puro. Había jurado que era más permanente que cualquier anillo.
Ya no era el hombre que amaba. Era un monstruo.
Mi propio corazón sentía como si lo estuvieran arrancando, al igual que la 'E' en su pecho.
Me di la vuelta y huí, tropezando por el deslumbrante salón de baile, ignorando las miradas curiosas. Corrí de regreso a nuestro departamento, mi mente un lienzo en blanco de horror.
Mi estómago se retorcía violentamente. Busqué a tientas en el botiquín mi medicamento para la úlcera, mis manos temblaban tanto que apenas podía abrir el frasco.
Tragué dos pastillas en seco y me derrumbé en la cama de la habitación de invitados, la habitación que se había convertido en mi santuario, mi celda.
Un poco más tarde, la puerta se abrió. Era Diana. Llevaba mi bata de seda, la que Arturo me había comprado para nuestro aniversario.
"Es tan suave", dijo, pasando las manos por la tela. Sonreía, una sonrisa petulante y victoriosa. "Arturo tiene tan buen gusto".
Solo la miré, demasiado entumecida para sentir nada.
Mi silencio pareció molestarla. La sonrisa desapareció.
"¿Qué pasa? ¿Te comió la lengua el gato? ¿O finalmente te estás dando cuenta de cuál es tu lugar?".
"Lárgate", susurré.
"Oh, lo haré", se burló. "Pero no antes de disfrutar la vida que debería haber sido mía. Él no te ama, ¿sabes? Nunca lo hizo. Solo está contigo por lástima".
De repente, su expresión cambió. Sus ojos se abrieron con falso miedo al escuchar pasos acercándose.
"Por favor, Elena, no te enojes", gritó, su voz de repente aguda y llena de pánico. "¡Me quitaré la bata, lo prometo! ¡No me pegues!".
Arturo irrumpió en la habitación. Vio a Diana encogida, con mi bata aferrada a ella, y su rostro se llenó de furia.
"¿Qué le hiciste?", me gruñó.
"Nada", dije, con la voz plana. "Está mintiendo".
"¡No me mientas a la cara, Elena!", gritó. "Discúlpate con ella. Ahora".
Diana sollozó, interpretando su papel a la perfección.
"Es mi culpa, Arturo. No debí usar sus cosas. Solo está molesta. Está bien".
Su falsa magnanimidad solo avivó su ira.
"¡No está bien! Mírate, estás temblando". Se volvió hacia mí, sus ojos ardiendo con un fuego frío. "He sido demasiado indulgente contigo".
"No hice nada", repetí, mi voz elevándose. "¡Te está manipulando!".
"Estoy harto de tus excusas", dijo, agarrándome el brazo. Su agarre era como hierro. "Vas a aprender a respetar".
Comenzó a arrastrarme fuera de la habitación. Luché, tratando de soltarme, pero era demasiado fuerte.
"¡Arturo, detente! ¿De verdad crees que la lastimaría? ¿Después de todo?".
Dudó por una fracción de segundo. Vi un destello de duda en sus ojos, un fantasma del hombre que solía ser.
"Arturo, cariño, me duele la muñeca", gritó Diana desde el dormitorio.
El fantasma desapareció. El monstruo estaba de vuelta.
"Estás fuera de control", siseó, su rostro a centímetros del mío. Me arrastró por el departamento, por el pasillo, hasta la puerta principal.
Abrió la puerta de golpe y me empujó al frío y estéril pasillo del edificio de apartamentos. Tropecé, mis pies descalzos golpeando el frío suelo de mármol.
"Quédate aquí y piensa en lo que has hecho", ordenó.
Me cerró la puerta en la cara. El clic de la cerradura fue el sonido del fin de mi mundo.
Estaba en pijama, descalza, encerrada fuera de mi propia casa. Golpeé la puerta, gritando su nombre, pero no hubo respuesta. Probé la manija, pero fue inútil.
El calambre en mi estómago se intensificó, un dolor agudo y punzante que me hizo doblarme. El pasillo comenzó a girar. Puntos negros bailaban en mi visión.
Mientras me deslizaba por la pared hasta el suelo, mi último pensamiento consciente fue su promesa en Bellas Artes. "Nunca dejaré que nada te lastime, Elena. Lo juro".
¿Esa promesa también estaba muerta? ¿Arrancada de su corazón junto con mi inicial?